她 和 他 是 彼此 的 光 ， 一 再 错过 却 不 能 相 忘 。 
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上 中文 脾 帮 


当 我 刚 开始 写 《 我 们 失去 的 光 》 时 ， 我 没有 想到 它 最 终 会 成 为 一 部 
小 说 。 那 时 我 刚 经 历 了 一 场 可 怕 的 分 手 ， 正 提 笔 把 那些 零星 片段 记录 下 
来 。 我 感觉 日 己 不 仅 失 去 了 一 个 执 友 ， 一 个 本 以 为 会 共度 余生 的 人 ， 更 
是 失去 了 曾 以 为 属于 我 的 未 来 。 原 以 为 我 们 会 有 儿 个 孩子 、 会 全 家 一 起 
度假 、 会 养 几 个 宠物 ， 可 现在 全 成 为 一 个 空空 的 洞 。 于 是 我 开始 写作 。 
我 写 了 一 个 名 叫 露 西 的 女人 ， 她 也 经 历 了 一 场 破 碎 的 感情 。 她 的 人 生 不 
同 于 我 的 ， 她 的 恋情 也 不 是 我 的 恋情 ， 但 她 的 感情 ， 她 正在 经 历 的 情 
绪 ， 都 与 我 的 非常 相似 。 在 写作 这 个 故事 的 过 程 中 ， 我 找到 了 方法 ， 把 
我 个 人 的 情绪 转化 成 艺术 创作 。 


在 这 部 小 说 中 ， 露 西 和 加 布 在 大 学 的 一 答 莎 士 比 亚 诬 上 相遇 了 ， 那 
古 在 2001 年 9 月 11 日 的 纽约 。 他 们 之 间 的 感情 经 历 了 那 一 天 的 锤炼 
他 们 放下 盾牌 ， 芭 下 心 防 ， 看 见 彼此 的 脆弱 、 臣 惧 ， 以 及 梦想 。 随 之 而 
来 的 则 是 长 达 十 三 年 的 爱情 故事 ， 其 中 有 秘密 、 有 背叛 、 有 野心 ， 也 有 
油 情 。 


























通过 露 西 和 加 布 ， 这 本 书 探索 了 几 个 问题 一 一 人 是 应 该 相信 命运 还 
古 抉 择 ， 寻 求 激 情 还 是 稳定 ， 听 从 欲望 还 是 爱 ? 《我 们 失去 的 光 》 让 读 
者 们 想起 自己 的 初 访 ， 想 起 自己 是 如 何 被 那 段 情感 所 塑造 或 改变 的 ， 也 
让 读者 想 明 白 ， 笠 福 的 意义 完 竟 为 何 。 他 们 要 想 过 上 满意 的 生活 ， 究 音 
需要 些 什么 ? 


《我 们 失去 的 光 》 于 2017 年 在 美国 出 版 ， 此 后 被 翻译 成 36 种 语言 ， 
版 权 售 出 全 球 100 多 个 国家 。 在 我 看 来 最 难以 置信 的 是 ， 这 样 一 个 私密 
的 、 个 人 的 故事 竟然 受到 如 此 广大 的 欢迎 。 我 收 到 了 世界 各 地 的 读者 来 





信 ， 他 们 分 孚 目 己 的 故事 ， 千 诉 我 他 们 在 读 这 本 书 时 的 感受 ， 固 我 解释 
他 们 如 何 理解 露 西 和 加 布 在 生命 中 茶 个 节点 所 做 的 茶 些 事 。 这 让 我 意识 
到 ， 无 论 人 们 在 哪里 长 大 ， 说 着 何 种 语言 ， 信 仰 什么 宗教 ， 拥 有 多 少 钱 
财 ， 他 们 都 或 多 或 少 地 经 历 过 爱情 ， 也 都 失去 过 茶 个 人 。 





这 本 书 在 美国 面世 后 ， 我 受 邀 参加 一 个 读书 俱乐部 ， 该 俱乐部 大 约 
有 三 十 名 女性 ， 她 们 都 读 了 《我 们 失去 的 光 》。 其 中 很 多 人 部 有 好 些 年 
的 交情 了 ， 但 大 部 分 都 是 在 结 了 婚 、 搬 离 这 座 城市 并 有 了 孩子 后 才 互 相 
认识 的 。 她 们 告诉 我 ， 读 了 《我 们 失去 的 光 》 之 后 ， 她 们 第 一 次 对 彼此 
坦 陈 了 上 自己 的 过 去 一 一 是 这 本 书 让 她 们 成 为 了 更 好 的 朋友 ， 让 她 们 的 关 
系 更 紧密 也 更 深刻 。 这 确实 让 我 想到 故事 的 力量 一 一 它 能 让 天 南 地 北 的 
人 相连 ， 也 能 让 陛 令 而 居多 年 的 人 有 了 交集 。 我 希望 这 本 书 对 你 也 有 这 
样 的 作用 一 一 当 你 读 完 《 我 们 失去 的 光 》， 你 能 和 茶 人 分 至 自己 的 故 
事 ， 由 此 建立 新 的 纽 市 ， 与 菏 个 人 相 维 系 ， 无 论 你 们 是 初 识 ， 还 是 已 经 
相识 很 久 。 
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吉尔 。 桑 托 波 罗 


我 们 彼此 相识 相知 半生 。 

我 见 过 你 微笑 、 自 信 、 幸 福 快乐 的 样子 。 

我 见 过 你 月 演 、 受 伤 、 不 知 所 措 的 样子 。 

但 我 从 没 见 过 你 这 样 。 

你 教会 了 我 发 现 美 。 在 黑暗 里 ， 在 废墟 中 ， 你 总 能 找到 光 。 


现在 ， 我 不 知道 自己 还 能 发 现 什么 美和 光 。 但 我 会 试 着 去 找 ， 为 了 
。 因 为 我 知道 ， 你 也 会 为 我 做 同样 的 事 。 


在 我 们 共同 交织 的 生命 里 ， 曾 经 有 过 那么 多 美好 。 








也 许 我 可 以 从 那里 开始 讲 起 。 


有 时 候 ， 没 有 生命 的 东西 看 起 来 却 像 见证 过 历史 一 样 。 我 曾经 想 
象 ， 我 们 大 学 最 后 一 年 在 区 雷 默 的 落 士 比 亚 读 上 用 的 那 张 木 桌 ， 年 纪 也 
许 跟 哥 伦比 亚 大 学 一 样 老 一 一 它 一 直 在 这 个 房间 里 ， 早 在 几 个 世纪 之 
前 ， 它 的 边缘 就 被 一 群 跟 我 们 一 样 的 学 生 魔 平 了 。 这 当然 是 不 可 能 的 ， 
但 确实 是 我 心中 描 匡 的 图 景 。 坐 在 这 里 的 学 生 ， 年 代 路 越 了 美国 独立 战 
争 、 半 国内 战 、 两 次 世界 大 战 、 朝 鲜 战 争 、 越 南 战 争 、 海 湾 战 争 。 


奇妙 的 是 ， 如 果 你 问 那天 和 我 们 在 一 起 的 还 有 谁 ， 我 甚至 答 不 上 
来 。 我 曾经 能 清晰 地 看 到 他 们 每 一 个 人 的 脸 ， 但 是 十 三 年 过 去 了， 我 现 
在 记得 的 只 有 你 和 元 雷 默 教 授 。 我 甚至 想 不 起 那个 冲 进 教室 的 助教 叫 什 
么 名 字 。 她 那天 姗 姗 来 迟 ， 甚 至 到 得 比 你 还 晚 。 


你 推 开 门 的 时 候 ， 死 雷 默 刚 点 完 名 。 你 绷 我 舌 了 笑 ， 摘 下 帽子 撒 进 


后 裤 儿 ， 脸 上 露出 了 浅 浅 的 酒席 。 你 的 目光 迅速 落 在 我 身边 的 空 座位 
上 ， 接 着 你 的 人 也 坐 了 过 来 。 








“那么 这 位 是 ? " 趁 你 从 背包 里 找 笔记 本 和 笔 时 ， 克 雷 默 发 问 了 。 
< 加 布 。* 你 说 ，*“ 加 布 里 尔 . 萨 姆 森 。” 


区 雷 黑 看 了 看 面前 的 纸 , “在 本 学 期 剩余 的 读 上 ， 让 我 们 把 “准时 " 作 
为 目标 吧 ， 了 萨 姆 森 先 生 。” 他 接着 道 ,“ 我 们 的 课 九 点 钟 开始 。 所 以 应 该 
说 ， 让 我 们 把 提前 ' 作 为 目标 。” 


你 点 点 涉 。 接 着 克 雷 默 便 开始 讲 《 表 力 斯 - 弛 撒 》。 
“我 们 在 全 盛 的 项 点 上 ， 却 有 日 趋 腾 落 的 危险 。”” 他 读 道 ,“' 世 事 





的 起 伏 本 来 是 波浪 式 的 ， 人 们 要 古 能 够 趁 看 高 漳 一 往 直 前 ， 一 定 可 以 功 
成 名 就 ， 要 是 不 能 把 握 时 机 ， 就 要 终身 蹦 路 ， 一 事 无 成 。 我 们 现在 正在 
满 漳 的 海上 球 浮 ， 倘 不 能 顺水 行 丹 ， 我 们 的 事业 就 会 一 败 涂 地 。 ”三 我 
相信 在 座 各 位 都 提前 读 过 了 。 谁 能 告诉 我 ， 劲 重托 斯 在 这 里 对 命运 和 目 
由 意志 的 真正 观点 是 什么 ? ” 


我 永远 都 记得 那 一 章 ， 因 为 自 那天 起 ， 我 无 数 次 想到 ， 我 们 在 克 雷 
默 的 莎士比亚 课 上 相遇 ， 究 竟 是 不 是 命运 的 安排 ? 这 些 年 来 让 我 们 维系 
在 一 起 的 ， 究 竟 是 天 意 还 是 人 为 ? 或 许 其 实 是 两 者 的 结合 ， 正 如 顺水 行 
舟 。 


克 雷 默 发 问 后 ， 很 多 人 开始 埋头 翻 书 。 你 的 手指 抒 过 目 己 的 一 禾 卷 
发 ， 发 丝 弹 了 起 来 。 


“ 喝 .……2? 你 开口 了 ， 班 上 其 他 的 人 跟 我 一 样 望 网 你 。 




















但 你 没 能 说 下 去 。 


那个 我 记 不 起 名 字 的 助教 冲 进 了 教室 。“ 对 不 起 ， 我 来 晚 了 ，” 她 
说 ， “一 架 飞机 撞 了 双子 塔 里 的 一 幢 。 我 正 准备 来 上 课 的 时 候 看 到 电视 
上 在 播 。” 


没 人 意识 到 她 的 话 意 味 着 什么 ， 甚 至 连 她 自己 也 不 知道 。 
“机 长 喝 多 了 ?” 克 雷 默 问 。 


“不 知道 ， ”助教 说 着 在 果 前 坐 下 ， “我 等 了 一 会 儿 ， 但 是 主播 也 不 
清楚 情况 。 他 们 说 好 像 是 架 螺 旋 桨 飞机 。” 


那 件 事 如 果 发 生 在 今天 ， 我 们 的 手机 早 就 被 新 闻 刷 爆 了 。 从 推 特 和 
脸 书 到 《纽约 时 报 》 的 推送 都 不 会 少 。 但 那 时 的 通信 还 没 现在 这 么 迅 
捷 ， 落 士 比 亚 更 是 不 容 打 断 的 。 我 们 都 只 是 管 管 屑 ， 然 后 殉 雷 默 继续 讲 





他 的 明 撤 。 我 做 笔记 时 ， 友 现 你 的 右手 手指 正 无 意识 地 摩擦 着 木 架 的 边 
缘 。 我 章 章 涂鸦 了 一 张 你 的 大 拇指 特写 ， 把 那 毛 糙 的 指甲 和 开 儿 的 皮肤 
都 画 了 出 来 。 那 本 笔记 我 还 留 痢 一 一 在 一 个 春 满 了 人 文学 和 当代 文化 学 
科 资 料 的 箱子 里 。 我 肯定 它 还 在 那儿 。 


1. 此 处 引用 朱 生 豪 译 本 。 一 一 译 者 注 〈 若 无 特别 标明 ， 本 书 注解 均 为 译 者 注 ) 
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我 永远 都 忘 不 了 我 们 走出 哲学 楼 时 说 过 的 话 。 虽 然 那 只 是 几 名 泛泛 
之 谈 ， 却 成 为 那天 的 一 部 分 ， 刻 在 了 我 的 记忆 中 。 我 们 一 起 走 下 阶梯 ， 
并 不 是 刻意 一 起 ， 但 肩 并 着 肩 。 那 天 的 空气 很 清 激 ， 天 空 是 湛蓝 的 一 
外 面 已 经 天 翻 地 覆 ， 只 是 我 们 还 不 知道 。 

周围 的 人 都 在 互相 打听 。 

“双子 增 合 了 ! ” 

“学 校 停课 了 ! ” 

“我 想 去 献血 ， 你 知道 哪里 可 以 献血 吗 ?” 

我 扭头 看 你 ，“ 出 什么 事 了 ? ” 


“我 就 住 东 校 区 。? 你 次 着 指 同 宿舍 区 ,，“ 我 们 去 看 看 吧 。 你 叫 露 
西 ， 对 吗 ? 你 住 在 哪儿 ? ” 





“ 堆 根 楼 ，? 我 说 ，"“ 咽 对 ， 我 叫 露 西 。” 





“你 好 ， 露 西 ， 我 叫 加 布 里 尔 。” 你 伸 出 手 来 。 我 荡然 中 伸手 和 你 握 
了 握 ， 同 时 抬 起 头 来 看 你 。 你 的 酒 请 又 露出 来 ， 眼 里 内 着 赣 色 的 光 。 然 
后 ， 我 的 脑海 里 第 一 次 有 了 这 个 念头 : 他 真 好 看 。 


我 们 去 你 的 住处 看 电视 ， 一 起 的 还 有 你 的 室友 们 一 一 亚当 、 斯 科 特 
和 页 斯 洒 。 电 视屏 幕 上 ， 一 具 具 身 役 从 高 楼 上 附 下 ， 焦 黑 的 大 块 碎 石 把 
烟 雪 信 号 送 上 天 空 ， 双 子 塔 受 然 倒塌 。 满 目 郊 半 让 我 们 采 若 木 鸡 。 我 们 














采 着 电视 上 的 画面 ， 无 法 把 这 一 切 融 入 自己 所 在 的 现实 生活 中 。 人 惨剧 正 
在 我 们 里 处 的 城市 及 生 ， 距 离 我 们 安 坐 的 地 方 只 有 七 英里 ， 那 些 痢 是 
人 ， 活 生生 的 人 一 一 我 们 无 法 接受 这 些 。 人 至少 我 无 法 接受 ， 它 显得 如 此 
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我 们 的 手机 都 打 不 通 了 。 你 用 宿舍 的 座机 打 给 亚利桑那 州 的 母亲 报 
平安 ,我 也 给 康涅狄格 州 的 父母 去 了 电话 。 他 们 想 让 我 回 家 ， 他 们 有 部 
人 的 女儿 就 在 世贸 中 心 工 作 ， 此 时 音信 全 无 ， 还 有 人 的 表 兄 之 前 正 
在 “世界 之 窗 " 开 早餐 会 议 。 











“还 是 离开 曼哈顿 比较 安全 。?” 我 父 杀 说 ,“ 要 是 有 败 短 病毒 怎么 
办 ? 或 者 其 他 生化 武器 ， 神 经 毒气 之 类 的 ? "我 告诉 爸爸 地 铁 已 经 停 运 
了 ， 火 车 多 半 也 一 样 。 





“我 去 接 你 。” 他 说 ,， “我 这 就 开车 过 去 。” 


“我 没事 的 ，” 我 告诉 他 , “我 跟 几 个 朋友 在 一 起 ， 我 们 很 好 。 我 晚 
点 再 给 你 打 电 话 。” 这 一 切 仍旧 感觉 不 真实 。 


“你 知道 ，” 我 挂 上 电话 后 ， 斯 科 特 说 ,， “如 果 我 是 丽 怖 组 织 ， 束 在 
我 们 头顶 上 丢 炸 弹 。” 


“你 胡说 什么 ? ”亚当 斥 员 道 。 他 还 在 等 纽约 警察 局 的 叔叔 的 消 居 。 
“我 是 说 ， 如 果 你 从 学 术 角 度 想 想 .……” 斯 科 特 答 道 ， 但 没 接 下 去 。 





“ 闭 嘴 。” 贾 斯 汀 说 ，“ 我 说 真 的 ， 斯 科 特 。 现 在 不 是 开玩笑 的 时 
候 。， 


“我 看 我 还 是 走 吧 。” 我 对 你 说 。 我 根本 不 了 解 你 ， 也 才刚 刚 见 到 你 
的 朋友 们 , “我 的 室友 该 着 急 我 去 哪儿 了 。” 


“给 她 们 打 个 电话 吧 ，” 你 把 电话 递 回 给 我 , “就 说 你 要 去 维也纳 簿 
舍 区 的 楼 项 。 你 乐意 的 话 ， 残 叫 她 们 上 这 儿 来 找 你 。” 


“你 说 我 要 去 哪儿 ? ” 


“ 跟 我 在 一 起 。” 你 说 着 ， 手 指 不 经 意 地 拂 过 我 的 发 状 。 这 是 个 很 亲 
蜜 的 动作 ， 是 只 有 当 私 人 空间 的 一 切 斑 和 蒿 都 被 击破 时 才 有 的 举动 ， 就 像 
没 经 过 同意 擅自 吃 光 了 别人 盘 里 的 食物 。 而 突然 之 间 ， 我 感到 和 你 有 了 
某 种 联系 ,仿佛 你 集 留 在 我 涉及 上 的 那 只 手 所 具有 的 意义 ， 不 只 是 慷 懒 
而 神经 质 的 手指 。 

















多 年 以 后 ， 我 决定 捐 掉头 发 时 ， 曾 经 又 想起 那 一 刻 。 理 发 师 把 编 好 
的 发 辩 装 在 塑料 袋 里 交 给 我 ， 它 们 看 上 去 比 平时 还 要 深 标 一 些 。 即 使 那 
时 我 们 已 经 相 隅 一 个 世界 之 远 ， 我 仍然 感觉 目 己 背 叛 了 你 ， 好 像 切断 了 
我 们 之 间 的 纽带 。 








回 到 那 一 天 ， 你 摸 了 我 的 头 及 ， 紧 接着 你 便 意识 到 这 一 点 ， 于 是 让 
手 落 到 了 自己 的 大 腿 上 。 你 又 对 我 微 突 了 一 下 ， 但 这 次 不 是 友 目 内 心 
的 。 





我 管 管 肩 。“ 好 吧 。” 我 说 。 


世界 仿佛 正 分 册 离 析 ， 我 们 就 像 跨 入 一 面 破 雄 的 镜子 ， 来 到 了 四 分 
五 弄 的 世界 。 这 里 失去 了 所 有 秩 厅 ， 我 们 的 盾牌 挥 落 了， 我 们 的 城墙 崩 
塌 了 。 此 情 此 景 ， 已 经 没有 任何 理由 再 说 “不 ”。 
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我 们 乘 电 梯 上 了 维也纳 楼 的 11 层 ， 接 着 你 推 开 走廊 尽头 的 窗 
户 。“ 二 年 级 的 时 候 有 人 带 我 来 过 这 儿 ，” 你 说 , “在 你 见 过 的 纽约 风光 
里 ， 这 里 将 是 最 展 撼 的 。” 


我 们 翻 到 窗外 ， 息 上 了 屋顶 ， 然 后 我 倒 抽 了 一 口气 。 曼 喻 顿 南面 升 
起 了 滚 滩 浓 烟 ， 天 空 都 被 染 成 了 灰色 ， 整 座 城 市 斋 浊 在 灰 烘 中 。 





“天 啊 。" 我 说 ， 眼 泪 漫 上 了 眼眶 。 我 回想 着 那里 昔日 的 样子 ， 看 着 
双子 塔 曾 经 屹立 的 地 方 如 今 一 片 虚无 。 这 一 娇 打击 痢 我 。“ 那 两 栋 楼 里 
还 有 人 啊 。” 你 的 手 触 到 了 我 的 手 ， 然 后 握 住 了 它 。 


我 们 站 在 那里 ， 看 着 毁灭 过 后 的 余 灼 ， 一 起 泪 流 满面 ， 就 这 样 不 知 
过 了 多 久 。 当 时 我 们 号 边 一 定 还 有 其 他 人 ， 但 我 记 不 起 他 们 了 。 记 忆 里 
只 有 你 ， 以 及 浓 烟 滚滚 的 画面 。 它 深 深刻 进 了 我 的 脑海 。 








“现在 怎么 办 ? ”最 后 我 轻 轻 地 说 。 眼 前 的 景象 让 我 认 清 了 效 击 的 威 
力 。“ 接 下 来 会 怎么 样 ? ” 


你 看 着 我 ， 两 人 的 眼 里 部 有 泪 ， 我 们 的 目光 仿佛 被 芭 种 力量 吸引 住 
了 ， 忽 略 了 周遭 的 世界 。 你 的 手 滑 同 我 的 腰 间 ， 我 半 踏 起 脚尖 凑 上 你 的 
嘴唇 。 我 们 的 喘 体 紧 贴 着， 念佛 这 样 能 保护 我 们 免 遭 接 下 来 的 一 切 不 
测 ， 仿 佛 我 的 嘴唇 紧 贴 着 你 的 ， 是 唯一 能 让 我 们 安全 的 方法 。 你 的 里 体 
包围 我 的 那 一 刻 ， 给 了 我 这 样 的 感觉 一 一 安全 ， 被 你 手 避 的 力量 和 温度 
紧 紧 围 纯 着 。 你 的 肌肉 在 我 的 手中 微微 跳动 ， 我 把 手指 埋 进 你 的 头发 。 
你 把 我 的 团子 摊 进 手心 ， 轻 轻 雄 泡 着 ， 让 我 的 头 癌 后 仰 。 我 坪 记 了 世 
界 。 那 一 刻 ， 只 有 你 。 








很 多 年 来 ， 我 心中 对 此 有 种 罪恶 感 。 我 们 第 一 次 接吻 是 在 城市 陷入 
火海 的 时 候 ， 那 一 刻 我 竟然 迷失 在 你 的 怀抱 里 。 这 些 都 让 我 愧 妆 不 已 。 
但 后 来 ， 我 发 觉 并 不 只 有 我 们 是 这 样 。 人 们 悄悄 告诉 我 ， 他 们 在 那天 做 
了 爱 ， 他 们 怀 上 了 孩子， 他 们 订 了 婚 ， 有 人 在 那天 第 一 次 说 出 了 “我 爱 
你 ”。 和 有 死记 有 种 力量 ， 让 人 想 活 下 去 。 那 天 我 们 都 想 活 下 去 ， 我 不 会 因 
此 贡 怪 我 们 。 我 不 会 再 这 样 了。 


当 我 们 停 下 来 时 ， 我 把 头 埋 进 你 的 胸口 。 我 听 着 你 的 心跳 ， 那 有 节 
奏 的 跳动 声 让 我 感到 安心 。 


我 的 心跳 是 否 也 给 了 你 抚慰 呢 ? 如 今 呢 ? 
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你 说 要 留 我 吃饭 ， 于 是 我 们 回 到 了 你 的 答 舍 。 你 说 ， 吃 完 饭 后 想 带 
上 相机 再 到 屋 项 上 去 拍 些 照片 。 





“发 给 《 劳 观 者 》 吗 ? ”我 问 。 
“你 说 那 家 报纸 ? ”你 说 ,， “不 ， 是 给 我 自己 拍 的 。” 


在 厨房 里 ， 我 被 你 拍摄 的 一 省 照片 吸引 住 了 一 一 那些 黑白 照片 都 是 
从 校园 的 各 个 地 方 拍 到 的 。 它 们 美丽 、 奇 异 ， 沐浴 在 光线 中 。 画 面 上 的 
镜头 拉 得 很 近 ， 连 日 第 的 物件 看 起 来 部 如 同 现代 艺术 。 





“这 张 是 在 哪儿 拍 的 ? ?我 问 。 接 着 又 看 了 一 会 儿 ， 才 意识 到 这 是 一 
张 马 沾 的 特写 ， 里 面 铺 垫 的 材料 看 起 来 像 是 报纸 、 森 志和 茶 人 的 法 国文 


学 小 论文 。 





“ 哦 ， 这 个 简直 太 神 奇 了 。” 你 对 我 说 , “ 杰 再 卡 . 曹 一 一 你 认识 她 
吗 ? 就 是 在 合唱 团 的 那个 ， 戴 维 . 布 鲁 姆 的 女 朋 友 一 一 她 从 房间 窗口 看 
见 了 这 个 马祖 ， 里 面 还 塞 着 别人 的 作业 。 她 把 这 事 告 诉 我 ， 然 后 我 束 杀 
目 去 看 了 。 我 得 把 身体 伸 到 窗外 才 拍 得 到 它 。 小 杰 怕 我 摊 下 去 ， 就 让 小 
戴 搜 住 我 的 脚 踩 。 不 过 我 总 算是 拍 到 了 。?” 








那个 故事 让 我 对 你 刮目相看 。 你 胆 大 、 无 豚 ， 为 了 艺术 奋 不 顾 生 。 
现在 回头 想 想 ， 也 许 这 就 是 你 当时 的 目的 吧 ， 你 是 故意 跟 我 炫 炊 的 ， 但 
我 那 时 没有 察觉 。 我 只 是 想 : 哇 ! 我 想 着 : 他 真 厉害 。 但 有 一 点 是 真 
的 ， 从 我 认识 你 那天 起 就 没 变 过 : 你 在 哪里 都 能 发 现 美 。 你 能 发 现 别 人 
注意 不 到 的 东西 ， 这 一 直 是 我 所 欣赏 的 。 

















“你 以 后 打算 做 这 行 吗 ? ”我 示意 那些 照片 。 


你 摇 播 头 。“ 这 只 是 爱好 ，” 你 说 , “我 妈妈 是 个 艺术 家 。 你 应 该 看 
看 她 的 本 事 ， 她 做 的 那些 壮丽 的 大 型 抽象 艺术 。 但 她 真正 拿 来 糊口 的 ， 
古 在 小 帆布 上 给 游客 夯 亚 利 又 那州 的 夕阳 油画 。 我 不 想 过 那 种 生活 一 一 
只 创作 能 卖 的 东西 。” 


我 人 着 柜台 ， 看 着 其 他 照片 ， 滩 进 石 络 的 锈 铀 、 大 理 石 的 裂纹 、 金 
属 围栏 上 腐蚀 的 痕迹 。 我 从 未 想 过 这 些 地 方 也 暗藏 着 美 。“ 你 爸爸 也 是 
艺术 家 吗 ? "我 问 。 

















你 的 脸色 阴沉 下 来 。 我 看 得 出 ， 仿 佛 你 双眼 后 的 一 遍 门 侠 然 阅 上 
了 。“ 不 是 ，” 你 说 ，“ 他 不 是 。” 





我 不 小 心 跨 过 了 一 条 自己 并 不 知道 的 断层 线 。 我 暗暗 记 下 了 它 
我 正在 你 的 版 图 上 探索 ， 并 且 已 经 期 待 自己 能 熟悉 这 片 狂 域 ， 以 后 能 够 
时 和 常 航行 其 中 。 


你 不 说 话 了 ， 我 也 不 做 声 。 电 视 的 嘲 杂 声 仍 旧 不 断 ， 我 听 到 新 闻 主 
播 正 提 到 五 角 大 楼 的 情况 ， 还 有 那 架 在 宾夕法尼亚 坠毁 的 飞机 。 当 下 局 
势 的 奴 怖 感 再 次 同 我 袭 来 。 我 放下 你 的 照片 ， 在 这 种 时 候 耽 于 美丽 似乎 
太 不 合适 了 。 但 回头 想 想 ， 也 许 正 应 该 那样 做 才 对 。 





“你 不 是 说 要 一 起 吃 午饭 吗 ? "我 问 。 虽 然 我 其 实 不 俄 ， 虽 然 电 视屏 
幕 上 闪烁 的 画面 让 我 的 肯 里 翻 江 倒 海 。 


你 双眼 后 的 那 忆 门 又 履 开 了 。“ 没 错 。” 你 说 着 点 了 点 头 。 


你 的 全 部 食材 只 有 玉米 片 。 于 是 ， 趁 痢 你 把 一 次 性 铝 条 托盘 里 的 黑 
西 哥 玉 米 片 和 一 把 碎 干 栈 倒 进 加 口 的 总 碗 里 ， 我 机 械 地 切 了 几 乒 番 匣 ， 
义 用 一 把 生 锈 的 开 键 费 打 开 了 一 饶 豆 子 。 





“ 那 你 呢 ? ”你 问 ， 好 像 刚 才 的 对 话 不 曾 陷 入 僵局 。 





“ 虽 ? ”我 把 馈 头 的 盖子 往 下 按 ， 好 把 它 所 起 来 。 


“你 是 
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我 把 金属 圆 兰 子 放 在 台面 上 。“ 不 是 。” 我 说 , “我 做 过 最 有 创意 的 
事情 就 是 写 故 事 给 我 的 室友 们 看 。” 


“ 写 什么 故事 昵 ? "你 把 脑袋 看 向 一 边 ， 问 道 。 





我 低下 头 ， 不 让 你 看 见 我 脸红 。 "说 出 来 怪 丢人 的 。”* 我 说 ,“ 讲 的 
只 名 叫 汉 密 和 尔 顿 的 迷你 猪 ， 误 打 误 播 被 一 所 兔子 大 学 录取 的 故 
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你 发 出 一 声 惊讶 的 大 突 。“ 汉 密 尔 顿 ,一头 猪 ，” 你 说 ,“ 我 明白 
了 ， 真 有 意思 。” 

“谢谢 。 ”说 完 ， 我 又 抬 起 头 来 看 你 。 

“ 那 你 毕业 后 打算 就 做 这 个 吗 ? ”你 伸手 拿 否 椒 桨 ， 然 后 在 台面 上 把 
话 子 毅 松 。 

我 摇 播 头 , “我 觉得 汉密尔顿 小 猪 的 故事 不 会 有 多 大 市 场 。 我 一 直 
在 考虑 去 广告 业 ， 但 现在 说 这 个 感觉 很 天 。” 

“为 什么 蕊 呢 ?”” 你 间 ， 一 边 猛 地 用 力 把 盖子 打下 来 。 


我 望 回 电视 机 。“ 广 告 ? 做 这 个 有 什么 意义 呢 ? 如 果 今 天 是 我 在 地 
球 上 的 最 后 一 天 ， 而 我 却 要 把 所 有 的 成 年 时 光 用 来 想 方 案 ， 就 为 了 兜 
售 .……. 磁 干酪.…… 或 者 墨西哥 玉米 片 .…… 我 会 觉得 自己 这 奉子 活 得 值 
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你 咬 住 了 嘴唇 。 你 的 眼睛 在 说 : 这 也 正 是 我 所 想 的 。 我 在 你 的 地 形 
图 上 又 多 学 到 了 一 点 ， 也 许 你 也 在 我 这 儿 学 到 了 一 些 。“ 那 怎样 的 人 生 
才 算 活 得 值 呢 ? ”你 问 。 








“这 也 是 我 一 直 想 弄 清楚 的 。” 我 一 边 对 你 说 ， 一 边 思 考 着 , “我 
想 ， 也 许 应 该 去 做 一 番 大 事 一 一 用 积极 的 方式 。 让 这 个 世界 变 得 比 你 发 
现 它 时 更 好 一 点 点 。? 我 仍然 相信 这 点 ， 加 布 。 这 是 我 终 其 一 生 都 在 为 
之 奋斗 的 事 一 一 我 想 你 也 是 如 此 。 














这 时 ， 我 看 到 茶 种 东西 在 你 的 脸 上 绽放 了 。 我 不 确定 那 是 什么 音 
思 ， 那 时 我 对 你 还 不 够 了 解 。 但 是 现在 我 明白 了 那 种 表情 ， 它 意味 着 你 
心中 的 看 法 正在 改变 。 你 把 一 厂 玉 米 片 往 辣椒 次 里 苹 了 苹 ， 癌 我 递 过 
来 。 
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我 咬 下 一 半 ， 你 把 剩 下 那 半 丢 进 了 噶 里 。 你 的 目光 顺 独 我 脸颊 的 线 
条 一 路 游 移 到 我 的 身体 。 我 能 感觉 到 你 正 从 各 个 角度 和 制高点 审视 着 


我 。 接 着 ， 你 的 指 尖 扫 过 我 的 脸颊 ， 我 们 再 次 亲吻 了 。 这 一 次 ， 你 尝 起 
来 是 起 和 红 辣 椒 的 味道 。 





在 我 五 六 岁 的 时 候 ， 我 曾 用 一 文 红 蜡 笔 在 我 的 卧室 增 上 画 画 。 我 大 
概 疫 告诉 过 你 这 件 事 。 但 不 管 怎样 ， 当 我 画 出 爱心 、 树 木 、 太 阳 、 月 腕 
和 云 朱 时， 我 知道 自己 在 做 不 该 做 的 事 。 我 心里 能 感觉 到 这 一 把 ， 但 我 
停 不 下 来 一 一 我 就 是 拼命 地 想 这 么 做 。 我 的 房间 被 布置 成 粉色 和 黄色 ， 
但 红色 才 是 我 最 喜欢 的 颜色 。 我 想 让 自己 的 房间 变 成 红色 。 我 要 我 的 房 
间 变 成 红色 。 在 墙 上 画 画 简直 天 经 地 义 ， 但 同时 又 大 错 特 错 。 








这 就 是 我 认识 你 那天 时 的 感受 。 在 汞 剧 和 死亡 之 中 杀 吻 你 ， 感 党 既 
天 经 地 义 ， 同 时 又 大 错 特 错 。 但 我 只 专注 于 感觉 对 的 那 一 面 ， 这 是 我 一 
贯 的 做 法 。 


我 把 手 滑 进 你 牛仔 裤 的 后 口袋 里 ， 你 的 手 也 滑 进 了 我 的 。 我 们 把 委 
此 拉 得 更 近 了 。 你 房间 的 电话 啊 了 ， 但 你 没有 理会 。 接 着 ， 斯 科 特 房 间 
的 电话 啊 了 。 


儿 秒 钟 后 ， 斯 科 特 来 到 厨房 ， 清 了 清 骂 子 。 我 们 快速 分 开 ， 然 后 看 
痢 他 。“ 史 蒂 分 妮 在 找 你 ， 加 布 。” 他 说 ,“ 我 让 她 先 别 挂 。” 





“ 史 蒂 分 妮 ? ”我 问 。 
“没什么 。 ”你 回答 ， 同 时 斯 科 特 却说 : “他 的 前 女友 。” 
“她 在 磊 呢 ， 哥 们 。? 斯 科 特 说 。 


你 看 上 去 有 点 迟疑 ， 目 光 从 斯 科 特 转 癌 我， 又 转 回去 , “你 能 不 能 
告诉 她 我 一 会 儿 给 她 回电 ? ”你 对 他 说 。 


斯 科 特 点 氮 头 就 走 了 。 你 抓 住 我 的 手 ， 和 我 手指 交 握 。 我 们 的 目光 
相遇 ， 就 像 在 屋顶 上 那样 ， 而 我 无 法 移 开 目光 。 我 的 心跳 开始 加 速 。 


“ 露 西 ，” 你 说 ， 不 知 怎么 在 我 的 名 字 中 增添 了 几 分 欲望 的 味 
道 ,“ 我 知道 你 还 在 这 儿 ， 我 也 知道 这 样 很 奇怪 ， 但 我 得 去 看 看 她 有 没 
有 事 。 我 们 上 学 年 一 直 在 一 起 ， 上 个 月 才刚 分 手 。 而 今天 义 一 一 ” 

















“我 明白 。” 我 说 。 奇 怪 的 是 ， 这 让 我 更 喜欢 你 了 : 即使 你 跟 史 带 分 
妮 已 经 不 再 是 恋人 ， 你 却 仍然 关心 她 , “反正 我 也 要 回去 找 我 室友 
了 。?" 我 说 ， 尽 管 其 实 一 点 都 不 想 走 , “谢谢 你 .……? 我 话说 出 口 却 不 知 
如 何 接 下 去 ， 接 着 我 发 现 自己 说 不 下 去 了 。 











你 用 力 握 了 握 我 的 手指 , “谢谢 你 让 这 一 天 有 了 更 多 的 意义 ，” 你 
次 ,“ 露 西 ， 露 丝 ， 露 效 . 三 在 西班牙 语 里 是 光 的 意思 ， 对 吧 ? ”你 停 下 
来 ， 见 我 点 头 ， 又 说 ,“ 咽 ， 谢 谢 你 为 这 黑 瞳 的 一 天 注入 了 光 。” 


~ 


尔 总 能 为 语言 增添 我 所 无 法 表达 的 感情 , “你 也 一 样 。” 我 说 ,，“ 谢 
谢 你 。” 


我 们 再 一 次 接吻 ， 与 你 分 开 好 难 ， 分 离 好 难 。 


“我 晚 些 再 给 你 打 电 话 。” 你 说 ,，“ 我 会 去 查 电 话 写 码 敌 的 。 很 抱歉 
只 能 请 你 吃 玉米 片 。” 





“保重 。” 我 说 ,， “我 们 下 次 还 可 以 再 吃 玉 米 片 。” 
“上 听 着 不 错 。?” 你 答 道 。 


于 是 我 走 了 ， 心 中 想 着 : 我 真 的 在 人 生 最 鸭 怖 的 一 天 遇 上 了 一 点 点 
的 好 运 吗 ? 


你 确实 在 几 个 小 时 后 给 我 打 电 话 了 ， 但 我 们 的 对 话 内 容 却 并 不 是 我 
期 等 的。 你 说 你 很 抱 娄 ， 真 的 很 抱 菊 ， 你 跟 史 带 分 妮 又 复合 了 。 她 的 哥 
哥 失 踪 了 一 一 他 在 世贸 中 心 上 班 一 一 她 需要 你 。 


你 说 你 希望 我 能 理解 ， 还 再 次 感谢 我 在 这 样 一 个 恐怖 的 下 午 融 来 了 
光 。 你 说 ， 有 我 在 喘 边 对 你 意味 着 很 多 。 然 后 你 又 道歉 了 一 次 。 





我 不 应 该 朋 尝 的 ， 但 我 没 忍 住 。 


整个 秋季 学 期 我 都 没 再 跟 你 说 过 一 句 话 ， 下 一 个 春季 学 期 也 一 样 。 
我 在 死 雷 默 的 读 上 换 了 座位 ， 这 样 吏 不 用 坐 在 你 劳 边 。 但 我 每 次 都 会 听 
你 讲解 自己 如 何在 莎士比亚 的 语言 和 意象 中 看 到 美 一 一 哪怕 是 在 最 丑陋 
的 场景 中 。 


“ 咀 鹃 ! ”你 大 声 读 道 ,“' 一 道 息 红 的 血 流 ， 像 被 风 激 起 泡沫 的 果 


水 一 样 ， 在 你 的 两 片 蔷薇 色 的 嘴唇 之 间 浮 沉 起 伏 。 “三 ”我 能 想到 的 只 有 
你 的 双 层 ， 以 及 它们 按 在 我 的 层 上 时 的 感觉 。 




















我 试 着 去 在 记 那 一 天 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 我 万 不 了 纽约 、 美 国 、 双 
子 塔 上 那些 人 们 遭遇 的 一 切 。 我 也 忘 不 了 我 们 之 间 发 生 的 一 切 。 直 到 现 
在 ， 每 当 有 人 问 起 “双子 塔 倒塌 那 一 天 你 在 纽约 吗 ? ?或 者 “那天 你 在 哪 
儿 ? ”或 者 “当时 是 什么 样 的 ? ”我 第 一 个 想到 的 总 是 你 。 








总 有 一 些 时 刻 会 改变 人 们 生命 的 轨迹 。 对 于 我 们 这 些 当时 生活 在 纽 
约 市 的 人 而 言 , “9.11? 就 是 那个 时 刻 。 我 在 那 一 天 做 的 任何 事 都 至 关 重 
要 ， 都 会 烙 进 我 的 脑海 ， 根 植 在 我 心中 。 我 不 知道 为 什么 会 在 那天 遇见 
你 ， 但 我 知道 ， 既 然 过 见 了 你 ， 你 就 将 永远 成 为 我 生命 历史 中 的 一 部 
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1. 原文 为 Luz， 是 Lucy 〈 露 西 ) 的 简化 形式 。 
2: 引用 朱 生 豪 译 《 泰 特 斯 : 安 特 洛 尼克 斯 》。 
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五 月 的 时 候 ， 我 们 毕业 了 。 我 们 交还 学 士 帽 和 长 袍 ， 换 来 一 纸 拉丁 
文书 写 的 学 位 证 书 ， 上 面 印 着 我 们 的 名 字 ， 前 名 、 中 名 、 姓 氏 。 我 走 进 
世界 (Le Monde) 咖啡 厅 ， 身 边 还 有 我 的 家 人 一 一 我 的 母亲、 父亲 、 哥 
哥 杰 森 、 外 公 外 效 ， 还 有 一 个 田 田 。 我 们 被 安排 坐 在 了 另 一 家 人 和 劳 边 
你 的 家 人 。 我 们 依次 经 过 的 时 候 ， 你 抬 起 头 来 ， 然 后 伸 出 手 ， 碰 了 
页 我 的 腹 膊 。“ 露 西 ! ”你 说 ,， “祝贺 你 ! ” 














我 甫 拌 了 一 下 。 好 几 个 月 过 去 了 ， 和 你 肌肤 相 接 的 感觉 仍然 让 我 战 
到 ,但 我 还 是 说 :“ 你 也 是 。” 


“你 有 什么 打算 ? ”你 间 ，“ 你 会 留 在 纽约 吗 ?” 


我 点 点 头 , “我 找到 了 一 份 工作 ， 是 在 一 家 新 成 芯 的 电视 制作 公司 
做 项 目 开 发 一 一 儿童 拉 目 。” 我 丸 不 住 啊 嘴 笑 了 。 这 份 工 作 是 我 百 理 祈 
适 了 近 两 个 月 才 到 手 的 。 就 在 双子 塔 倒塌 ， 我 承认 自己 想 做 一 些 比 广告 
更 有 意义 的 事 之 后 不 久 ， 我 开始 想 做 这 份 工 作 。 它 能 够 接触 到 下 一 代 
人 ， 拥 有 改变 未 来 的 可 能 。 


“儿童 节目 ? ”你 说 ， 双 层 掠 过 一 丝 笑 容 ，“《 艾 尔 文 和 花 栗 鼠 》 那 
种 吗 ? 你 们 也 用 氨 辩 首 嚣 说话? ” 

“也 不 是 。? 我 轻 轻 笑 出 声 。 我 很 想 告 诉 你 ， 是 我 们 的 那 番 谈话 才 让 
我 做 出 了 这 个 雇 定 ， 我 们 在 厨房 共度 的 那 一 刻 有 独 如 此 重要 的 意 
义 ，“ 那 你 昵 ? ” 


“ 才 肯 锡 ，” 你 说 ,，“ 做 咨询 。 没 有 论 可 有 鼠 。” 


我 惊讶 了。 我 没 料 到 会 是 这 个 结果 ， 在 我 们 聊 过 、 在 我 昕 过 你 在 元 
雷 默 读 上 的 分 析 之 后 。 


但 我 只 是 说 :“ 真 不 错 ， 茶 喜 你 了 。 没 准 我 们 以 后 会 经 党 在 纽约 碰 
面 。 ?? 


“ 那 挺 好 的 。” 你 答 道 。 
然后 我 就 和 家 人 一 起 坐 到 了 桌 前 。 


“她 是 谁 ? "我 听 到 有 人 问 。 我 抬 起 头 ， 看 到 你 身边 有 个 女孩 ， 长 长 
的 大 麦 色 头发 几乎 垂 到 腰 间 ， 她 的 手 放 在 你 的 大 腿 上 。 我 刚才 的 注意 力 
全 在 你 身上 ， 况 然 没 注意 到 她 。 


“就 是 个 课 上 认识 的 女生 ， 史 带 芬 妮 。” 我 上 到 你 说 。 
当然 了 ， 你 说 得 一 点 没 错 ， 但 不 知 怎么 我 心里 还 是 刺 痛 了 一 下 。 
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纽约 是 座 奇 怪 的 城市 。 你 可 能 在 这 里 住 上 好 几 年 却 从 没 见 过 隔壁 邻 
大 ， 然 后 义 在 上 班 的 地 铁 上 侦 遇 最 好 的 朋友 。 命 运 与 自由 意志 的 角力 ， 
也 许 两 者 兼 而 有 之 。 


三 月 ， 距 离 毕业 过 去 快 一 年 了 ， 我 们 都 淹没 在 纽约 这 座 城市 里 。 我 
跟 山 特 一 起 住 在 她 祖母 留 下 的 大 公寓 里 。 从 中 学 时 代 起 ， 我 和 她 惑 一 直 
商量 着 要 这 么 做 。 我 们 的 童年 梦想 成 真 了 。 





我 化 了 六 个 月 时 间 和 一 个 同事 打 得 火热 ， 试 过 几 次 一 夕 风流 ， 又 正 
经 约会 了 个 把 男人 。 结 果 这 些 人 纷纷 个 我 贴 上 了 不 够 聪明 、 不 够 帅 或 者 
太 无 趣 的 标签 ， 虽 然 事 后 看 来 ， 他 们 其 实 没什么 大 毛病 。 事 实 上 ， 如 果 
我 在 那 时 过 到 了 达 伦 ， 对 他 的 评价 可 能 也 是 一 样 。 


没有 了 哲学 楼 和 东 校 区 宿舍 的 时 时 提醒 ， 我 终于 不 再 想 你 了 一 一 大 
部 分 时 候 如 此 。 我 们 已 经 将 近 一 年 没有 见面 了 ， 但 我 工作 时 ， 你 仍 时 不 
时 地 问 进 我 的 脑海 ， 当 我 和 老板 看 故事 脚本 的 时 候 ， 当 我 们 回顾 那些 主 
题 是 “接纳 "和 ”尊重 ”的 剧 集 时 。 这 些 时候 ， 我 都 会 想起 你 的 厨房 ， 然 后 
为 我 的 决定 而 高 兴 。 














那天 是 3 月 20 写 ， 星 期 四 ， 我 23 岁 了。 我 打算 把 生日 派对 安排 在 周 
末 ， 但 是 我 在 公司 里 最 羔 密 的 两 个 伙伴 ， 你 后 来 称呼 她 们 为 编剧 办 公 室 
的 亚 历 克 西 斯 和 美术 部 的 条 莉 亚 ， 坚 持 我 们 应 该 在 生日 当天 去 喝 一 杯 。 





那 年 冬天 ， 我 们 三 个 沉迷 于 “ 脸 孔 与 名 子 ”(Faces&Names) 酒吧 ， 
因为 他 家 有 火炉 和 长 沙发 。 气 温 始 终 徘 徊 在 四 十 度 ' 三 ， 但 我 们 认为 只 要 
开口 要 求 ， 酒 吧 还 是 会 开火 炉 的 。 过 去 的 两 个 月 里 我 们 没 少 去 那里 ， 酒 





保 很 喜欢 我 们 。 


采 莉 亚 为 我 做 了 一 顶 生 日 纸 星 冠 ， 非 要 我 戴 上 ， 亚 历 死 西 斯 则 为 我 
们 每 个 人 点 了 苹果 马 提 尼 。 我 们 坐 在 火炉 前 的 长 沙发 上 ， 每 哆 一 口 都 要 
来 一 句 视 酒 词 。 





“ 艇 生日 ! ” 亚 历 克 西 斯 起 头 。 

“ 敬 露 西 ! ” 采 莉 亚 说 。 

“ 敬 朋 友 们 ! ?我 补充 。 

后 来 就 发 展 成 :“ 敏 今天 没 卡 纸 的 打印 机 ! ”“ 敬 生病 没 来 的 老 
板 ! ”*“ 敬 大 街 上 撞见 朋友 骗 来 的 免费 午餐 ! ”还 有 “ 敬 有 火炉 的 酒 
吧 ! ”“ 敬 苹果 马 提 尼 ! ” 

女 侍者 问 我 们 的 沙发 走 来 ， 手 中 的 托盘 上 又 多 了 三 杯 马 提 尼 。 











“ 哦 ， 这 不 是 我 们 点 的 。” 末 莉 亚 说 。 

侍者 笑 了 ,， “你 们 几 个 姑娘 被 人 上 暗恋 了 。 ?她 朝 吧 人 台 那 里 点 点 头 。 
然后 我 束 看 见 了 你 。 

有 那么 一 刻 ， 我 以 为 那 是 我 的 约 觉 。 

你 小 幅度 冲 我 们 挥 了 挥手 。 

“他 说 ， 祝 露 西 生日 快乐 。” 

亚 历 克 西 斯 的 下 巴 都 掉 下 来 了 。.“ 你 认识 他 ? ?她 说 , “他 好 师 啊 ! ” 


然后 她 闪 起 一 杯 侍者 新 放 在 条 上 的 马 提 尼 , “ 敬 知 道 你 名 字 还 送 我 
们 免费 酒 喝 的 吧台 可 爱 男 孩子 ! ”她 举 杯 致敬。 等 我 们 每 人 喝 了 一 口 ， 


她 又 说 , “去 谢谢 他 呀 ， 寿 星 姑 妇 。” 


我 放下 马 提 尼 ， 接 着 又 改 了 主意 ， 端 起 酒 朝 你 走 去 。 脚 上 因为 踩 
者 “ 恨 天 高 ”而 微微 有 些 步 履 蹦 踊 。 











“谢谢 。” 我 说 着 滑 坐 在 你 左 侧 的 高 脚 使 上。 


“生日 快乐 。” 你 答 道 ,“ 这 旦 冠 不 错 。” 





我 大 笑 着 把 它 摘 下 来 。“ 你 戴 上 应 该 更 可 爱 。” 
我 说 :“ 要 不 要 试 试 ? 

你 照 做 了 ， 卷 发 被 纸板 压 得 乱 粮 精 。 

“ 赞 。" 我 说 。 


你 笑 了 笑 ， 把 旦 冠 放 在 我 们 之 间 的 吧台 上 。 





“我 差点 没 认 出 你 ，” 你 说 ,“ 你 的 友 型 有 斥 不 一 样 了 。” 
“只 是 多 了 刘海 而 已 。” 我 说 着 把 刘海 往 上 掀起 。 
你 望 着 我 ， 束 像 那天 在 厨房 里 一 样 ， 从 各 个 角度 审视 着 我 。“ 有 没 


有 间 海 都 很 美 。” 你 的 语音 有 些 含糊 不 清 ， 这 时 我 才 发 现 你 醇 得 比 我 还 
厉害 。 这 让 我 开始 奇怪 ， 你 为 何 会 在 周 四 晚上 的 七 点 在 这 里 独自 用 化? 








“你 怎么 样 ? ”我 问 ， “一 切 还 好 吗 ? 39 


你 把 手 肘 支 在 吧台 上 ， 脸 颠 托 在 手心 里 。“ 不 好 说 ，” 你 回答 ， “我 
和 史蒂芬 妮 又 分 手 了 。 我 讨厌 我 的 工作 。 美 国 入 侵 了 伊拉克 。 每 次 见 到 
你 的 时 候 ， 这 世界 都 兵 欧 马 乱 。?” 








我 不 知 该 怎么 回答 ， 无 论 是 对 史 蒂 分 妮 的 消 轧 还 是 对 你 “世界 兵 殉 





马 乱 ?的 断言 ， 于 是 我 又 喝 了 一 小 口 马 提 尼 。 


你 接着 说 : “也 许 上 天 知道 我 需要 在 今 晚 找到 你 。 你 就 像 是 .………. 帕 
加 索 斯 。” 


“我 是 一 匹 长 翅膀 的 马 ，《 伊 利 亚 特 》 里 的 那 种 ? "我 反问 , “一 匹 
长 着 翅膀 的 公 瑟 ?” 





“不 ，" 你 说 ，" 你 当然 是 女孩 啦 。” 
我 笑 了 ， 你 继续 说 着 。 


“但 柏 勒 罗 丰 若是 没有 帕 加 索 斯 ， 铁 定 战胜 不 了 咯 迈 拉 。 是 帕 加 索 
斯 让 他 变 得 更 强 ，” 你 说 , “这 样 他 才能 飞越 一 切 一 一 所 有 的 痛 ， 所 有 的 
伤 。 然 后 他 才 成 为 了 大 英雄 。” 


我 对 那个 神话 故事 的 理解 有 所 不 同 。 我 把 它 解读 成 一 个 有 关 团 队 、 
合作 和 搭档 的 故事 。 我 一 直 很 喜欢 由 加 索 斯 多 诡 让 相 勒 多 丰 鸭 驭 目 己 的 
那 一 段 。 但 我 看 得 出 ， 你 的 解读 对 你 上 自己 而 言 很 重要 。 “好 吧 ， 那 我 只 
能 谢谢 你 的 夸奖 。 虽 然 我 更 乐音 被 你 比 作 雅典 娜 、 赫 拉 或 者 哪怕 蛇 发 女 
妖艳 耳 工 也 好 。” 


























你 的 唇 角 扬 了 起 来 ,，“ 戈 耳 工 不 行 。 你 的 涉 上 又 没有 蛇 。” 


我 摸 了 摸 自己 的 头发 ，“ 那 是 因为 你 没 见 过 我 早上 刚 起 床 的 样 
子 。" 我 说 。 

你 看 着 我 ， 好 像 在 说 你 很 想见 见 。 

“我 对 你 说 过 我 很 抱歉 吗 ? “你 问 ，*“ 就 是 我 们 之 间 的 事 。 我 抱 儿 的 


不 是 我 吻 了 你 ， 而 是 .……” 你 符 了 符 屑 ,“ 后 来 的 事 。 我 想 做 正确 的 事 ， 
对 史蒂芬 妮 负 责 。 生 活 就 是 那么 .…....” 











“复杂 。” 我 丛 你 接 下 去 ,“ 没 关系。 这 些 痢 是 过 去 的 事 了 。 你 也 道 
过 菊 了 。 道 菊 了 两 次 。” 








“我 还 在 想 着 你 ， 露 西 。” 你 说 ， 眼 睛 望 厦 那 杯 喝 空 的 威士忌 。 我 不 
知道 你 喝 了 多 少 。 “我 想 寿 我 们 路 上 的 那个 分 岔口 ， 要 是 我 们 选 了 另 一 
条 路 会 怎样 。' 两 条 岔路 。 三” 


放 到 现在 ， 如 果 你 再 把 我 们 两 个 比 作 一 条 路 ， 我 会 哑 然 失 笑 。 但 那 
时 ， 这 话 昕 起 来 如 此 浪漫 一 一 你 竟然 对 我 引用 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 证 。 








我 扭头 去 看 亚 历 克 西 斯 和 采 莉 亚 ， 她 们 正 边 喝 马 提 尼 边 观察 着 我 
们 。 你 还 好 吗 ? 薪 莉 亚 用 口 型 问 我 。 我 点 点 头 ， 她 轻 轻 指 了 指 自己 的 手 
表 ， 和 位 符 导 。 我 也 旨 她 管 答 肩 ， 她 点 了 点 头 。 








我 又 看 着 你 。 你 耀眼 、 脆 弱 、 对 我 满心 询 望 。 也 许 ， 这 就 是 上 天 给 
我 的 生日 礼物 吧 。 





“关于 岔路 呢 ，? 我 说 , “其实 有 时 候 ， 你 还 会 再 次 偶遇 它们 。 有 时 
候 ， 你 会 有 第 二 次 机 会 重 走 同一 条 路 。” 


天 哪 ， 我 们 太 糟 米 了。 也 可 能 只 是 太 年 轻 ， 如 此 年 轻 。 





是 大 
然后 ， 你 望 看 我 ， 直 直 地 注视 着 我 。 你 的 那 双 蓝 眼 睛 有 些 发 不 ， 但 
仍然 充满 了 吸引 力 。“ 我 要 吻 你 。” 你 说 着 向 我 徘 过 来 。 接 着 你 吻 了 我 ， 
那 感觉 就 像 一 个 生日 愿望 实现 了 。 











“你 今 晚 能 来 我 住处 吗 ， 露 西 ? ”你 问 ， 一 边 把 一 绒 不 听话 的 头发 别 
在 我 的 耳 后 ,，“ 我 不 想 一 个 人 回 家 。” 


我 看 见 了 你 眼中 的 态 伤 ， 以 及 孤独 。 我 想 让 它们 好 起 来 ， 我 想 做 你 
的 奴隶 ， 你 的 绷带 ， 你 的 解 药 。 我 总 想 为 你 把 事情 变 好 ， 人 至 今 如 此 。 这 
古 我 的 阿 咯 琉 斯 之 路 。 或 许 对 我 来 说 ， 这 更 像 是 珀 尔 暑 福 涅 的 石榴 籽 = 











， 不 断 地 把 我 拉 回 你 号 边 。 
我 把 你 的 手指 举 到 层 边 ， 亲 吻 它 们 。“ 好 的 ，” 我 说 ,， “我 去 。” 





1. 本 书 中 的 温度 皆 为 华氏 度 ， 此 处 大 约 等 于 4.4 摄 氏 度 。 
2. 引 自 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 许 《 未 走 之 路 》。 此 处 采用 曹 明 伦 译 版 。 


3. 希腊 神话 故事 中 ， 和 冥王 哈 迪 斯 说 服 冥 后 珀 尔 塞 福 涅 吃 下 了 四 粒 石 榴 籽 ， 从 此 班 尔 
福 涅 每 年 有 三 分 之 一 的 时 间 必 须 回 到 冥 府 。 
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后 来 ， 我 们 一 起 丹 在 你 的 床上 。 城 市 的 力 光 透 过 窗帘 倾泻 进来 ， 照 
之 了 我 们 的 映 体 。 你 在 我 映 后 ， 怖 膀 环 绕 着 我 ， 手 放 在 我 赤裸 的 小 腹 
上 。 我 们 都 累 了， 感到 心满意足 ， 还 留 有 些 醉 意 。 


“我 想 把 工作 秤 了 。?” 你 喃 哺 道 ， 仿 佛 在 黑暗 中 才能 放心 地 大 声 说 出 
这 人 句 话 。 


“好 的 。” 我 也 低 声 回 应 ， 有 些 展 展 欲 睡 , “你 可 以 把 工作 辞 了 。” 


你 的 大 拇指 在 我 的 胸部 下 面 来 回 摩 人 党 , “我 想 做 些 有 意义 的 事 ，” 你 
温 热 的 气 奶 吹 在 我 的 脖子 上 ,“ 就 像 你 说 过 的 。” 


“ 咖 哼 。” 我 已 经 快 睡 着 了 。 
“但 我 当时 还 没有 意识 到 。” 


“意识 到 什么 ? ?我 咕 吹 。 





“我 不 仅仅 要 发 现 美 ，” 你 说 ， 你 的 话 让 我 尚且 保留 大 一 分 清 
醒 , “我 想 把 世间 万 物 都 用 镜头 记录 下 来 一 一 驻 福 、 忧 悉 、 欢 乐 、 吸 
坏 。 我 想 用 我 的 相机 去 讲 故 事 。 你 能 懂 吧 ， 露 西 ? 史 带 分 妮 理解 不 了 。 
但 那天 你 在 场 。 你 知道 那 件 事 怎样 改变 了 你 对 世界 的 看 法 。” 








我 翻 过 里， 跟 你 面对面 ， 然 后 给 了 你 一 个 轻柔 的 吻 。“ 我 当然 
懂 。” 我 轻声 说 道 ， 接 大 就 被 睡意 否 没 了 。 


但 我 当时 并 没有 真正 明白 你 的 意思 ， 或 者 说 ， 没 有 意识 到 这 个 想法 


带 你 走 得 多 远 。 它 将 把 你 带 到 这 里 ， 带 到 这 一 刻 。 我 那天 又 醇 叉 倦 ， 
终 庙 在 你 的 臂膀 里 ， 这 是 我 幻想 过 多 少 次 的 场景 。 无 论 你 当时 说 什 
， 我 都 会 应 和 的 。 


会 
最 
么 
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你 后 来 真 的 辞去 了 工作 ， 当 然 ， 是 为 了 去 参加 摄影 课程 。 我 们 还 是 
常常 见面 ， 在 一 起 的 时 间 越 多 ， 我 们 号 体 的 联系 就 越 紧 密 ， 在 彼此 的 拥 
抱 中 找到 安奈、 和 希望 ， 还 有 力量 。 我 们 在 餐厅 的 洗手 间 里 脱衣 服 ， 因 为 
等 不 及 回 家 。 我 们 队 在 楼 和 楼 之 间 的 缝 际 里 ， 把 彼此 按 在 身后 的 墙 上 ， 
嘴唇 相 过 时 ， 砖 增 蒂 入 了 我 们 的 肩膀 。 我 们 去 公园 野餐 ， 在 苹果 汗 的 瓶 
子 里 效 满 了 日 葡萄 酒 ， 然 后 一 起 丹 下 ， 呼 吸 看 泥土 和 刚 修 一 过 的 草地 的 
和 芳香， 还 有 彼此 里 上 的 味道 。 


“我 想 多 知道 一 些 你 爸爸 的 事 。” 我 说 。 那 是 在 我 们 恢复 联系 的 好 几 
个 月 之 后 ， 我 坦然 地 跨 过 了 我 们 之 间 的 那 条 断裂 珊 ， 哪 但 代价 可 能 是 一 
场地 震 。 


“没什么 好 说 的 。” 你 答 道 ， 同 时 挪 了 挪 刁 子 ， 让 我 的 头 枕 在 你 的 胸 
口 而 不 是 手臂 上 。 你 的 语调 还 是 很 轻快 ， 但 我 能 感到 你 的 肌肉 绷 紧 


了 。 “他 是 个 混蛋 。” 


“怎么 个 混 香 法 ? "我 问 ， 一 边 转 过 身 ， 用 一 只 手 环 住 你 的 腰 腹 ， 把 
你 搂 得 更 近 些 。 有 时 候 ， 我 会 觉得 我 们 之 间 的 距离 总 是 不 够 近 。 我 想 钻 
进 你 的 肌肤 ， 进 入 你 的 意识 。 这 样 才能 了 解 天 于 你 的 一 切 ， 了 解 你 整个 
人 。 





“我 爸 这 个 人 .…… 喜 称 无 种 。” 你 慢 慢 地 说 ， 好 像 在 最 大 限度 地 谨慎 
其 柄 着 用 词 ,， “后 来 等 我 一 长 大 ， 就 开始 保护 我 妈 。” 


我 从 你 的 胸口 抬 起 头 看 你 ， 不 知 该 说 什么 ， 还 适合 问 多 少 。 我 想 知 
道 你 对 “长 大 ”的 定义 。 是 四 岁 ? 十 岁 ? 十 三 岁 ? 





“ 噢 ， 加 布 。” 这 是 我 唯一 能 想到 的 话 。 我 很 抱歉 自己 说 不 出 更 多 
来 。 


“他 跟 我 妈妈 是 在 艺术 学 院 认 识 的 。 我 妈 说 他 是 个 出 色 的 雕塑 家 ， 
但 我 从 没 见 过 他 的 任何 作品 。” 你 重重 地 吞咽 了 一 下 , “他 把 它们 全 砸 了 
每 一 件 作 品 一 一 就 在 我 出 生 后 。 他 想 设 计 纪 念 碑 和 大 型 装置 艺术 ， 
但 是 没 人 找 他 做 过 ， 没 人 出 钱 买 他 设计 的 艺术 品 。” 








你 转 过 来 看 着 我 。“ 我 知道 他 一 定 很 难熬 。 我 想象 不 出 .…...” 接 看 你 
授 了 摇头 ,，“ 然 后 他 放 茎 了 。” 你 说 , “他 试看 开 过 一 间 画 万， 但 实在 不 
是 做 生意 的 料 ， 对 销售 也 一 窍 不 通 。 他 一 直 很 愤怒 ， 脾 气 反 复 无 常 。 我 
不 明白 放弃 究竟 有 多 大 的 威力 ， 对 他 的 伤害 有 多 深 。 有 一 次 ， 他 用 刀 去 
制 我 母亲 的 画布 一 一 那 幅 画 她 画 了 好 几 个 月 一 一 我 钨 说 她 应 该 把 时 间 花 
在 男儿 阳 上 。 我 妈 器 的 样子 ， 好 像 他 捅 的 不 是 她 的 作品 ， 而 是 她 的 里 
体 。 我 匈 束 是 那个 时 候 走 的 。” 

















我 把 手 放 进 你 的 手心 里 ， 握 紧 你 。“ 你 当时 多 大 ? ” 
“ 九 岁 。” 你 的 声音 很 轻柔 ,“ 我 叫 了 警察 。” 


我 的 童年 与 你 的 大 相 径 寿 ， 那 是 康涅狄格 州 郊 区 田园 许 般 的 生活 。 
因此 我 不 知道 该 说 什么 。 如 果 这 番 对 话 及 生 在 今天 ， 我 会 承认 你 们 的 痛 
可 一 一 无 论 是 你 的 还 是 你 父 杀 的 。 我 会 说 你 父亲 显然 也 不 好 过 ， 他 在 与 
心 魔 斗 争 ， 而 我 很 遗憾 他 的 心 魔 最 终 变 成 了 你 的 。 事 实 确实 如 此 ， 不 是 
吗 ? 你 耗费 了 如 此 多 的 生命 来 回应 他 的 所 作 所 为 ， 想 方 设法 不 变 成 他 ， 
最 后 ， 你 抗争 的 不 只 是 你 父 杀 的 心 魔 ， 还 有 你 目 己 的 。 





但 是 那天 ， 我 来 不 及 多 想 你 话 里 的 真实 含义 ， 我 只 想 安慰 你 。 一 次 
呼吸 后 ， 我 说 :“ 你 做 得 对 。” 





“我 知道 ，” 你 答 道 ， 目 光 很 坚定 ,，“ 我 永远 不 会 变 成 他 的 样子 。 我 


水 远 不 会 那样 伤害 你 。 我 永远 不 会 把 你 的 梦想 当成 可 以 随意 丢弃 的 东 
[i 


“我 也 是 。 我 也 永远 不 会 把 你 的 梦想 当成 可 以 随意 丢弃 的 东西 。” 我 
重新 把 头 倚 在 你 的 胸口 上 ， 隔 着 你 的 T 恤 亲吻 你 ， 试 着 去 传达 我 深 深 的 
爱慕 和 理解 。 


“我 知道 你 不 会 的 。” 你 抚摸 者 我 的 头发 , “这 就 是 我 爱 你 的 很 多 、 
很 多 个 理 击 之 一 y” 


我 坐 起 身 来 ， 再 一 次 看 着 你 。 
“我 爱 你 ， 露 丝 。" 你 说 。 


那 是 你 第 一 次 对 我 说 这 句 话 。 每 个 人 都 会 有 的 第 一 次 。 "我 也 爱 
你 。” 我 答 道 。 


希望 你 还 记得 那 一 天 。 那 是 我 永远 都 不 会 念 记 的 。 
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就 在 我 们 第 一 次 对 彼此 说 出 “我 爱 你 ”的 儿 周 后 ， 我 们 把 我 一 个 人 的 
住处 变 成 了 我 们 两 个 的 。 我 们 决定 好 好 庆 视 一下， 方式 是 只 穿着 内 衣 在 
房间 里 到 处 走 。 外 面 酷热 难耐 ， 闷 热潮 湿 的 七 月 让 我 恨不得 一 整 天 都 泡 
在 游泳 池 里 。 虽 然 空调 已 经 开 到 最 大 ， 屋 里 却 还 是 热 烘 烘 的 。 这 房子 太 
大 了 ， 也 许 一 台 空 调 不 够 。 











“ 靳 特 的 奶奶 真是 个 十 足 的 房地产 天 才 ，* 我 们 半裸 着 打 鸡蛋 时 ， 你 
说 ,“ 他 们 是 什么 时 候 买 下 这 房子 的 ? 


“不 知道 ，” 我 边 说 边 把 几 个 英 式 松 饼 放 进 烤箱 里 ，" 是 她 爸爸 出 生 
前 的 事 了 ， 所 以 应 该 是 .….. 四 十 年 代 ?” 
你 吹 了 声 口哨 。 


宽 铭 的 卧室 和 浴室 ， 那 张 被 我 们 当成 读书 角 的 早餐 小 蜗 ， 还 有 差 不 
多 十 二 英尺 高 的 天 花 板 。 我 对 那些 细节 倒 谈 不 上 喜爱 ， 但 我 确实 欣赏 那 
房子 。 山 特 读 的 是 法 学 院 ， 她 和 爸爸 说 ， 让 她 住 在 那里 比 让 他 付 纽约 大 学 
附近 的 房租 要 省 钱 。 这 笔 账 在 我 算 来 也 是 一 样 。 





“我 和 山特 读 中 学 的 时 候 来 探望 过 她 的 奶奶 。? 我 告诉 你 。 我 们 坐 在 
沙 及 上 ， 把 早餐 盘 搁 在 赤裸 的 膝 产 上 , “她 生病 以 前 ， 一 直 是 大 都 会 博 
物 馆 的 讲解 员 。 再 早 的 时 候 ， 她 在 史密斯 学 院 读 艺 术 史 ， 那 时 候 大 部 分 
的 女性 根本 没 想 过 要 上 大 学 。” 


“真希 望 我 能 见 见 她 。” 你 咀 了 一 小 口 咖 啡 说道 。 


“你 一 定 会 爱 上 她 的 。” 


我 们 静 静 地 咀嚼 食物 ， 役 此 的 大 腿 相互 芭 贴 肴 ， 我 的 肩膀 折磨 着 你 
的 手臂 。 这 样 共处 一 室 ， 我 们 不 可 能 没有 身体 接触 。 


“凯特 什么 时 候 回来 ? ”你 咽 下 食物 后 问 。 





我 务 管 肩 。 她 一 个 月 前 认识 了 汤姆 ， 而 那天 好 像 是 她 第 二 次 在 他 家 
过 夜 。“ 我 们 最 好 赶紧 把 衣服 穿 上 。” 


我 感到 你 的 目光 落 在 我 的 胸部 。 
你 吃 完 早 餐 ， 放 下 盘子 。 


“你 根本 不 知道 目 己 对 我 做 了 什么 ， 露 西 。” 你 看 独 我 把 叉子 放 在 盘 
子 上 ,“ 你 一 整个 早上 都 一 丝 不 挂 ， 人 简直 像 来 到 了 我 的 幻想 中 。” 你 的 手 
游 移 到 大 腿 上 ， 然 后 开始 隅 着 内 裤 慢 慢 地 目 感 。 





我 从 来 没 见 过 你 上 自慰， 没 见 过 你 只 在 独处 时 会 做 的 事 。 我 情 不 上 自 芭 
地 看 着 。 


“现在 该 你 了 。” 你 说 着 ， 手 伸 进 内 裤 用 力 抚 弄 着 自己 。 
我 放下 盘子 ， 明 你 伸 过 手 去 。 我 已 经 兴奋 起 来 。 
你 播 播 次， 笑 了 , “我 不 是 这 个 意思 。” 


我 扬 起 眉毛 ， 然 后 明白 了 你 的 意图 。 我 把 手指 请 回 腹 部 下 面 。 你 也 
从 没 见 过 我 自慰 。 但 这 个 想法 让 我 躁动 不 已 。 





我 用 上 眼睛 ， 想 着 你 ， 想 着 你 看 我 的 样子 ， 想 独 与 你 分 享 这 私密 的 
时 刻 。 然 后 我 感到 目 己 的 身体 战栗 起 来 。 


“ 露 西 。” 你 低 声 道 。 


我 微微 睁 开眼 ， 看 到 你 手 上 的 动作 变 快 了 。 这 比 真 正 的 性 爱 更 让 人 
感觉 亲密 ， 我 们 在 为 彼此 做 这 件 事 ， 而 这 件 事 通常 是 非常 私密 的 。 横 
在 “你 ”和 ?我 ?之 间 的 那 条 界限 变 模糊 了 ， 成 为 我们 ”。 





我 继续 日 大 时 ， 你 菲 各 了 沙发 ， 彻 拘 脱 挥 了 内 裤 ， 眼 睛 却 始 终 看 着 
我 。 我 们 的 手 剖 加 快 了 动作 ， 呼 吸 也 急促 起 来 。 你 咬 着 嘴唇 ， 接 着 我 友 
现 你 的 手 握 紧 了 。 我 看 着 你 的 肌肉 绷 紧 ， 我 看 着 你 高 潮 。 








“ 噢 ， 天 哪 ，” 你 次 ,“ 噢 ， 露 西 。” 


我 的 手指 更 加 紧 竣 地 动 起 来 ， 想 要 和 你 一 起 ， 但 你 的 手 拱 住 了 我 的 
手腕 。 


“可 以 让 我 来 吗 ? ”你 问 。 
你 的 声音 让 我 颤 拌 了 一 下 。 


我 点 点 头 ， 你 挪 开 身子 让 我 平 肌 在 沙 太 上， 接 痢 脐 下 我 的 内 裤 。 你 
靠近 过 来 ， 那 种 期 待 感 让 我 不 安 地 扭 动 。 





把 手指 请 进 我 的 身体 时 ， 你 说 : “我 有 个 秘密 。” 
“是 吗 ? "我 问 ， 吕 起 身体 去 迎合 你 的 手 。 





“是 的 。” 你 挨 着 我 舒展 开 身体 ， 用 嘴唇 贴 着 我 的 嘴唇 , “每 次 我 自 
慰 的 时 候 ， 都 会 想 着 你 。” 


一 阵 颤 拌 从 我 的 身体 扩散 开 来 。“ 我 也 是 。” 我 在 螨 奶 中 轻 轻 说 道 。 
三 十 秒 后 ， 我 到 达 了 高 潮 。 
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开始 的 六 个 月 里 ， 我 一 直 在 学 习 3 有关 你 的 点 点 泣 泣 一 一 那些 在 我 看 
来 性 感 、 惊 人 、 可 爱 的 地 方 。 比 如 那天 我 下 班 后 去 你 的 住处 ， 见 你 正 盘 
腿 华 在 地 上 ， 周 围 把 着 一 合营 纸 片 ， 每 一 张 纸 都 只 有 即时 贴 大 小 。 











我 把 包 扔 在 厨房 架子 上 ， 关 上 号 后 的 门 。“ 怎 么 了 ? ”我 问 。 











“还 有 两 周 就 是 我 妈 的 生日 了 ，9 月 19 号 。” 你 说 厦 俘 下 手 上 的 分 类 
活 儿 ， 抬 起 头 来 , “今年 我 没 法 飞 回 去 给 她 庆祝 了 ， 上 所 以 我 想 做 个 有 意 
义 的 礼物 寄 给 她 。” 


“所 以 你 是 在 做 .…… 纸 拼图 ? ”我 走 近 几 步 。 


“算是 吧 ，” 你 说 ,“ 这 些 都 是 我 和 我 妈 的 照片 。” 你 举 起 一 操 纸 给 我 
看 。 我 凑 近 了 些 ， 看 到 你 和 你 妈妈 在 高 中 毕业 典礼 上 的 合影 ， 你 们 两 人 
都 穿着 短裤 ， 你 双 脚 重 在 泳池 里 的 照片 ， 你 在 前 门廊 给 她 比 兔子 耳 邓 的 
照片 。 

“ 哇 噢 。" 我 说 。 

“我 花 了 大 半天 时 间 才 印 出 来 ，” 你 告诉 我 “现在 我 要 把 它们 控 上 
色 排 好 ， 我 想 让 它 看 上 去 像 个 万 花 简 一 样 。” 


我 换 着 你 坐 在 地 板 上 ， 你 飞快 地 吻 了 吻 我 。 














“为 什么 是 万 花 简 ? "我 一 边 问 ， 一 边 拾 起 一 张 你 和 你 母 杀 的 合影 。 
你 们 背 对 背 ， 你 比 她 稍微 高 出 一 点 儿 。 你 们 的 头发 都 是 标 色 而 微 卷 一 一 
很 难 分 清 哪 些 是 她 的 头发 ， 哪 些 是 你 的 。 


“这 是 我 十 四 乡 拍 的 。” 你 越过 我 的 肩膀 ， 看 着 照片 说 道 。 





“你 那 时 候 真 可 爱 。” 我 说 ，“ 如 果 十 四 岁 的 我 遇见 了 十 四 岁 的 你 ， 
一 定 会 爱 上 你 的 。” 


你 笑 着 捏 了 捏 我 的 腿 ，“ 不 用 看 你 十 四 岁 的 照片 ， 我 也 敢 说 换 成 我 
we 








这 次 轮 到 我 突 了 。 我 放下 照片 , “但 为 什么 是 万 花 简 呢 ? ?我 又 问 了 
一 遍 。 


你 的 手指 过 额 兴 ， 把 卷 及 从 眼前 探 开 。“ 这 件 事 我 从 没 告诉 过 别 
人 。” 你 轻 轻 说 道 。 


我 又 拿 起 几 张 照片 。 你 和 你 妈妈 一 起 吹 她 生日 蛋糕 上 的 旺 烛 ， 你 妈 
妈 拉 着 你 的 手 ， 两 人 站 在 一 家 墨西哥 餐厅 门 前 。 








的 照 ， 那 九 岁 之 后 那些 照片 是 谁 招 的 呢 ? 


“我 知道 。” 你 说 , “但 是 我 想 说 。” 你 旨 我 转 过 脸 ， 和 我 促膝 相 
对 。 “我 父母 分 开 后 的 那 年 ， 家 里 条 件 很 紧张 。 我 放学 回 家 看 到 我 妈 关 
的 时 候 比 她 画 画 的 时 候 还 多 。 那 年 ， 我 很 清楚 家 里 哪怕 为 我 的 生日 做 一 
点 筹备 ， 日 子 都 会 很 难过 。 所 以 我 告诉 她 不 想 请 朋友 来 办 派对 。 我 不 想 
让 她 为 钱 犯 悉 。” 


我 再度 展 慰 于 我 俩 的 童年 差异 之 大 。 我 从 没 担心 过 目 己 的 父母 哪 天 
会 连 一 场 生 日 派对 都 办 不 起 。 


“但 是 我 妈 .…...” 你 说 , “我 那 时 有 只 特别 喜欢 的 万 花 和 位 。 我 盯 着 它 
一 看 就 是 儿 个 小 时 ， 不 停 地 转 底盘 ， 看 着 里 面 的 形状 和 干 变 万 化 。 我 一 心 
都 在 这 上 面 ， 不 再 去 想 我 妈 有 多 伤心 ， 没 法 让 她 快乐 的 我 义 有 多 伤心 ， 


以 及 我 有 多 恨 我 匈 。” 


你 说 话 的 时 候 无 法 看 我 ， 你 的 注意 力 全 在 如 何 开口 把 它 说 出 来 。 我 
把 手 放 在 你 的 膝盖 上 轻 轻 捏 了 捏 ， 你 给 我 一 个 短促 的 微笑 。“ 然 后 
呢 ? ”我 问 。 





你 吸 了 口气 。“ 她 把 整个 家 变 成 了 一 只 万 花 简 ，” 你 说 ,“ 那 简 
直 .……. 简 直 太 不 可 思议 了 。 她 在 天 花 板 上 挂 了 许多 及 乡 色 玻璃 ， 然 后 从 下 
面 打开 电 风 届 ， 这 样 那些 玻璃 束 打 起 转 来 。 美 极 了 。” 


我 试 着 去 想象 ， 一 个 被 变 成 万 花 简 的 家 。 


“我 和 我 妈妈 一 起 躺 在 地 板 上 ， 看 着 上 面 的 彩色 玻璃 。 虽 然 我 一 满 
十 岁 就 把 自己 当成 大 孩子 ， 昌 然 从 那 时 起 我 就 竭尽 全 力 地 照顾 我 妈 ， 但 
我 还 是 闫 了。 她 问 我 怎么 了 ， 我 说 我 也 不 知道 自己 为 什么 大 ， 我 很 开 
心 。 她 说 :这 就 是 艺术 啊 ， 我 的 小 天 使 。’ 我 想 ， 从 杂种 程度 上 来 说 她 
是 对 的 ， 这 人 确实 是 艺术 。 但 从 男 一 方面 来 说 .…... 我 不 知道 





“你 不 知道 什么 ? "我 问 ， 拇 指 不 经 意 地 在 你 的 膝 凋 上 男 圈 。 


“现在 我 想 ， 那 会 不 会 其 实 是 一 种 解 脐 ， 也 许 我 天 是 因为 我 妈 终 于 
表现 得 又 像 我 的 母 杀 了 。 她 在 关心 我 。 即 使 刁 处 那 种 黑暗 破 雁 的 境地 ， 
她 仍然 能 够 创造 美 。 也 许 是 她 的 艺术 问 我 证 明 她 会 好 起 来 的 。 我 们 都 会 
好 起 来 的 。” 


你 的 手 也 放 在 了 我 的 膝盖 上 。 
“她 很 坚强 。” 我 说 ,，“ 她 爱 你 。” 





你 笑 了 ， 好 像 此 时 此 地 ， 在 那 则 房间 里 就 感受 到 了 她 的 爱 。 接 着 你 
又 说 下 去 :“ 我 妈 和 我 腾 在 那儿 ， 两 个 人 都 器 了 。 我 不 由 自主 地 想起 我 
和 爸爸 来 ， 如 果 他 也 在 ， 我 们 是 做 不 了 这 些 事 的 。 跟 他 一 起 生活 .……. 我 跟 





你 说 过 ， 根 本 无 法 预料 。 那 就 像 我 想象 中 “二战 ?期 间 的 伦敦， 你 明知 道 
防空 警报 随时 会 咽 起 ， 炸 弹 随 时 会 落下 ， 但 你 束 是 猜 不 到 它们 何 时 何 地 
会 来 。 于 是 我 悄悄 对 我 妈 说 : “我们 没有 他 会 更 好 。’ 她 说 : “我 知 

道 。’ 我 那 时 才 十 岁 ， 但 我 说 那些 话 时 ， 觉 得 自己 是 个 大 人 。” 











你 说 完 的 时 候 ， 我 的 眼中 有 泪 。 我 想象 着 十 岁 的 你 和 你 妈妈 髓 在 地 
板 上 ， 想 着 你 和 爸爸， 把 自己 当成 大 人 ， 有 至 受 看 被 爱 的 感觉 ， 伞 她 专门 为 
你 创作 的 艺术 包围 着 。 


“所 以 ， 既 然 我 无 法 陪 她 过 生日 ， 就 想 为 她 做 些 不 一 样 的 事 。” 你 
说 ,“ 做 些 有 特殊 意义 的 事 ， 可 以 让 她 知道 我 有 多 爱 她 一 我 永远 都 那 
么 爱 她 ， 无 论 离 她 多 远 。 所 以 今天 早上 ， 这 个 拼图 的 主意 突然 从 脑袋 里 
冒 出 来 。” 








我 的 目光 拯 过 那些 小 小 的 照片 。“ 我 觉得 这 个 主意 堪 称 完美 。” 我 
说 。 





屋 里 充满 了 感动 的 气氛 。 因 为 你 告诉 我 的 一 切 ， 因 为 你 和 我 分 享 了 
你 脆弱 的 一 面 。 我 徘 过 去 给 你 一 个 拥抱 ， 结 果 拥 抱 变 成 了 亲吻 。 我 们 的 
嘴唇 轻 轻 相 磁 ， 然 后 越发 纠缠 起 来 。 

“谢谢 你 告诉 我 。” 我 轻 轻 地 说 。 

你 又 一 次 吻 了 我 。 “谢谢 你 成 为 我 想 要 倾诉 的 那个 人 。” 

那天 晚上 ， 你 开始 把 这 个 万 花 简 粘 起 来 。 那 一 刻 ， 你 看 上 去 那么 快 


乐 ， 那 么 满足 ， 于 是 我 放下 自己 的 电脑 ， 轻 轻 拿 起 了 你 的 相机 。 那 是 我 
为 你 担 的 唯一 一 张 照片 ， 我 不 知道 你 是 否 还 留 痢 它 。 
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虽然 我 们 在 一 起 的 时 候 那么 放松 ， 那 么 杀 密 ， 但 我 还 是 伦 了 一 段 时 
间 才 习惯 跟 你 一 起 参加 派对 。 我 总 觉得 自己 在 随 着 你 的 波浪 而 漂流 。 你 
好 像 有 一 种 魔 完 ， 能 把 人 的 目光 都 吸引 到 你 的 喘 上 ， 你 的 脸 上 ， 你 的 言 
辞 中 ， 你 的 故事 里 。 我 们 两 个 人 的 世界 变 成 了 你 一 个 人 的 世界 ， 接 着 又 
扩张 成 许多 人 的 世界 ， 在 那里 ， 我 变 得 不 如 以 前 重要 了 。 于 是 我 总 是 在 
中 场 悄悄 汐 走 ， 目 己 弄 点 喝 的 ， 或 者 找 别 人 聊天 。 








片刻 之 后 ， 我 会 把 目光 投 辐 你 的 方向 ， 看 着 你 被 众 星 氛 月 的 样子 。 
最 后 你 会 发 现 我 ， 那 时 你 已 经 喝 醇 了 了， 而 且 很 味 ， 好 像 释放 那 种 魅力 会 
让 你 耗 尽 能 量 。 当 我 们 独处 时 ， 你 会 重新 获得 力量 ， 然 后 我 们 再 一 次 出 
去 应 酬 。 有 了 时候， 我 会 觉得 自己 很 特别 ， 因 为 你 选择 了 我 作为 能 量 的 来 
源 。 











让 你 成 为 “< 加 布 交 际 花 ”的 标志 性 事件 ， 友 生 在 我 们 参加 吉 迪 恩 生日 
派对 的 那个 晚上 。 那 天 ， 我 们 来 到 他 位 于 公园 大 道 的 父母 家 ， 那 里 有 一 
间 正 儿 八 经 的 藏书 室 ， 我 们 是 不 得 入 内 的 一 一 全 少 不 能 带 着 手 上 的 酒水 
进去 。 看 到 我 们 喝 多 了 鸡尾酒 走 不 稳 路 的 样子 ， 吉 迪 恩 生怕 我 们 毁 了 他 
的 初版 海明威 或 者 签名 版 纳 博 科 夫 。 当 然 ， 他 见识 过 人 们 在 派对 上 浊 饮 
的 德行 ， 这 种 顾虑 并 不 算 多 余 。 





我 一 直 在 跟 吉 迪 恩 的 女 朋友 聊天 。 她 是 做 广告 的 ， 我 很 想 听 听 自己 
一 度 考虑 过 的 生活 是 什么 样 的 。 我 们 聊 到 叙事 方法 的 比较 时 ， 我 转 过 头 
去 看 你 一 你 不 见 了 。 我 想 你 应 该 是 去 洗手 间 了 ， 或 者 去 添 酒 了 。 但 接 
着 五 分 钟 、 十 分 钟 、 二 十 分 钟 过 去 了 ， 你 还 是 没 回来 。 





“不 好 意思 ，” 我 说 ， 这 时 我 已 经 没 心思 再 聊天 了 ,，“ 我 好 像 把 我 的 


男 朋友 弄 丢 了 。” 

她 大 笑 起 来 , “我 能 想象 他 经 常 发 生 这 种 事 。” 

我 没有 跟着 她 一 起 和 括 。“ 为 什么 这 么 说 ? ”我 问 她 。 

她 意识 到 目 己 说 错 话 了 ， 抱 菊地 答 答 屑 ，“ 啊 ， 我 的 意思 是 他 插 有 
魅力 的 ， 大 家 应 该 都 很 喜欢 和 他 聊天 。” 


“< 喝 ， 我 不 敢 说 别人 怎么 想 ， 但 我 确实 是 这 样 认 为 的 。* 我 说 。 然 而 
她 是 对 的 一 这 就 是 你 的 魔力 所 在 。 人 人 都 喜欢 和 你 说 话 。 你 让 他 们 觉 
得 自己 被 注意 、 被 重视 、 被 倾听 。 我 时 常 发 现 ， 这 也 是 那些 从 不 愿意 让 
别人 拍照 的 人 却 同意 让 你 拍 的 原因 之 一 。 你 让 他 们 感受 到 自己 的 存在 。 
你 也 让 我 感受 到 自己 的 存在 。 





我 在 屋子 里 到 处 找 ， 却 哪里 都 不 见 你 的 影子 ， 直 到 我 听见 你 的 声音 
从 那 间 禁止 入 内 的 藏书 室 传 了 出 来 。 我 探头 进去 ， 看 见 你 正和 一 个 我 不 
认识 的 女人 说 话 。 她 有 一 头 红色 的 头发 ， 像 狮 紧 一 样 卷 曲 着 ， 包 于 着 一 
张 猫咪 般 精 致 的 脸庞 。 看 到 你 倚 着 书架 ， 专 注 地 听 痢 她 的 每 一 句 话 ， 我 
的 心 沉 了 下 去 。 


“你 在 这 儿 呢 ! ”我 说 。 


你 抬 起 头 ， 脸 上 旦 无 愧 妆 之 色 ， 只 有 一 抹 微 笑 ， 好 像 你 本 来 就 在 期 
竺 我 的 加 入 ， 而 我 却 姗 姗 来 迟 。 


“我 ? ”你 说 ,“ 明 明 是 “你 ' 才 来 啊 ! 瑞 秋 正在 跟 我 讲 她 开 的 饭店 。 她 
说 可 以 给 我 们 优惠 一 一 套餐 打折 哦 。” 


我 明 瑞 秋 望 去 ， 她 显然 并 不 像 你 那样 乐于 见 到 我 。 她 也 跌 入 了 你 的 
魔 史 。“ 那 真是 太 谢 谢 你 了 。” 我 说 。 


瑞 秋 伪 人 硬 地 笑 了 一 下 。“ 很 高 兴 认 识 你 ， 加 布 。” 她 对 你 说 ， 接 着 举 
了 举 手 里 的 空 杯 子 , “我 要 去 吧台 再 来 一 杯 。 反 正 你 有 我 的 电话 .…… 方 
便 预 约 呆 。” 


“多 谢 了 。” 你 对 她 说 道 。 你 的 微 突 全 都 照 在 她 身上 ， 而 不 是 我 。 接 
着 她 走出 了 房间 。 我 不 知道 该 说 什么 ， 我 看 到 的 也 仅仅 只 是 你 跟 茶 人 在 
聊 餐 厅 优 惠 而 已。 


但 你 为 什么 会 跟 她 一 起 在 藏书 室 ? 你 为 什么 不 来 找 我 ? 








“你 到 这 儿 来 干吗 ? "我 问 ， 尽 量 让 声音 听 起 来 轻松 。 











你 罕 过 屋子 把 门 天 上 ， 接 着 哆 跨 笑 了 , “我 来 侦查 看 看 有 没有 地 方 
可 以 做 这 个 。” 你 抓 住 我 的 双手 手腕 ， 把 它们 举 过 我 的 涉 项 ， 用 身体 把 
我 压 在 书 染 上 ， 用 力 地 吻 我 。“ 我 要 在 这 间 书 房 里 和 你 做 爱 。” 你 告诉 
我 , “外 面 开 着 派对 ， 而 且 我 还 要 不 锁 门 。” 








“但 是 一 "我 说 


你 又 一 次 吻 过 来 ， 于 是 我 的 抗议 停止 了 。 我 不 再 纠结 于 在 书房 里 找 
到 你 和 瑞 秋 。 我 在 乎 的 只 有 你 的 手指 用 力 拉 下 我 紧身 衣 的 腰带 ， 还 有 你 
的 裤 链 拉 开 的 声音 。 


现在 ， 我 不 会 再 容忍 这 种 事 了 ， 当 时 我 也 不 该 容忍 一 一 你 用 一 个 吻 
就 把 我 哄 过 去 ， 用 一 场 高 潮 抹 挥 了 我 的 顾虑 。 我 当时 应 该 让 你 好 好 解释 
解释 ， 你 这 样 跟 别人 调情 而 不 来 找 我 ， 我 就 应 该 凶 你 一 顿 。 但 你 就 像 毒 
品 一 样 ， 当 我 为 你 极度 兴奋 时 ， 其 他 什么 事 都 不 重要 了 。 


“[ 噬 


Ex 
三 。 











"你 扔 起 我 的 裙子 时 说 道 。 我 其 至 都 没 注意 到 目 己 叫 出 了 


高 潮 来 临 的 时 候 ， 我 狠 狠 咬 着 路 展 才 没 让 目 己 叫 出 来 。 事 后 吻 你 


时 ， 我 们 两 人 的 嘴 上 都 沾 了 一 抹 鲜 血 。 








我 是 那么 爱 你 一 一 也 从 没 怀疑 过 你 对 我 的 爱 一 一 但 我 一 直 没 忘记 史 
带 分 妮 ， 打 心底 里 害怕 那样 的 事 会 重演 ， 害 怕 你 会 为 了 某 个 女孩 再 次 离 
开 我 。 那 个 女孩 可 能 就 像 史 锅 分 妮 ， 或 者 像 瑞 秋 ， 也 可 能 是 你 在 地 铁 、 
星 巴 死 、 杂 货 店 偶遇 的 无 数 个 女孩 。 我 们 之 间 的 爱情 跷 跷 板 并 不 总 是 平 
衡 的 。 通 第 情况 下 ， 我 们 很 平和 ， 也 很 平等 ， 但 我 时 不 时 就 发 觉 自己 落 
到 了 低 处 ， 想 方 设法 要 回 到 上 面 去 ， 却 生怕 你 会 突然 跳 下 去 找 别 人 ， 留 
我 一 个 人 陷 在 谷底 ， 再 也 没有 机 会 回 到 平衡 点 。 但 就 算 我 在 那 间 书房 里 
说 了 些 什 么 ， 恐 怕 也 改变 不 了 任何 事 。 





因为 我 真正 应 该 担忧 的 ， 并 不 是 为 一 个 女人 。 
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然而 ， 那 种 疑虑 并 不 时 第 出 现 。 我 们 之 间 还 有 更 多 有 意义 的 事 ， 我 
们 还 有 那么 多 完美 合拍 的 地 方 。 我 们 都 很 重视 彼此 热爱 的 东西 一 一 我 们 
所 梦想 的 未 来 事业 。 你 把 我 参与 编剧 的 电视 剧 《 一 个 星系 的 距离 》 (I 
Takes a Galaxy) 一 集 不 落地 看 了 下 来 ， 然 后 告诉 我 你 认为 不 同 的 外 星 
人 应 该 如 何 同 儿童 模拟 社会 形态 。 你 看 起 来 那么 投入 ， 于 是 我 开始 在 市 
目 制 作 前 就 问 你 的 看 法 。 


我 并 没有 任何 实际 决定 权 ， 那 时 还 没有 。 但 我 会 重 看 剧本 和 脚本 
板 ， 并 且 把 反馈 传达 给 老板 。 也 许 我 对 这 份 职员 有 些 过 分 较真 了 吧 。 我 
把 剧本 带 回 家 时 ， 你 会 跟 我 一 起 演出 来 ， 这 样 我 们 就 能 一 起 从 头 讨论 到 
尾 。 你 总 是 提出 要 活 负 拉 科 托 ， 一 个 看 起 来 有 点 像 青蛙 的 小 绿 人 。 而 我 
最 爱 的 人 物 是 伊 莱克 特 拉 ， 那 是 个 有 着 发 光 触 角 的 深 紫色 外 星人 。 你 是 
在 读 《 一 个 星系 的 距离 》 剧 本 的 过 程 中 告诉 了 我 你 的 梦想 。 这 看 起 来 也 
算 顺 其 自然 吧 。 

















这 部 电视 剧 的 目的 是 帮助 孩子 们 表达 目 己 的 感受 ， 但 我 猜 它 对 成 年 
人 也 有 用 。 我 还 记得 那 一 集 ， 我 们 就 是 在 探讨 那 集 时 聊 起 那 件 事 的 。 那 
是 在 十 一 月 初 ， 我 们 的 最 新 季 已 经 完成 了 大 约 三 分 之 一 。 

机 拉 科 托 坐 在 他 的 前 院 里 ， 脑 袋 搁 在 双手 上 。 


伊 莱克 特 拉 入 镜 。 


伊 菜 克 特 拉 : 怎么 啦 ， 贯 拉 科 托 ? 你 看 上 去 不 太 高 兴 。 


贯 拉 科 托 : 我 爸爸 想 让 我 参加 星际 球 队 ， 但 我 讨厌 星际 球 ! 
伊 莱克 特 拉 : 他 知道 你 讨厌 星际 球 吗 ? 


机 拉 科 托 : 我 不 敢 告 诉 他 。 我 怕 如 果 我 不 跟 他 一 样 喜欢 星际 球 ， 他 
就 不 愿 做 我 信人 多 了 。 


伊 菜 克 特 拉 : 我 爸爸 也 喜欢 星际 球 ， 但 我 不 喜欢 ， 所 以 我 们 就 一 起 
做 别 的 事 。 也 许 你 可 以 把 你 和 你 公公 都 喜欢 的 事 列 出 来 。 


页 拉 科 托 : 你 觉得 这 样 有 用 吗 ? 这 样 我 就 不 用 再 打 星 际 球 了 吗 ? 
伊 羔 克 特 拉 : 我 觉得 你 可 以 试 试 。 


碳 拉 科 托 : 我 同意 ! 








“你 觉 不 觉得 可 以 改 成 伊 莱 元 特 拉 喜 欢 星 际 球 ， 而 她 多 郊 不 喜 
欢 ? ”该 完 剧 本 之 后 我 问 , “你 知道 ， 扭 转 一 下 性 别 刻板 印象 ? 也 许 我 可 
以 提 个 建议 。” 





“我 觉得 这 个 想法 很 好 。” 你 说， 目光 在 我 刁 上 停留 的 时 间 比 平时 更 
和 久 了 一 些 。 那 一 刻 ， 我 党 得 你 爱 的 不 只 是 我 的 想法 ， 还 有 我 的 每 一 面 。 


我 在 剧本 上 做 了 几 处 标记 ， 然 后 又 重新 默读 了 一 过 。 





“你 觉得 伊 莱 克 特 拉 是 不 是 应 该 次 出 儿 件 她 和 她 父 杀 喜欢 一 起 做 的 
事 ? 这 样 会 不 会 更 强化 这 段 对 话 ? ” 





这 次 ， 你 没有 回应 我 的 提问 ， 于 是 我 转 头 去 看 你 。 你 的 目光 聚焦 在 
一 只 正在 防火 梯 上 咕 吐 叫 的 饮 子 喘 上 。“ 我 害 避 上 自己 会 变 成 他 。” 你 说 。 


我 放下 剧本 。“ 变 成 谁 ? ”奇怪 的 是 ， 我 第 一 反应 是 变 成 驴子 。 


你 用 手 搓 着 两 颠 的 胡 茬 。“ 变 成 我 父亲 。 我 害怕 自己 满怀 梦想 最 后 
却 一 事 无 成 。 害 怕 这 会 让 我 愤怒 、 挫 败 、 内 心 朋 塌 ， 最 后 伤害 身边 的 每 
一 个 人 。 ?? 


“你 有 什么 梦想 呢 ? "我 问 ,“ 是 新 的 梦想 吗 ? ” 
“你 知道 史 希 夫 . 奏 山 瑞 吗 ? ” 


我 播 播 头 。 于 是 你 从 地 板 上 抓 起 我 的 笔记 本 电脑 ， 输 入 几 个 关键 
词 ， 接 痢 把 屏幕 转 癌 我 。 我 看 到 一 张 《 国 家 地 理 》 杂 志 的 封面 照片 ， 上 
面 是 个 少女 ， 右 着 头巾 ， 一 双 绿 色 的 眼睛 有 种 震慑 人 心 的 力量 。 她 脸 上 
的 表情 既 惊 名 义 警觉。 


“这 个 ，” 你 说 ,， “是 他 拍 过 的 照片 之 一 。 我 们 今天 的 摄影 识 上 观看 
了 他 的 作品 。 我 能 感觉 到 ， 在 我 心里 ， 在 我 的 灵魂 里 ， 在 你 所 能 感受 到 
的 事物 最 深 处 ， 这 束 是 我 想 做 的 事 ， 这 就 是 我 要 做 的 事 。” 


你 的 眼睛 里 内 着 我 从 未 见 过 的 火焰 。 


“我 意识 到 ， 如 宋 我 想 要 做 些 不 一 样 的 事 ， 真 正 不 一 样 的 事 ， 就 像 
你 尝试 对 节目 所 作 的 改变 一 样 ， 我 束 必 须 离 开 纽约 。 我 和 我 的 相机 在 别 
处 能 做 得 更 多 。” 





“离开 ? ”我 重复 了 一 裔 。 在 你 发 表 的 这 番 话 里 ， 只 有 这 两 个 字 在 我 
的 脑袋 里 停留 下 来 ， 像 《和 急诊 室 的 故事 》 里 的 警示 灯 一 样 内 烁 着 。“* 你 
这 是 什么 意思 ? 那 我 们 怎么 办 ? ” 











你 的 表情 暗淡 了 一 下 ， 于 是 我 意识 到 这 不 是 你 期 得 的 反应 。 可 是 说 
真 的 ， 你 指望 我 会 有 怎样 的 反应 呢 ? 


“我 .…… 我 没 想 过 我 们 .…… 这 是 我 的 梦想 啊 ， 露 西 。” 你 的 声音 里 市 
痢 层 求 , “我 终于 找到 了 我 的 梦想 ， 你 就 不 能 为 我 局 兴 吗 ? ” 


“我 要 怎么 为 一 个 把 我 排除 在 外 的 梦想 高 兴 ? ”我 问 。 
“我 没有 把 你 排除 在 外 。” 你 说 。 








我 还 记得 几 个 月 前 ， 你 在 公园 里 告诉 我 的 有 关 你 父母 的 事 。 我 试 着 
去 关 掉 那 蔓 管 示 灯 ， 忽 略 " 离 开 "这 个 词 对 我 的 世界 可 能 造成 的 影响 ， 名 
咯 你 刚才 避 而 不 答 的 那个 问题 。“ 你 找到 了 你 的 梦想 ，” 我 重复 道 ，“ 你 
的 梦想 是 不 能 随意 丢弃 的 。” 


我 可 以 看 到 你 睫毛 下 凝结 的 泪水 。“ 我 想 让 这 里 的 所 有 人 都 明日 ， 
全 世界 的 人 都 有 不 容 抛 弃 的 梦想 ， 我 们 并 没有 那么 独特 。 如 果 我 能 做 
到 ， 如 果 我 能 建立 起 这 样 的 联系 .……” 你 摇 了 摇头 ， 找 不 出 合适 的 语言 
了 。“ 但 是 我 需要 再 多 操 些 照片 ， 多 申请 一 些 诬 程 ， 在 出 发 之 前 ， 我 先 
要 成 为 最 优秀 的 。” 

所 以 还 有 时 间 。 我 们 还 有 时 间 。 也 许 到 时 我 们 就 会 像 你 和 你 妈妈 那 
样 一 一 不 在 我 届 边 时 ， 你 就 在 远方 爱 着 我 ， 然 后 每 完成 一 件 工 作 丈 回来 
一 次 。 这 也 没 那 么 可 怕 。 这 一 定 可 以 的 。 














我 用 双手 握 住 你 的 手 ,，“ 你 会 成 功 的 ，” 我 说 ,， “如 果 这 就 是 你 想 要 
的 ， 你 一 定 会 成 功 的 。” 


我 们 在 沙发 上 拥抱 着 ， 呼 吸着 彼此 的 空气 ， 陷 入 目 己 的 心事 里 。 
“我 能 告诉 你 一 件 事 吗 ? ?我 问 。 
我 感到 你 点 了 扩 涉 。 








“我 害怕 自己 有 一 天 会 变 成 我 妈妈 。” 
你 转向 我 ，“ 但 是 你 很 爱 你 妈妈 啊 。>” 


法 学 院 认识 的 ? "我 问 ，" 我 说 过 这 事 吗 ? ” 
你 摇 播 头 ,“ 她 是 律师 ? 


“ 当 过 律师 。” 我 说 着 把 头 埋 到 你 的 下 巴 底下 ，“ 她 以 前 在 曼哈顿 律 
师 事务 所 工作 ， 直 到 生 了 我 和 杰 森 。 怀 了 杰 森 之 后 ， 她 就 辞职 了 ， 从 此 
整个 余生 里 ， 她 的 身份 都 只 能 靠 和 别人 的 关系 来 定义 她 是 唐 的 事 

子 ， 杰 森 和 露 西 的 母亲 。 多 少女 人 都 是 这 个 结果 。 我 不 想 自己 也 变 成 这 
祥 。， 


你 直 视 着 我 的 眼睛 ,， “这 不 会 发 生 在 你 吴 上 的 ， 露 西 。 你 有 一 腔 热 
， 你 知道 自己 想 要 什么 ， 你 比 谁 都 更 努力 。” 接 着 你 吻 了 我 。 


二 





我 用 吻 回 应 你 ， 但 心里 却 想 ， 这 些 特质 我 妈妈 多 半 也 有 ， 但 又 有 什 
么 用 呢 ? 她 还 是 失去 了 自我， 我 想 知 道 她 是 否 甘愿 如 此 。 
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有 了 时候， 我 们 的 决定 在 当时 看 来 是 正确 的 ， 但 事后 看 来 却 显 然 是 个 
错误 。 而 还 有 一 些 决 是， 即使 事后 看 来 也 仍 是 正确 的 。 虽 然 人 人 都 在 反 
对 ， 虽 然 明 知道 后 来 会 发 生 什 么 ， 我 还 是 庆幸 自己 在 那个 下 雪 的 一 月 搬 
去 和 你 一 起 住 了 。 


“他 都 告诉 你 他 想 走 了 。” 凯 特 说 。 我 们 正在 厨房 的 早餐 角 ， 坐 在 铺 
了 厚 软 垫 的 椅子 上 上， 面前 的 加 上 摆 着 咖啡 杯 。 








“但 是 又 没有 有 具体 期 限 ，? 我 争辩 道 , “他 连 份 工作 都 还 没有 了 呢 。 要 
找到 份 活 儿 干 可 能 得 花 好 长 时 间 ， 丈 算 他 找到 了 ， 谁 知道 那 工作 会 持续 
多 久 昵 ?他 也 可 能 去 了 没 几 天 就 回来 了 。” 








起 特 当 时 瞪 我 的 眼神 ， 我 猜 现 在 经 常 被 她 用 来 瞪 法 务 公司 的 合伙 
人 ， 那 是 一 种 无 声 的 质问 : 你 听 到 目 己 在 说 什么 吗 ? 你 指望 谁 会 信 ? 


“就 算 他 下 个 月 束 接 到 工作 ，? 我 告诉 她 , “就 算 他 一 去 好 几 年 ， 我 
也 想 在 他 走 之 前 ， 尽 可 能 和 他 多 竺 些 日 子 。 我 是 说 ， 这 个 世界 可 能 明天 
就 完 重 了 ， 或 者 下 周 四 我 可 能 束 会 被 卡车 撞 死 。 我 只 想 活 在 当下 。” 


“小 露 ，” 凯 特 用 手指 雄 沿 着 汤姆 送 她 的 那 条 级 有 和 银 珠 子 的 帝 几 尼 项 
链 ， 她 每 天 都 戴 痢 , “ 活 在 当下 的 问题 在 于 ， 顾 名 思 义 ， 这 意味 独 你 没 
有 为 将 来 打算 过 。 明 天 惑 是 世界 末日 或 者 你 被 车 播 的 可 能 性 微 竹 其 微 ， 
但 加 布 找到 一 份 驻 外 摄影 记者 的 工作 然后 伤 透 你 心 的 可 能 性 却 奇 高 
比 。 我 只 是 想 帮 你 控制 风险 。 如 末 你 留 在 我 这 儿 ， 风 险 会 小 一 把 。” 


要 问 所 有 人 辩解 我 的 选择 真是 非常 心 球 的 事 。 前 一 天 我 才刚 和 我 妈 





有 过 类 似 的 对 话 ， 再 早 几 天 跟 我 哥哥 杰 和 森 也 这 么 谈 过 。 亚 历 殉 西 斯 倒是 
支持 我 的 决定 ， 但 我 自己 也 知道 ， 她 在 我 所 有 的 朋友 当中 是 判断 力 最 堪 
忧 的 一 个 。 我 根本 和 弄 不 清 她 到 底 有 多 少 个 床 伴 ， 毕 竞 她 的 人 生 信条 
古 “ 何 乐 而 不 为 ”。 





“可 问题 是 ， 明 特 ，” 我 说 ,，“ 我 已 经 陷 进 去 了， 不 管 有 没有 和 加 布 
同居 都 一 样 。 所 以 趁 他 还 在 ， 我 可 以 让 上 自己 开心 一 点 。” 





地 特有 一 会 儿 没 说 话 ， 接 着 倾 号 过 来 拥抱 我 。"“ 噢 ， 小 露 ，” 她 
说 , “不 管 怎样 我 都 爱 你 ， 但 是 .….... 想 想 有 没有 办 法 给 你 的 心里 一 层 泡 
泡 纸 吧 。 我 对 这 事 有 种 不 好 的 预感 。” 





当然 ， 凯 特 是 对 的 。 但 在 那个 时 候 ， 我 已 经 无 力 改 变 我 们 的 轨迹 了 
你 的 、 我 的 、 我 们 的 。 我 并 不 后 悔 我 的 决定 。 直 到 今天 ， 我 也 无 级 
无 悔 。 在 我 们 同居 的 那 五 个 月 里 ， 我 感受 到 一 种 从 未 有 过 的 活力 。 你 能 
够 改变 人 的 生命 ， 加 布 。 我 很 高 兴 我 们 做 出 了 那样 的 选择 。 这 是 目 由 的 
意志 ， 尽 管 最 终 仍 逃 不 脱 命 运 的 摆布 。 
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我 们 搬 到 一 起 之 后 不 入， 你 又 报 了 一 门 摄影 读 程 ， 读 上 的 作业 是 用 
胶片 捕 换 不 同 的 感情 或 者 思想 。*" 捕 换 美 ?是 其 中 一 周 的 作业 一 一 你 顺利 
完成 了 ， 坚 无 疑问 一 一 接 下 来 是 “捕捉 严 伤 ”。 此 外 肯定 还 有 “快乐 ”“ 腐 
朽 ”* 和 “重生 ， 我 记 不 清 顺 序 了 ， 但 我 记得 你 市 着 相机 在 曼哈顿 四 处 游 
走 ， 庄 着 你 的 围巾 和 帽子 。 有 时 候 我 会 跟着 你 ， 把 外 套 的 拉链 一 直 提 到 
下 巴 ， 戴 上 我 最 暖和 的 那 副 吓 套 。 你 的 很 多 作业 最 后 都 变 成 了 我 的 照 
请， 比如 你 拍 的 我 睡 着 的 那 张 ， 我 深 色 的 头发 在 日 色 的 枕套 上 纠缠 。 那 
次 的 主题 应 该 是 “安详 ”。 我 还 留 着 那 张 照 片 ， 它 被 被 在 相框 里 ， 用 褐色 
纸 包 关 存 放 在 一 个 箱子 里 ， 摆 在 我 的 床 奈 下 。 当 我 搬 去 和 达 伦 一 起 住 
时 ， 我 怎么 都 舍弃 不 下 它 ， 甚 至 后 来 跟 达 伦 结婚 时 也 一 样 。 也 许 现 在 我 
应 该 拆 开 它 ， 把 它 挂 在 我 的 办 公 室 里 。 你 会 喜欢 这 样 吗 ? 

















那 一 天 ， 你 的 作业 是 “捕捉 痛 盏 ”。 


“我 知道 该 去 哪儿 。” 你 在 星期 天 的 早上 说 道 ， 一 边 确认 相机 充满 了 
电 ， “世贸 大 厦 遗 址 。” 








我 摇 了 摇头 ， 吃 挥 盘 子 里 的 最 后 一 口 华 夫 饼 。 你 妈妈 给 你 寄 来 一 台 
华 夫 饼 机 ， 还 记得 吗 ? 她 在 清仓 货架 上 看 到 它 ， 一 时 心血 来 潮 买 了 下 
来 。 我 们 说 好 尽 可 能 地 多 用 用 它 。 你 还 留 着 它 吗 ? 你 会 不 会 像 我 一 样 留 
下 一 些 纪念 物 ， 用 来 提醒 自己 我 们 共同 生活 的 那些 日 子 ? 还 是 随 独 你 在 
旅行 中 渐渐 成 长 ， 把 那些 回忆 连同 火 荣 使 和 咖啡 杯 一 起 抛 章 了 ? 我 仍然 
慷 记 关 那 台 华 夫人 饼 机 ， 那 是 台 不 错 的 华 夫 饼 机 。 


“你 去 吧 ，" 我 说 ，" 我 不 去 了 。” 


“这 是 为 了 寻找 痛苦 啊 ，" 你 说 ，“ 为 了 课堂 作业 。” 





我 再 次 摇 摇 头 ， 把 又 子 乔 过 盘子 ， 吾 起 最 后 儿 滴 糖 浆 , “ 那 是 你 的 
课 ， 不 是 我 的 。” 我 告诉 你 。 


“我 不 明白 ，* 你 说 ，“ 你 为 什么 不 想 去 ?” 





我 打 了 个 寒 吸 , “我 只 是 .…… 我 不 需要 去 看 。” 


“但 你 明明 需要 ! 我 们 需要 记 住 一 一 那些 人 人， 那些 死去 的 和 被 留 下 
来 的 人 ， 那 件 事 发 生 的 原因 。 所 有 的 一 切 ， 我 们 不 能 起 记 。” 


“我 不 去 看 那些 遗迹 也 能 记 住 ，” 我 说 , “那个 日 子 已 经 成 为 我 的 一 
部 分 了 ， 永 远 不 会 变 。” 


“ 那 你 束 该 去 表达 一 下 敬意 ，” 你 说 ,，“ 束 像 去 扫 芭 一样。” 


我 把 又 子 放下, “你 当真 认为 ， 问 某 事 或 者 条 人 表达 敬 音 的 唯一 方 
法 就 是 杀 临 现场 吗 ? 非 要 去 那个 他 们 被 埋 匡 的 地 方 ? 这 没 道理 。” 





你 肖 丧 了 ， 但 忍 着 没 表现 出 来 。“ 不 是 的 ，” 你 说 ,，“ 我 不 是 这 个 意 
思 。 但 是 一 一 我 只 是 觉得 我 们 做 得 还 不 够 。 要 去 记 住 ， 要 去 明白 。” 





我 咬 住 嘴唇 ,，“ 我 们 ? ”我 说 。 


“每 一 个 人 。” 你 答 道 。 你 的 手 捏 成 了 拳 尖 ， 大 拇指 紧 紧 捏 着 为 外 四 
指 , “美国 还 在 和 伊拉克 打仗 ， 炸 弹 在 往 印度 尼 西 亚 的 旅馆 的 上 空 挥 ， 
人 们 在 纽约 都 看 得 到 这 些 情况 ， 可 他 们 怎么 还 能 像 没事 一 样 到 处 跑 ? 他 
们 怎么 可 能 没有 和 我 一 样 的 感受 ? 他 们 为 什么 不 想 再 多 做 些 什么 ?” 


然而 你 说 对 了 。 大 多 数 人 并 没有 你 这 样 的 感受 。 我 也 没有 ， 人 至 少 不 
会 时 时 刻 刻 、 每 一 分 钟 都 这 样 。 我 并 没有 像 你 一 样 被 那 件 事 厨 噬 所 有 的 
意识 ， 占 据 所 有 的 心神 。 








“也 许 他 们 不 需要 强迫 目 己 靠 感受 痛 否 来 意识 到 那 件 事 的 存在 。 他 
们 只 是 没有 像 你 一 样 去 做 ， 但 这 并 不 代表 他 们 什么 都 没 做 。 还 有 ， 我 不 
想 去 世贸 遗址 也 不 代表 我 不 关心 。” 


没 等 你 回答 ， 我 就 去 了 厨房 ， 手 里 端 着 两 人 的 盘子 ， 上 面 还 沾 独 栅 
糖浆 。 盘 子 是 你 的 ， 又 子 是 我 的 一 一 厨房 是 我 们 两 人 的 结合 。 








我 打开 水 龙头 开始 洗盘 子 ， 眼 泪 止 不 住地 往 脸 舌 上 消 。 那 时 我 才 明 
特 ， 发 目 内 心地 明白 ， 你 就 快要 离开 我 了 。 你 的 这 个 梦想 并 不 是 什么 遥 
不 可 及 的 梦 ， 而 是 立即 就 要 实现 的 梦 。 你 在 纽约 永远 都 不 会 开心 。 只 和 
我 在 一 起 也 永远 不 会 开心 。 你 需要 去 直面 对 这 个 世界 的 失望 ， 去 投 喘 其 
中 ， 这 样 才 能 够 获得 平静 。 但 即使 那样 ， 我 也 理解 你 。 我 只 希望 你 能 够 
回来 。 


你 轻 轻 地 走 过 来 ， 直 到 相机 快门 啊 起 ， 我 才 注 意 到 你 。 我 抬 起 头 ， 
满眼 含 泪 的 样子 被 你 抓 了 个 正 着 ， 其 中 一 只 眼 里 的 泪水 正 顺 着 脸 正 滑 
洲 。 








“加 布 ! "我 边 说 边 用 小 辟 擦 去 眼泪 。 我 简直 不 能 相信 你 在 这 种 时 候 
还 要 拍照 ， 连 我 们 的 争吵 都 要 变 为 艺术 。 

“我 知道 。* 你 把 相机 放 在 桌子 上 。 你 吻 了 我 的 头顶 ， 接 着 是 眼 瞪 ， 
然后 是 我 的 鼻子 ， 最 后 你 的 吻 落 到 我 的 嘴唇 上。“ 对 不 起 ， 我 知道 你 是 
关心 的 。 我 爱 你 ， 露 西 。” 

我 放下 盘子 ， 用 沾 满 泡沫 的 手 环 住 你 的 T 侨 。“ 我 也 是 ， 加 布 ，" 我 
说 ，“ 我 也 爱 你 。” 





那天 ， 你 一 个 人 去 了 世贸 遗址 ， 拍 了 一 县 又 一 三 的 照片 。 我 知道 这 
对 你 意味 着 什么 ， 因 此 我 答应 把 它们 看 一 忆 ， 大 你 挑 出 担 得 最 好 的 ， 虽 
然 我 始终 者 好 像 则 到 “9.11" 那 天 在 居民 区 结 沪 的 刺 蜡 焦 糊 味 。 但 到 最 





后 ， 你 还 是 一 张 部 没 挑 。 你 交 上 去 的 表现 痛 百 的 照片 是 我 的 ， 含 着 眼泪 
洗盘 子 的 那 张 。 我 一 直 不 喜欢 那 张 照片。 


如 果 我 现在 拍 一 张 你 的 照片 ， 你 会 不 会 喜欢 呢 ? 
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目 从 听 过 你 和 你 母 杀 那个 生日 万 花 简 的 故事 之 后 ， 我 理解 了 你 为 何 
喜欢 如 此 隆重 、 用 心 、 真 减 地 庆祝 生日 。 于 是 我 配合 了 你 。 那 年 两 月 
抵 ， 我 们 在 你 生日 那天 搭乘 了 直升机 ， 然 后 又 去 由 尔 姆 劳 边 的 餐厅 号 了 
他 们 的 二 十 道 荣 套 餐 。 我 现在 已 经 记 不 清和 餐厅 的 名 字 了 ， 但 你 知道 那个 
地 方 。 在 吃 完 差不多 十 一 道 菜 之 后 ， 我 实在 吃 不 下 了 ， 于 是 你 又 号 了 我 
的 两 道 琳 ， 结 果 你 一 共 吃 了 二 十 二 道 采 ， 而 我 只 吃 了 十 八道 。 这 个 数字 
对 我 而 言 仍旧 太 多 了 。 我 觉得 目 己 就 像 春 下 了 一 整 条 鳄鱼 的 蛇 ， 一 整 周 
都 不 用 再 吃 东西 了 。 但 是 你 很 开心 。 你 说 这 才 算 是 好 好 庆祝 了 生日 ， 尤 
其 当 我 在 回 家 的 出 租车 上 用 路 满足 了 你 一 次 之 后 。 


























而 那 年 我 生日 的 时 候 ， 你 提前 一 天 送 了 人 花 到 我 公司 一 一 一 束 占 星 师 
百合 。 我 还 留 独 里 面 的 纸 条 ， 它 和 那 张 被 包 好 的 代表 “安详 ”的 照片 藏 在 
一 起 。“ 把 占星 师 送 给 我 满 身 星光 的 姑 女 。 生 日 快乐 ! 一 周年 快乐 ! ”我 
简直 来 不 及 等 到 晚上 了 。 爱 你 ， 加 布 。 


等 我 加 到家， 看 到 床上 有 个 大 箱子 。 
“打开 吧 。” 你 资 ， 脸 上 被 一 个 大 大 的 笑容 后 据 。 





里 面 是 一 套 礼 服 ， 是 从 我 当时 最 爱 的 后 一 BCBG 里 买 的 。 我 只 在 
它 家 打 三 折 的 时 候 才 去 光顾 。 那 件 衣服 上 号 是 青绿 色 的 丝绸 ， 无 袖 ， 胸 
前 和 背后 都 是 深 V 领 。 下 裙 是 黑色 的 紧身 短 球 。 








“我 觉得 你 穿 上 它 一 定 很 美 ，” 你 说 ,，“ 穿 这 身 正 适合 去 看 《阿波 
罗 》 区 荤 舞 剧 ， 然 后 我 想 ...... 我 们 可 以 回 Faces&Names 酒 吧 。 你 一 定 是 
屋 里 最 火 辣 的 女孩 。” 


我 伸 出 手臂 搂 住 你 ， 给 了 你 一 个 感激 的 拥抱 。 你 的 礼物 如 此 贴心 ， 
简直 是 为 我 量 身 定 做 的 。 我 想象 着 你 为 了 让 这 一 晚 变 得 完美 而 如 何 潜心 
研究 《纽约 生活 志 》， 又 如 何 走 进 BCBG， 明 明 不 太 自 在 ， 却 还 是 抚摸 
着 丝 级， 想象 着 它 罕 在 我 身上 的 样子 ， 挑 选 着 一 个 能 让 我 容光 焕发 的 颜 
全 











“我 好 竺 运 ，" 我 资 , “能 和 你 在 一 起 ， 我 真 的 ， 实 在 是 世界 上 最 入 
运 的 女孩 。” 


“我 觉得 你 说 反 了 ，” 你 说 , “我 才 是 那个 幸运 的 人 。 我 真希 望 目 己 
能 再 多 做 点 什么 ， 好 让 你 看 到 ， 此 时 此 地 能 和 你 在 一 起 ， 是 件 多 么 不 可 
思议 的 事 。” 


“好 吧 ，” 我 抓 住 你 的 皮带 ， 把 你 拉 同 我 ,“ 也 许 我 能 想到 点 事 让 你 
信 到 字 

那天 ， 我 们 甚至 没 等 到 上 床 。 只 有 地 毯 上 的 抓 痕 能 为 我 们 证 明 。 

我 们 躺 在 役 此 的 喘 边 ， 衣 服 散落 在 地 板 上 。 你 说 :“ 你 想象 过 爱 一 
个 人 会 是 这 样 的 感 党 吗 ? ” 

我 依 假 向 你 。 你 的 手 恬 把 我 的 肩膀 搂 得 更 紧 了 些 。“ 就 算 在 最 疯狂 
的 梦 里 也 没 想 过 。” 我 说 。 

“你 就 像 我 的 星星 ， 露 西 ， 我 的 太阳 。 你 的 光芒， 你 的 引 为 把 我 拉 
问 .……. 我 都 不 知道 该 如 何 形容 你 对 我 的 意义 。” 


“我 更 愿意 把 我 们 形容 成 双子 星 。" 我 说 着 ， 手 指 缓 缓 掠 过 你 的 大 
腿 。 我 无 法 将 手 从 你 身上 移 开 。 我 无 法 自控 。"“ 我 们 绕 着 彼此 的 轨道 运 
和 





“漂亮 ， 露 西 ，” 你 说 , “你 的 思想 跟 你 的 号 体 一 样 美 。” 你 用 手 肘 文 


起 脑袋 对 着 我 。“ 你 相信 因果 报应 吗 ? ”你 问 。 


“就 像 印 度 教 里 的 业 力 ? 譬如 次 ， 我 偷 走 了 茶 人 的 出 租车 ， 我 束 会 
被 诅 肥 并 遭 到 同样 的 命运 ? ”我 反问 。 





你 微笑 起 来 , “这 城市 里 肯定 存在 这 种 出 租车 报应 ， 但 我 不 是 这 个 
意思 。 我 指 的 也 不 是 印度 教 业 力 。 我 说 的 那 种 可 能 根本 不 是 因果 报应 。 
那 更 像 是 .…... 你 觉 不 觉得 我 们 能 这 样 相爱 一 一 爱 得 那么 润 涌 猛烈 一 一 全 
因为 我 区 和 爸 是 个 混 集 ?这 是 对 我 坊 惨 生活 的 回报 吗 ? 所 以 我 才 拥 有 了 这 
些 ? ”你 指 了 指 我 俩 亦 裸 的 身体 ,“ 或 者 说 ， 我 现在 拥有 了 这 一 切 ， 有 是 不 
征 意 味 大 将 来 要 付出 代价 作为 补偿 ? 我 们 每 个 人 在 这 世界 上 的 福 社 ， 会 
不 会 都 是 有 定额 的 ? ” 











我 坐 起 来 ， 摇 了 摇头 ,“ 我 不 认为 这 世界 是 这 样 的 。” 我 说, “我 沉 
得 生活 就 是 生活 。 我 们 遇 到 各 种 情况 ， 做 出 各 种 选择 ， 然 后 才 延 伸 出 各 
种 各 样 的 结果 。 不 如 就 顺水 行 丹 吧 。 这 征 那个 老 问 题 了 ， 我 们 在 死 雷 默 
的 课 上 就 讨论 过 。” 


你 安静 了 。 


“但 你 知道 我 怎么 想 吗 ? "我 继续 开口 填补 这 沉默 , “我 愿意 相信 这 
就 是 所 谓 的 因果 。 印 度 业 力 。 也 许 我 前 世 为 别人 做 了 一 件 大 好 事 ， 上 所 以 
今生 就 得 到 了 你 作为 回报 。 比 起 你 那 套 ' 福 社 有 限 * 论 ， 我 还 是 更 喜欢 这 
种 因果 。” 

你 又 笑 了 ， 但 这 次 带 着 些 遗 憾 。 看 得 出 你 并 没 把 我 的 话 当真 。“ 我 
也 喜欢 这 个 说 法 。” 你 说 ，“ 我 只 是 .…… 觉 得 自己 不 可 能 把 所 有 好 事 都 占 
了 。 要 让 生活 的 每 一 部 分 都 称心 如 意 是 不 可 能 的 。” 











我 想 了 想 , “我 党 得 这 是 有 可 能 的 。” 我 说 , “也 许 你 无 法 一 口气 得 
到 一 切 ， 但 我 想 ， 人 们 终 其 一 生 ， 最 后 总 会 得 到 他 们 最 期 望 的 东 


西 。” 这 一 点 我 是 真心 相信 的 ， 加 布 ， 至 今 相 信 。 
“希望 你 是 对 的 。” 你 说 。 


后 来 我 们 再 也 没有 讨论 过 这 个 问题 ， 但 我 有 种 感觉 :你 仍然 认为 没 
有 谁 能 够 拥有 一 切 。 我 真希 望 当 时 能 改变 你 的 看 法 一 一 因为 我 从 你 的 话 
里 听 出 ， 你 相信 自己 必须 做 出 牺牲 。 用 此 爱 换 彼 爱 ， 用 一 份 幸福 去 换 另 
一 份 。 这 种 观念 左右 了 你 的 决定 ， 无 论 是 有 意 还 是 无 意 地 。 它 成 为 指引 
你 前 进 路 途 的 力量 之 一 ， 将 我 们 带 癌 最 后 的 结局 。 

















但 我 真 的 认为 事实 并 非 如 此 。 你 也 可 以 既 有 一 个 爱 你 的 父亲 ， 又 有 
一 个 同样 爱 你 的 女友 ; 既 能 得 到 一 份 有 回报 的 工作 ， 也 能 过 上 同样 有 回 
报 的 个 人 生活 。 但 也 许 你 会 说 ， 如 果 你 两 者 兼 得 了 ， 你 就 会 失去 健康 ， 
或 者 金钱 ， 或 者 天 晓得 别 的 什么 。 


你 改变 过 你 的 想法 吗 ， 加 布 ? 
真希 望 你 能 够 回答 我 。 
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我 的 生日 不 久 后 ， 你 就 报名 了 皮特 的 读 。 我 一 直 在 想 你 离开 纽约 后 
还 和 他 保持 了 多 久 的 联系 。 我 知道 他 对 你 而 言 很 重要 ， 显 然 ， 他 推动 了 
你 事业 的 起 步 。 我 总 是 想 ， 你 是 否 从 他 里 上 找到 了 一 直 想 从 父亲 那里 获 
得 的 支持 和 引导 。 你 上 他 的 课 ， 在 他 的 帮助 下 把 照片 卖 给 《乡村 之 至》 
时 的 样子 是 我 见 过 最 开心 的 。 于 是 我 想 ， 也 许 我 错 了 ， 也 许 你 也 错 了 。 
也 许 你 待 在 纽约 也 可 以 很 快乐 。 














你 把 做 晚餐 的 活 儿 也 包 了 ， 因 为 我 执意 要 等 到 菲 尔 下 班 才 离开 办 公 
室 ， 而 他 走 得 越 来 越 晚 了 ， 正 在 为 新 一 季 的 《一 个 星系 的 距离 》 百 想 方 
和 案 。 你 还 记得 那个 晚上 吗 ? 那天 我 到 家 比 平 时 还 晚 一 一 已 经 接近 九 点 了 
你 正 用 自制 的 香 忒 酱 拌 意大利 面 。 桌 上 有 一 瓶 打 开 了 的 红酒 ， 你 已 
经 拿 出 一 只 杯子 。 我 走 进 屋 时 ， 你 正在 摆 餐 具 。 你 笔记 本 电脑 的 外 接 扬 
声 髓 里 正 放 着 艾 拉 : 费 效 洁 拉 的 歌 。 











“ 咖 ， 你 好 啊 。” 你 说 。 你 的 吻 有 股 杞 尔 贝克 葡萄酒 香 。 

“你 今 晚 心情 不 错 呈 。” 我 说 着 脱 挥 身上 的 牛仔 夹克 。 

“ 猜 猜 是 谁 的 照片 要 上 《纽约 时 报 》 了 ? ”你 问 。 

我 吸 了 口气 。 “你 ? ” 

“就 是 我 ! ”你 喜 上 眉梢 , “皮特 帮 我 联系 到 了 那 边 一 个 人 ， 他 们 会 


刊登 我 在 我 们 街区 担 的 那 张 照片 ， 束 是 大 街中 央 水 管 爆 裂 的 那 张 ， 作 为 
一 篇 城市 基础 设施 破败 的 特 稿 配 图 。” 





我 把 包 扔 在 地 上 ， 张 开 双 辟 拥 住 你 。“ 茶 喜 一 一 茶 喜 我 伟大 的 、 天 


才 的 男 朋友 。” 


当 你 把 我 从 地 上 抱 起 来 扔 进 沙 发 时 ， 我 想 着 也 许 ， 只 是 也 许 ， 我 们 
可 以 这 样 长 久 下 去 。 也 许 你 最 后 不 会 离开 。 











那 晚 ， 我 们 就 这 么 衣衫 不 整地 吃 完了 晚餐 ， 接 独 我 分 持 了 一 些 上 自己 
的 新 鲜 事 。 菲 尔 让 我 帮 他 一 起 想 下 一 季节 目的 点 子 。 


“终于 等 到 这 一 天 了 ，”" 我 对 你 说 , “我 终于 有 机 会 ， 能 真正 影 啊 我 
们 国家 的 孩子 的 所 见 、 所 学 和 所 知 了 。” 





那个 深夜 ， 我 在 床上 绞 尽 脑汁 地 找 录 感 ， 你 坐 起 来 陪 着 我 ， 忠 实地 
充当 我 的 意见 征集 对 象 。 但 我 对 自己 罗列 出 的 想法 并 不 满意 。 从 眼角 的 
余 光 里 ， 我 盯 a 到 了 你 的 照相 机 。 


“ 嘿 ，” 我 说 , “那里 面 有 没有 点 子 ? 你 的 记忆 卡 里 都 有 些 什 么 ? ” 





你 把 你 的 相机 拿 到 床上 ， 我 们 一 张 一 张 地 浏览 过 去 ， 直 到 我 让 你 停 
在 一 张 照 片上 一 一 一 个 小 女孩 出 现在 一 楼 公寓 的 窗户 里 ， 双 手 抓 着 窗 上 
的 铁 栏杆 。 

“你 党 得 她 身上 有 什么 故事 ? ?我 问 。 


“ 彼 衬 ? ”你 说 , “被 出 门 上 班 的 父母 留 在 家 里 ? 心中 向 往 着 别 的 梦 
相 ? 39 


“梦想 ! 我 们 应 该 做 一 集 关于 梦想 的 主题 。” 
那 成 了 我 们 第 二 季 的 第 一 集 。 








而 我 在 下 一 季度 伊始 就 升 了 职 。 但 在 这 一 切 来 临 之 前 ， 你 惑 离开 
了 。 
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就 在 你 的 照片 登 上 《纽约 时 报 》 后 不 入 ，《 一 个 星系 的 距离 》 获 得 
了 日 间 艾 美 奖 提 名 ， 我 被 邀请 携 伴 但 出 磺 庆典 。 








我 拖 着 你 一 起 去 布 户 明 代 尔 百货 公司 试 礼 服 。 虽 然 “ 拖 ”这 个 词 用 得 
并 不 太 恰 当 ， 因 为 你 挺 享 受 的 。 还 记得 吗 ? 你 坐 在 更 衣 间 旁边 的 沙发 
上 ， 例 然 是 一 场 私人 时 疝 秀 的 观众 。 我 先 罕 着 一 约 抹 胸 蔓 丝 紧身 裙 出 
来 ， 裙 摆 一 直 开 又 到 右 腿 前 侧 。 





“性 感 。” 你 说 ,， “十 足 火 辣 。” 

“这 不 是 我 要 的 效果 ， 起 码 工 作 场 合 不 行 。” 

接着 我 又 穿着 一 身 粉 色 的 舞会 礼服 出 来 。 

“甜美 ，” 你 告诉 我 ,，“ 像 灰 寻 女 。” 

这 样 也 不 对 。 

我 守 上 一 条 海军 赣 色 的 裙子 ， 上 面 全 是 弯 折 和 棱角 的 修饰 。 
“很 强势 ，” 你 说 ,， “美丽 而 犀利 。” 


我 能 看 到 商场 里 的 其 他 女人 正在 注意 我 们 。 那 些 年 长 的 露出 宽容 的 
微笑 ， 年 轻 的 女人 则 一 脸 半 莫 嫉妒 。 当 我 迎 上 她 们 的 目光 时 ， 尽 量 让 自 
己 的 笑容 收 敛 些 ， 死 制 心中 那 种 感觉 : 这 世界 上 的 一 切 都 很 好 。 那 一 
天 ， 垃 福 仿佛 是 我 们 的 天 命 ， 我 们 共同 的 归宿。 











我 又 试 了 几 条 裙子 ， 最 后 买 了 一 条 红色 的 丝绸 裙 ， 露 肩 款 ， 后 背 开 


得 很 低 ， 上 紧 下 松 ， 走 路 的 时 候 来 回 昧 播 。 你 还 记得 你 次 了 什么 吗 ? 我 
记得 。 你 说 话 的 样子 仿佛 就 在 我 眼前 ， 你 的 目光 在 我 号 体 的 曲线 上 游 
移 ， 眼 睛 里 仿佛 要 冒 出 火焰 。 


“这 件 ，” 你 次 , “ 撕 称 惊艳 。 你 太 惊 艳 了 。” 


你 从 沙发 里 站 起 来 ， 拉 住 我 的 手 ， 带 着 我 在 布 卢 明代 和 尔 的 正装 区 中 
央 一 图 圈 地 旋转 。 节 后 你 这 下 腰 ， 吻 了 我 。“ 就 这 件 。” 你 拉 痢 我 直 起 身 
时 悄悄 资 , “我 们 用 了 最 快 的 速度 把 它 买 下 来 。 附 近 有 没有 洗手 间 可 以 溜 
进去 的 ? 或 者 我 们 直接 打车 回 家 ? ” 


我 笑 出 声 来 。“ 打 车 。” 你 帮 我 拉 下 拉链 时 ， 我 轻 轻 回 道 
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那天 到 家 时 ， 你 把 我 和 我 的 包 -起 抱 在 手臂 里 ， 一 步 两 阶地 蹄 到 公 
富 门口 ， 一 只 手 胡 乱 摸索 着 钥匙 。 我 挂 在 你 的 脖子 上 ， 笑 个 不 停 。 
“你 在 干什么 呢 ? "我 间 ，“ 傻 死 了 。” 


“我 等 不 及 了 。” 你 说 看 推 开门 ， 把 我 扔 在 床上 。 你 把 我 的 包 扔 到 沙 
发 上 ， 回 来 时 已 经 把 T 愧 掀 过 了 头顶 。 


“看 你 窑 那 些 鹿 子 ， 明 知道 你 在 更 衣 室 里 一 丝 不 挂 ， 这 简直 是 .….……. 


受刑 。” 





我 也 脱 掉 了 我 的 T 恤 ， 解 开 了 胸 量 。 当 我 把 它 从 肩 上 滑落 时 ， 你 低 


吟 了 一 声 。 “ 露 丝 ， ”你 说 ， “ 露 西 。 2?? 


接 看 你 跟 我 一 起 息 上 床 。 你 的 嘴唇 和 手指 游 退 了 我 全 喘 ， 我 也 串 吟 
起 来 。 我 挺 起 后 背 ， 接 着 你 进入 了 我 。 我 感到 自己 完满 了， 一 如 每 次 你 
请 进 我 的 身体 时 的 感觉。 


“加 布 里 尔 ，” 我 在 咀 居 间 说 道 ,“ 你 让 我 感到 永恒 。” 


你 低下 头 用力 地 吻 我 。“ 你 让 我 感到 无 敌 。” 你 耳语 道 。 





这 就 是 爱 的 力量 。 它 让 你 感到 永恒 、 无 敌 ， 仿 佛 整个 世界 都 问 你 洛 
开 ， 所 有 事情 都 可 能 实现 ， 每 一 天 都 充满 了 奇迹 。 也 许 是 它 让 你 属 开 了 
自己 ， 人 允许 别人 进来 ， 又 或 许 是 它 让 你 深 深 地 去 关心 男 一 个 人 ， 从 而 延 
展 目 己 的 心 巡 。 我 昕 过 那么 多 人 说 过 不 同 版 本 的 “我 从 来 不 知道 自己 能 
够 如 此 爱 男 一 个 人 人， 直到.....” 的 故事 ， 而 那个 “直到 ”的 后 面 总 是 跟 








者 “我 侄女 的 出 生 ? 或 者 “我 生 了 个 孩子 ?或 者 “我 收养 了 个 竖 儿 ”。 我 从 来 
不 知道 自己 能 够 如 此 爱 为 一 个 人 ， 下 到 我 遇见 了 你 ， 加 布 。 





我 永远 都 不 会 态 记 那 种 感觉 。 
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那天 的 我 一 定 是 容光 焕发 的 。 我 爱 的 和 男人 也 同样 疯狂 地 爱 着 我 。 他 
帮 我 一 起 挑 了 一 条 裙子 ， 让 我 可 以 罕 去 参加 表彰 我 工作 成 就 的 颁奖 典 
礼 。 我 忘记 了 你 还 想 着 要 离开 ， 忘 记 了 你 欢笑 的 表面 下 并 不 快乐 。 因 为 
那天 ， 一 切 看 上 去 都 如 此 完美 。 


20 


典礼 当天 早上 ， 我 把 头发 吹 成 松 松 的 波浪 。 妆 也 已 经 化 好 了 ， 我 描 
了 重重 的 眼线 ， 刷 上 睫毛 请 ， 还 涂 了 个 大 红 层 来 搭配 我 的 裙子 。 当 我 换 
上 那 条 丝 质 裙子 时 ， 感 到 陶醉 义 兴奋 。 大 学 以 来 所 作 的 一 切 努 力 好像 终 
于 得 到 了 回报 。 





“ 害 知 又 美丽 。” 你 说 。 望 着 我 的 时 候 ， 你 的 脸 上 挂 着 一 丝 笑 容 。 


“你 也 不 赖 。" 我 答 道 。 你 穿着 一 件 单 排 扣 的 晚 礼服 ， 内 搭 了 背心 和 
领 帝 。 你 的 卷发 被 定 型 发 胶 驯 服 了 ， 那 种 发 胶 你 只 在 重要 场合 才 会 用 。 
你 身上 的 味道 闻 痢 像 刚 从 美发 沙龙 里 出 来 的 。 有 时 ， 我 经 过 别人 喘 边 闻 
到 同样 的 气味 ， 仍 会 被 突然 带 回 到 那 一 天 ， 哪 伯 是 现在 。 你 是 个 也 会 这 
样 呢 ? 你 是 否 也 曾 因为 一 丝 气味 而 想起 了 我 ， 突 然 被 带 回 到 往昔 的 时 
人 











那天 ， 我 们 来 到 洛克 菲 勒 中 心 ， 与 我 的 同事 们 碰头 、 落 座 。 我 看 出 
你 的 心思 正在 别处 。 你 或 党 时 总 是 比 别 人 慢 一 担 ， 你 看 着 我 时 不 断 地 跑 
者 下 层 一 一 只 有 当 你 正 否 吉 思索 ， 在 脑海 里 翻来覆去 地 想 什 么 时 ， 才 会 
露出 这 个 表情 。 那 时 ， 你 的 脑袋 里 完 竟 在 想 什 么 呢 ? 








接着 ， 轮 到 颁发 我 们 的 奖项 了 。 我 们 慑 了 ! 我 简直 无 法 呼吸 。 空 气 
中 洋溢 着 喜悦 。 我 想象 痢 目 己 的 父母 正 看 独 直 播 ， 两 人 都 大 了 ， 我 色 郊 
还 在 努力 提 饰 。 我 想象 痢 杰 森 在 尖 叫 ， 凯 特 在 欢呼 。 菲 尔 把 我 和 全 组 的 
人 一 起 推 上 台 ， 他 讲话 时 我 束 站 在 他 旁边 。 我 笑 得 那么 开心 ， 感 到 目 己 
的 脸 超 都 被 扯 开 了 。 我 不 断 地 把 目光 直 直 地 投向 观众 席 上 的 你 ， 硕 望 你 
能 和 我 分 享 这 份 喜悦 ， 但 你 的 目光 却 是 呆滞 的 ， 你 甚至 没有 给 我 回应 。 
有 一 瞬间 ， 我 想 着 是 不 是 出 什么 事 了 ， 但 那 时 我 们 正 集体 转 吴 下 台 ， 当 





我 回 到 目 己 的 座位 上 ， 坐 在 你 身边 时 ， 你 温柔 地 吻 了 吻 我 。" 我 爱 
你 。” 你 轻 轻 说 道 。 


典礼 结束 后 我 们 办 了 场 派 对 ， 所 有 人 都 训 误 在 获奖 的 狂喜 中 。 我 们 
跳舞 、 哆 酒 、 大 突 ， 你 跟 我 同事 们 的 妻子 、 男 友和 未 婚 夫 们 都 聊 了 一 会 
儿 。 但 从 头 到 尾 ， 我 都 看 出 你 心 不 在 表 。 


| 
我 们 回 到 家 ， 我 甩 邱 高 跟 鞋 ， 凑 在 沙发 里 。 你 在 我 身边 坐 下 ， 用 手 
抓 住 我 的 脚 蔡 我 按摩 ， 绥 解 在 细 高 跟 上 站 了 八 小 时 的 疼痛 。 
“ 哦 ， 天 哪 。” 我 串 吟 ,，“ 加 布 ， 这 可 能 比 做 爱 还 爽 。” 
我 以 为 你 会 突 ， 可 是 你 没有 。 
“ 露 丝 ，” 你 说 ， 手 指 还 在 揉 捏 着 我 左 脚 的 足 写 , “我 们 得 谈 谈 。” 





我 坐 起 届 ， 把 脚 从 你 手中 缩 回来 ， 盘 在 身 下 。 


“怎么 了 ? ”我 问 , “你 还 好 吗 ? 我 们 还 好 吧 ? 我 党 得 都 挺 好 的 ， 但 
i 


“ 露 西 ，" 你 喊 了 我 的 全 名 ,“ 先 停 一 停 。" 接 着 你 深 吸 了 一 口 
气 ，" 我 不 知道 该 怎么 说 这 件 事 ， 所 以 我 就 直 说 吧 。 我 从 联合 通讯 社 屠 
里 接 到 一 份 工作 。 他 们 想 让 我 去 伊拉克 ， 随 军 做 一 个 专题 。 这 算是 个 开 
始 ， 以 后 还 有 可 能 升 职 加 某 。 皮 特 打 电 话 找 了 几 个 人 帮忙 。 他 知道 我 想 
去 海外 。” 


我 有 几 秒 没有 呼吸 。 





“什么 时 候 ? ”我 轻 轻 间 ,， “去 多 从? ” 








“他 们 希望 我 三 周 之 内 动 届 。 这 趟 人 至少 要 去 两 个 月 ， 也 可 能 更 久 。” 


“你 要 什么 时 候 给 他 们 答复 ? "我 问 。 我 心里 想 的 是 : 我 们 可 以 撑 过 
两 个 月 的 ， 也 许 更 长 时 间 也 可 以 。 我 们 会 有 办 法 的 。 


“我 已 经 答复 了 。” 你 低头 看 着 自己 的 手指 ，“ 我 答应 他 们 了 。” 


“什么 ? "我 问 。 就 像 有 人 氢 掉 了 浴 仙 的 塞 于 ， 我 们 的 生活 仿佛 在 一 
阵 流 涡 中 流失 列 尽 了 。 我 突然 想起 凯特， 想起 她 对 我 说 过 你 可 能 会 离 
开 ， 会 伤 透 我 的 心 。 


你 还 是 没有 看 我 。 


“这 件 事 已 经 办 了 有 一 段 时 间 ， ”你 说 ,， “但 是 今天 才 把 所 有 文件 处 
理 好 。 我 之 前 也 不 确定 到 底 能 不 能 成 ， 毕 兑 希 望 好 像 很 渺 荡 。 所 以 不 到 
板 上 钉 钉 ， 我 还 不 想 说 。 只 要 可 以 的 话 ， 我 想 尽 量 不 让 你 伤心 。” 


我 可 以 感受 到 吴 体 里 的 每 一 下 心跳 、 血 液 中 的 每 一 次 脉动 。 我 张 开 
路 ， 但 生平 第 一 次 ， 我 一 个 字 都 说 不 出 来 。 


“ 几 个 月 前 ， 我 第 一 次 看 到 美 联 社 刊登 的 阿布 格 莱 布 监狱 头条 新 闻 
时 ， 我 加 知道 我 非 去 不 可 。 图 像 能 够 扭转 视角 。 它 能 改变 人 的 看 法 和 思 
维 。 我 做 不 到 炭 在 后 方 ， 寄 和 希望 于 别人 去 干 这 份 工 作 ， 励 其 当 我 认为 它 
那么 重要 。 我 说 过 我 想 走 的 ， 露 丝 。 你 知道 我 已 经 下 定 决 心 了 。” 


我 当然 知道 。 但 我 没 意 识 到 你 的 决心 那么 坚定 ， 没 意识 到 这 件 事 不 
容 商 量 ， 没 意识 到 我 们 永远 无 法 一 起 解决 它 。 更 重要 的 是 ， 我 根本 没 做 
好 准备 。 尤 其 是 在 那个 晚上 ， 那 本 应 该 是 一 个 庆 资 、 快 乐 、 成 功 的 晚 
上 。 我 一 生 中 从 未 如 此 飞扬 。 我 的 工作 成 果 赢 得 了 艾 美 奖 。 这 使 我 外 下 
了 心 防 。 我 允许 自己 尽情 地 快乐 。 你 怎么 能 不 告诉 我 皮特 正 忙 着 干 什 
么 ? 怎 能 隐瞒 你 打 的 那些 电话 ? 怎 能 不 告诉 我 你 正在 酝酿 的 计划 ? 你 怎 
能 没有 我 的 参与 束 擅 自 做 了 这 个 决定 ?这 人 至今 都 让 我 很 生气 ， 加 布 ， 你 
竟然 没有 问 过 我 一 声 。 





我 们 是 双子 星 ， 我 们 绕 着 彼此 的 轨道 运行 。 当 你 决定 不 告诉 我 的 时 
候 ， 这 一 切 束 改变 了 。 你 不 再 围绕 着 我 转 ， 你 的 重心 变 成 了 别 的 人 、 别 





的 事 。 从 你 开始 保守 秘密 的 那 一 刻 起 ， 我 们 再 也 没有 机 会 了 。 





眼泪 一 下 子 涌 了 上 来 一 一 那 是 混杂 着 难过 、 困 惑 和 受伤 的 泪 。“ 加 
布 ， 加 布 ，” 我 一 表 又 一 吉 地 说 , “你 怎么 能 ?” 最 后 我 终于 说 出 来 ,，“ 你 
怎么 能 不 告诉 我 ? 你 怎么 能 今 晚 才 告 诉 我 ? ” 





你 朝 我 伸 过 手 来 ， 我 反抗 ， 用 力 推 开 你 的 手臂 。 我 自己 都 不 知道 我 
有 这 么 大 的 力气 。 

“如 采 我 能 早点 知道 ， 就 会 少 伤心 一 点 ，" 我 说 , “如 果 我 们 能 早操 
谈 谈 。 你 难道 不 懂 吗 ? 我 们 是 一 体 的 ， 可 你 把 我 分 割 出 去 了 。 你 怎么 能 
不 跟 我 商量 就 做 打算 ? 你 怎么 能 不 跟 我 商量 就 做 那 种 打算 ? ” 


你 也 吕 了 ， 曼 涕 从 曙 子 流 到 踪 层 上。“ 对 不 起 ，” 你 说 , “我 只 是 想 
做 正确 的 事 。 我 不 想 伤 害 你 。 对 不 起 。” 





“但 是 你 伤害 了 ，? 我 噶 咽 着 说 , “这 比 你 直 说 伤 得 还 要 多 ， 原 本 还 
能 好 些 。 现 在 这 样 就 好 像 我 对 你 一 点 都 不 重要 。?” 

“这 不 是 真 的 。” 你 探 探 星子， 又 一 次 回 我 仲 过手 来 。 

“ 别 过 来 ，” 我 说 ,，“ 别 碰 我 。” 

“ 求 你 了 ，” 你 说 ,“ 露 西 ， 求 你 了 。? 现 在 你 哭 得 比 我 还 凶 了 ,， “我 
需要 你 的 理解 。 我 多 而 望 这 不 是 我 想 要 的 一 一 多 和 希望 这 不 是 我 非 做 不 可 
的 、 唯 一 能 让 我 感到 完整 的 事 。 我 从 来 没 想 过 要 伤害 你 。 这 不 是 你 的 问 


题 。 3?? 





“对 ，” 我 说 , “这 不 是 我 的 问题 ， 但 这 也 不 仅仅 是 你 一 个 人 的 问 
题 ， 这 事 关 我 们 两 个 。 你 把 我 们 的 关系 毁 了 。” 


你 的 样子 就 好 像 家 我 而 了 一 巴 千 。 我 真 想 这 么 做 。 








我 一 个 人 的 事 。 我 必须 为 了 目 己 去 实现 它 。 我 的 内 心 有 些 东西 破碎 了 ， 
而 这 是 唯一 能 修补 的 办 法 。 我 以 为 你 能 理解 的 。 你 总 是 能 理 .……” 


但 这 一 次 我 理解 不 了 。 


“你 为 什么 就 不 能 留 下 来 ? ?我 打 断 他 , “就 担 纽约 市 不 行 吗 ? 这 里 
有 那么 多 故事 可 以 讲 。 你 担 的 照片 登 上 《纽约 时 报 》 时 ， 你 那么 高 
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你 播 播 头 , “我 在 别处 可 以 做 得 更 多 。 我 的 工作 可 以 更 有 意义 。 我 
可 以 做 更 多 的 改变 。 我 也 希望 这 不 是 真 的 ， 但 事实 就 是 如 此 。 你 知道 这 
对 我 有 多 重要 。” 


“我 知道 。 但 肯定 有 其 他 办 法 的 。” 





“没有 别 的 办 法 了 。” 你 说 。 


“ 那 要 是 短途 出 差 ， 每 次 做 完 一 个 报道 就 回来 呢 ?” 我 已 经 在 乞求 
了 。 我 意识 到 了 这 点 ， 但 我 不 在 乎 。 


“这 样 不 行 。” 你 说 ，“ 皮 特 说 如 果 我 想 干 ， 束 必须 全 程 跟 进 。” 


“ 呵 ， 皮 特 说 。” 我 愤怒 了 ,，“ 所 以 你 什么 都 入 特 商 量 ， 却 一 个 字 
都 不 告诉 我 。” 


“ 听 着 ，” 我 说 ,，“ 见 你 的 鬼 去 吧 。” 怒 火 一 直 延 伸 到 我 的 手指 和 脚 
趾 。 我 走 到 床 边 ， 把 你 的 枕头 和 男 一 条 牧 子 控 到 沙 友 上 。“ 你 今 晚 就 给 
我 睡 那 儿 。” 


“ 露 西 ， 我 们 还 没 说 完 呢 。” 悉 子 从 你 的 指 尖 垂 荡 下 来 。 


“我 们 没 话 可 说 了 。” 我 拉 下 裙子 的 拉链 ， 关 挥 了 灯 。 


当然 ， 我 们 谁 也 没 睡 着 。 我 不 断 地 在 脑海 中 一 裔 又 一 避 地 回放 刚才 
的 对 话 。 尺 管 当时 那么 恨 你 ， 我 却 还 是 想 罕 过 房间 ， 溜 进 沙发 髓 在 你 时 
旁 ， 去 感受 你 身体 紧 挨 着 我 时 那 种 踏实 的 感觉 。 你 是 我 的 安奈， 同时 却 
又 是 我 的 痛 否 。 








不 知 什么 时 候 ， 你 扑 起 来 ， 站 在 床 边 。 
“我 有 个 办 法 。” 你 说 。 

我 没 咏 声 。 

“我 知道 你 醒 着 。” 你 说 ,，“ 我 看 见 你 的 眼睛 了。” 


我 们 没有 拉 上 窗帘 。 你 背 对 着 光 ， 城 市 的 灯火 照 在 你 身上 ， 为 你 镀 
上 了 一 层 光 环 。 随 落 天 使 ， 我 想 。 


“什么 办 法 ? ”我 最 后 开口 问 。 


“也 许 ..…... 也 许 你 可 以 跟 我 一 起 去 。” 你 在 置 瞳 中 小 心 骂 中 地 伸 出 
手 , “也 许 这 样 束 能 解决 问题 了 。” 


我 用 我 的 手指 碰 了 碰 你 的 手指 。 那 一 刻 ， 好 像 真 的 有 了 希望。 但 紧 
接着 ， 我 听 民 了 你 的 话 。 我 想到 了 巴格达 ， 想 到 了 签证 ， 想 到 了 住所 ， 
还 有 工作 。 


“但 是 .…... 那 要 怎么 做 ? ”我 问 。 


你 坐 在 床上 ， 仍 然 握 看 我 的 手 ， 接 着 答 了 管 肩 。“ 我 们 会 有 办 法 
he: :” 


“但 是 我 要 住 在 哪儿 ? 我 该 做 什么 ? 我 的 事业 怎么 办 ， 加 布 ? ”愤怒 


再 一 次 涌 癌 我 的 全 映 。 你 在 要 求 我 为 你 放弃 梦想 ， 而 你 自己 却 永远 不 会 
为 我 这 么 做 ， 甚 至 连 让 步 都 不 衣 ， 连 提 都 不 跟 我 提 。 








你 播 了 摇头 。“ 我 不 知道 ，” 你 说 , “但 肯定 有 人 是 这 么 做 的 。 也 许 
你 能 有 男 一 看 事业 。 你 可 以 写 文 草 ， 那 样 也 能 对 世界 有 所 改变 。 我 们 可 
以 一 起 创作 图 文 。 我 早 该 想到 这 个 办 法 。 那 样 一 定 完美 。” 


“我 还 以 为 我 的 梦想 也 是 不 能 随便 丢弃 的 ， 加 布 。” 我 说 。 我 爱 你 ， 
以 前 爱 ， 现 在 仍然 爱 。 我 那么 爱 你 。 但 你 的 要 求 太 不 公平 了 。 这 伤害 了 
我 一 一 全 今 依然 让 我 受伤 一 一 你 就 这 么 决定 离开 ， 既 没 考虑 过 我 的 意 
见 ， 也 不 愿意 考虑 任何 其 他 的 可 能 。 





我 叹 了 口气 。 我 已 经 受 够 了 。“ 我 们 明 早 再 说 吧 。? 我 对 你 说 道 。 





“但 是 .…...” 你 还 想 说 什么 ， 最 后 还 是 闭 上 了 嘴 。“ 好 吧 。” 你 说 。 但 
是 你 没有 走 ， 仍 然 一 动不动 地 坐 在 床上 ， 把 手 放 在 我 的 手 上 。 


“加 布 ? "我 问 。 


你 转 过 喘 来 对 着 我 。 窗 外 一 辆 警车 呼啸 而 过 ， 你 的 眼睛 里 反射 出 警 
灯 闪 烁 的 光 。“ 没 有 你 我 睡 不 着 ， 露 西 。” 








我 的 眼泪 再 次 涌 上 来 。“ 这 不 公平 。” 我 说 ，“ 你 赁 什么 这 么 说 ， 你 
没 资格 这 么 说 。” 


“但 这 是 真 的 。” 你 说 ,“ 所 以 你 才 应 该 来 伊 拉 死 。” 


“就 因为 我 不 跟 你 在 一 张 床 上 丹 者 ， 你 束 睡 不 着 ? ”我 把 手 从 你 掌心 
抽出 来 。 





“我 不 是 字面 的 意思 ，” 你 说 , “我 的 意思 是 我 爱 你 ， 我 的 意思 是 我 


很 抱歉 。 我 的 意思 是 ， 我 希望 你 跟 我 一 起 去 。” 你 还 是 没有 明白 。 


我 坐 起 映 ， 打 开 了 床 头 灯 。 刺 眼 的 灯光 让 我 们 两 人 都 虑 起 了 眼睛 。 
我 看 见 痛 苗 刻 进 了 你 的 脸 。 你 看 起 来 那么 莫 伤 、 脆 弱 、 可 怜 、 荡 然 。 就 
像 我们 在 Faces&Names 酒 吧 重 着 时 的 那 晚 一 样 。 正 是 这 一 点 ， 成 为 我 的 
石榴 籽 。 那 样 的 你 仍然 让 我 无 法 转 对 离开。 每 当 你 同 我 展现 出 脆弱 的 一 
面 时 ， 都 让 我 觉得 对 你 有 责任 。 因 为 我 们 只 会 对 最 在 平 的 人 展露 真实 的 
目 我 。 我 想 ， 这 也 是 为 什么 我 们 的 关系 能 如 此 飞速 进展 的 原 
因 。 “9.112? 事 件 让 我 们 彼此 之 间 再 也 没有 界限 一 一 我 们 已 经 让 彼此 看 到 
了 目 己 最 私密 的 一 面 ， 无 法 收回 。 但 在 那 一 晚 ， 这 些 已 经 不 足够 了 了。 我 
想 从 你 身上 索取 更 多 我 要 理解 、 要 诚实 、 要 受 协 ， 我 要 你 的 承诺 。 
这 甚至 都 不 值得 再 去 争吵 。 





























我 伸手 去 碰 碰 你 的 手 。“ 我 也 爱 你 ，” 我 说 ,，“ 但 我 不 能 跟 你 一 起 
去 。 你 是 知道 的 。 你 的 梦想 在 那里 ， 可 我 的 在 这 里 。” 











“你 刚才 说 得 对 。” 你 的 声音 吓 住 了 ,， “我们 明 早 再 谈 吧 。” 


我 看 着 你 轻 轻 走 过 房 间 ， 把 顾 长 的 号 体 暴 进 沙发 。 我 天 掉 灯 ， 开 始 
强行 编造 各 种 跟 你 去 伊拉克 的 理由 。 最 后 ， 只 有 一 个 理由 成 立 ， 我 无 法 
想象 没有 你 的 生活 。 





我 睡 眼 慢 愉 地 醒 来 ， 感 觉 头疼 得 历 害 。 你 正 坐 在 沙发 上 望 着 我 。 


“我 知道 你 不 能 一 起 去 。” 我 罩 睁 开眼 ， 你 就 轻 轻 地 说 ,，“ 但 我 保 
证 ， 我 会 和 你 保持 联络 的 。 我 每 次 回 纽约 都 会 来 看 你 。 我 会 永远 爱 你 
的 。” 你 的 声音 旺 在 喉 间 , “但 我 必须 得 去 。 我 已 经 准备 要 让 你 放弃 梦想 
了 一 一 到 头 来 ， 我 还 是 变 成 了 我 父 杀 ， 露 西 。 我 觉得 .……. 我 觉得 你 没有 
我 会 过 得 更 好 。” 





我 的 脑袋 一 抽 一 抽 地 痛 ， 有 眼睛 灼 烧 着 。 我 真 的 月 误 了 。 我 止 不 住地 
抽 江 、 颤 拌 ， 嘴 里 友 出 的 声 首 像 来 自 史 前 时 代 。 早 在 我 们 的 祖先 学 会 说 
话 之 前 ， 他 们 的 DNA 就 被 编 入 了 表达 痛 苗 的 基因 。 你 真 的 要 走 了 ， 你 真 
的 要 离开 我 了 。 我 早 就 知道 会 有 这 么 一 天 ， 这 是 迟早 的 事 。 但 我 从 来 不 
让 上 自己 想象 那 一 天 到 来 时 的 样子 。 这 感觉 就 像 一 场 蝇 梦 。 束 好 像 我 的 心 
是 玻璃 吹 制 的 ， 有 人 却 把 它 摔 在 了 地 上 ， 让 它 碎 成 几 百 万 个 碎片， 再 用 
脚跟 碾 成 粉末 。 


你 邀请 我 跟 你 一 起 去 ， 这 意味 着 很 多 。 我 一 直 这 么 觉得 ， 但 这 并 不 
是 真正 的 邀请 ， 不 是 深思 熟 虑 的 结果 。 它 只 是 一 个 深夜 的 道 靳 ， 只 是 你 
用 来 弥补 目 己 过 失 的 手段 ， 因 为 你 没有 提前 告诉 我 ， 因 为 你 保密 了 ， 因 
为 你 把 我 排除 在 外 。 虽 然 我 内 心 有 个 角落 总 是 在 想 ， 如 果 我 答应 了 会 怎 
么 样 ， 那 会 让 我 们 的 人 生 彻 后 改变 吗 ? 或 者 我 们 最 终 仍 会 来 到 这 里 ， 只 
有 我 在 这 间 腕 得 刺眼 的 屋 里 ， 既 希望 目 己 能 在 别处 ， 又 而 望 永 远 不 用 离 
开 ? 我 猜 我 们 永远 不 会 知道 了 。 


那个 星期 ， 你 打包 好 行李 去 了 你 妈妈 那里 ， 因 为 想 在 出 发 前 和 她 多 
竺 几 天 。 我 坐 在 曾经 属于 我 们 俩 的 公寓 里 ， 央 这 。 
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在 那 之 后 的 日 子 是 什么 样 的， 我 们 再 也 没有 谈 过 。 


我 从 没 告诉 过 你 我 有 多 心 碎 ;我 是 怎样 看 独 你 的 书 在 书架 上 留 下 了 
空缺 ， 却 无 力 填 补 ， 又 是 如 何在 吃 华 夫 饼 的 时 候 止 不 住地 峰 。 还 有 戴 上 
你 给 我 买 的 木 锣 子 的 时 候 一 一 那 是 在 哥伦布 大 道 的 街头 市 集 上 买 的， 我 
们 无 意 中 发 现 了 那个 市 集 ， 然 后 在 那儿 逛 了 一 下 午 ， 吃 了 意大利 干 酷 和 
小 薄 融 饼 ， 还 假装 我 们 在 为 想象 中 的 天 空 小 屋 选 一 条 新 地 毯 。 


你 离开 两 周 后 的 一 天 上 晚上， 我 从 厨房 水 斗 上 方 的 柜子 里 拿 出 一 瓶 你 
最 爱 的 威士忌 。 你 把 它 也 留 下 了 。 我 给 目 己 倒 了 一 杯 又 一 杯 ， 起 先 还 加 
了 冰 ， 后 来 冰 桶 空 了 ， 我 就 直接 喝 。 喝 下 酒 的 时 候 ， 我 的 嘴唇 像 要 烧 起 
来 一 样 ， 但 那 就 是 吻 你 的 味道 。 酒 精 麻 木 了 痛 否 ， 我 在 你 走 之 后 第 一 次 
一 沉睡 到 了 天 有 襄 。 第 二 天 早上 ， 我 感觉 如 临 地 狱 ， 只 好 打 电 话 给 公司 请 
假 。 但 第 二 周 我 又 故 技 重 施 ， 再 后 面 一 周 也 是 如 此 。 我 强迫 上 自己 去 上 
班 ， 学 着 在 痛 问 中 生活 。 











有 些 商店 我 根本 无 法 经 过 ， 还 有 些 餐 厅 也 不 敢 进去 。 我 睡 了 一 个 月 
的 地 板 ， 因 为 每 当 我 试 着 睡 在 我 们 的 床上 ， 就 只 能 感到 你 留 下 的 空虚 
沙发 就 更 帮 了 ， 它 会 让 我 想起 获得 艾 美 奖 的 那 晚 。 我 把 自己 一 半 的 
衣服 都 捐 给 了 慈善 超市 ， 把 我 们 墙 上 的 海报 也 全 扔 了 。 





你 走 后 的 第 六 周 ， 我 坐 在 几乎 是 空空 如 也 的 屋子 里 打 电 话 给 山 
特 。“ 我 没 法 符 在 那儿 。? 我 说 。“ 你 不 该 竺 在 那儿 。? 她 答 道 , “过 来 跟 
我 住 吧 。”? 了 于 是 我 把 屋 里 剩 下 的 东西 打包 收拾 好 ， 这 活 儿 我 足 足 干 了 两 
个 礼拜 。 凯 特 帮 我 把 屋子 转 租 出 去 ， 然 后 我 搬 到 了 布鲁克 林 。 我 再 也 无 
法 忍受 了 。 我 需要 一 个 新 地 方 ， 一 个 不 一 样 的 起 点 。 但 即使 在 那儿 ， 我 





也 不 得 不 避 开 巴 比 餐厅 ， 因 为 我 们 去 那儿 参加 过 凯 文 和 莎 拉 的 婚礼 ; 还 
有 “ 红 钓 龙虾 ”餐厅 (Red Hook Lobster Pound) ， 我 们 曾 去 那儿 庆祝 美国 
独立 日 。 你 的 影子 无 处 不 在 。 我 们 在 一 起 才 十 四 个 月 ， 但 这 十 四 个 月 彻 
底 改 变 了 我 的 世界 。 


我 给 你 写 过 邮件 一 一 你 还 记得 吗 ? 我 没有 告诉 你 我 的 真实 感受 ， 没 
说 我 是 如 何 骨 尝 的 。 我 跟 亚 历 砚 西 斯 要 去 汉 普 顿 住民 入 了! 其 实 完全 是 
最 后 一 秒 才 决 定 的 ， 但 一 定 很 好 玩 。 我 故 作 轻 松 地 写 。 我 看 到 班 弗 效 在 
夏 日 舞台 上 演出 了 一 一 你 一 定 会 喜欢 的 。 你 那 边 怎么 样 ? 接着 我 等 啊 
等 ， 等 待 着 一 封 永远 不 会 来 的 回信 。 我 不 停 地 想 着 你 说 过 要 保持 联系 ， 
说 过 你 会 永远 爱 我 。 每 一 次 检查 邮箱 ， 我 都 感到 一 种 愤怒 、 伤 心 和 失望 
混杂 的 情绪 ， 比 我 以 往 经 历 的 都 要 更 刻骨 铭 心 。 我 开始 用 笔 给 你 写 信 ， 
彻底 地 亚 言 相同 。 但 我 没 等 寄 出 就 把 它们 全 扔 了 。 我 害怕 如 果 目 己 隅 着 
大 训 还 对 你 发 脾气 ， 你 就 会 彻底 不 要 我 了 了 ， 这 样 我 就 再 也 得 不 到 你 的 音 
讯 。 我 想 那 不 是 我 所 能 承受 的 。 

















现在 回头 看 ， 我 知道 你 那 时 也 很 受伤 。 你 想 继续 加 前 走 ， 去 找 你 目 
己 的 路 。 我 从 纽约 发 来 的 文字 看 起 来 一 定 像 是 来 目 另 一 个 星球 。 收 日 舞 
台 ? 汉 普 顿 ? 我 都 想 不 出 你 读 到 那些 的 时 候 会 怎么 想 。 但 当时 呢 ? 当时 
的 我 只 是 无 法 理解 你 竟 敢 无 视 我 。 上 一 分 钟 你 还 围 着 我 转 ， 吻 着 我 ， 告 
诉 我 我 让 你 感到 无 敌 ， 接 着 竟然 就 消失 得 无 影 无 踪 。 


你 走 了 两 个 月 后 ， 我 收 到 了 你 的 邮件 。 这 是 你 到 伊拉克 后 给 我 发 的 
第 一 封 邮件 。 很 高 兴 上 听 到 你 过 得 不 错 ! 这 里 的 情况 挺 可 怕 的 ， 抱 歉 没 有 
马上 给 你 写 信 。 我 沉 了 很 大 的 力气 才 调 整 过 来 ， 但 我 爱 这 份 工作 。 我 们 
的 专题 已 经 做 完了 ， 他 们 要 我 在 这 儿 多 留 一 阵 。 希 望 你 在 纽约 过 得 开 
心 ! 











那 封 邮件 我 读 了 不 下 一 百 过 。 这 只 是 个 估计 的 数字 ， 或 许 我 读 了 两 
百 忆 。 我 分 析 寿 里面 的 每 一 个 字 ， 每 一 个 恢 叹 号 。 我 挖掘 着 字面 背后 的 
意思 ， 搜 寻 着 你 所 想 所 感 的 蛛丝马迹 。 我 试 着 从 中 读 出 你 完 竟 是 否 想念 


我 ， 是 人 否 勾 力 结 新 欢 。 


但 事实 却 是 : 没有 任何 潜台词 ， 没 有 暗语， 没有 秘密 代码 。 那 只 是 
一 封 仓促 发 出 的 简短 回信 。 我 苗 昔 等 待 了 两 个 月 最 后 一 无 所 获 。 我 新 建 
了 一 个 Gmail 文件 夹 ， 命 名 为 "灾难 ?， 然 后 把 你 所 有 的 邮件 都 移 进去 ， 
也 包括 那 一 封 。 我 没有 再 给 你 回信 ， 我 知道 如 果 你 再 一 次 忽略 我 ， 我 会 
受 不 了 的 。 
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有 时 候 ， 我 会 对 目 己 听 过 的 话 后 知 后 觉 。 这 经 党 发 生 在 我 和 我 哥哥 
之 间 一 一 每 次 我 们 讨论 一 些 严 肃 的 话题 ， 那 些 不 限于 日 第 问候 “你 好 
吗 > 和 “工作 如 何 ” 的 话题 时 ， 我 总 要 花 上 好 几 年 才 明 白 他 话 里 的 真正 意 
思 。 你 走 的 几 周 后 ， 杰 和 森 打 来 了 电话 。 他 那 时 二 十 八 岁 ， 已 经 和 凡 妮 莎 
交往 了 近 一 年 时 间 。 他 们 是 在 图 书馆 认识 的 一 一 凡 妮 莎 在 制药 公司 的 爱 
心 社区 工作 ， 而 杰 森 正在 尝试 研发 菜 种 癌症 靶 向 治疗 ， 我 对 那 种 东西 到 
现在 都 一 知 半 解 。 

















“WR 露 圳 ， ”我 接 起 手机 ， 他 说 ， “我 咕 一 我 一 直 想 来 问 问 
你 的 情况 。 妈 妈 说 你 不 太 好 。” 





“ 喝 。” 一 听 到 他 的 问候 ， 我 的 眼泪 已 经 在 眼眶 里 打转 了 , “我 好 想 
他 ， 杰 。 我 又 爱 他 又 恨 他 ， 我 就 是 .……. 糟 透 了 。? 我 的 声音 在 电话 里 打 
颤 。 我 并 没有 质疑 目 己 不 跟 你 同 去 的 决定 ， 这 让 我 安心 了 些 。 但 我 一 直 
在 脑海 中 反复 回放 那天 的 对 话 ， 想 着 当时 还 能 说 些 什么 来 留 住 你 ， 我 到 
底 做 了 什么 才 会 让 你 对 我 保密 。 我 想 知 道 如果 你 跟 别人 在 一 起 ， 是 否 就 
不 会 这 么 做 。 明 特 说 你 很 快 束 会 离开 我 ， 我 当时 不 相信 ， 但 现在 ， 我 想 
她 也 许 是 对 的 。 





“只 ， 小 露 ，” 杰 条 说 , “我 不 是 有 意 要 卷 你 哭 的。 我 只是.……. 那 
个 .……. 我 知道 我 们 以 前 没 聊 过 感情 的 话题 ， 但 你 还 记得 我 和 乔 斯 琳 最 后 
一 次 分 手 吗 3 99 


我 不 知道 有 没有 和 你 提 过 乔 斯 琳 。 她 和 杰 从 大 学 开始 恋爱 直到 毕业 
以 后 。 他 们 在 普林斯顿 大 学 二 年 级 的 时 候 认识 ， 然 后 分 分 合 合 了 五 年 
一 一 直到 最 后 她 决定 去 斯 坦 福 读 医学 院 ， 两 人 简单 地 尝试 了 一 段 时 间 寞 


地 恋 之 后 ， 还 是 和 平分 手 了 。 我 觉得 他 们 的 五 年 时 光 完 全 不 同 于 我 们 
的 .……. 我 现在 该 怎么 算 呢 .……… 十 三 年 ? 十 一 年 ? 








“记得 。” 我 这 么 对 杰 说 ， 虽 然 其 实 只 有 一 乓 把 印 象 。 那 时 我 还 在 上 
大 学 ， 完 全 沉浸 在 目 己 的 世界 里 ， 并 没 怎么 关心 过 哥哥 。 


“我 之 所 以 能 平和 地 结束 一 切 ， 是 因为 我 意识 到 我 们 两 个 人 就 像 小 
能 软 糖 实 验 一 样 。 你 还 记得 那个 实验 吗 ? 我 大 一 的 时 候 你 来 看 我 ， 我 好 
像 在 实验 室 给 你 演示 过 。 你 把 氧 酸 钾 滴 进 试管 里 ， 然 后 加 进 一 颗 小 能 软 
糖 ， 这 两 件 东 西 立刻 产生 了 完美 的 爆炸 反应 。 百 试 百 灵 。 弄 斯 琳 和 我 就 
像 那个 实验 一 样 。 我 们 每 次 在 一 起 都 会 爆炸 ， 从 茶 种 程度 来 说 ， 这 很 刺 
激 ， 也 很 精彩 ， 但 谁 会 希望 生活 在 永 无 休止 的 爆炸 中 呢 ? ” 





“ 咽 哼 。" 我 答 道 ， 想 起 了 你 和 我 。 我 们 并 没有 经 历 过 反复 的 分 分 合 
合 ， 但 那 时 的 我 们 确实 过 得 刺激 又 精彩 。 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 比 我 们 各 
自 独处 时 要 更 好 。 


“总 之 ， 当 我 遇 到 凡 妮 水 时 ， 情 况 束 不 一 样 了 。 那 就 像 …… 束 像 老 
拿 骚 ;实验 "=。 那 个 你 还 记得 吗 ? 实验 开始 时 需要 三 种 不 同 的 溶液 ， 但 
你 把 其 中 两 种 先 混合 了 。 我 把 我 自己 想象 成 那 两 种 混合 起 来 的 溶液 ， 当 
你 加 入 第 三 种 时 ， 起 初 什么 反应 也 没有 ， 但 接着 ， 溶 液 在 碘 酸 钾 的 作用 
下 变 成 了 橙色 ， 又 过 了 一 小 会 儿 ， 它 再 次 变色 ， 这 次 成 了 黑色 。 你 知道 
那 是 我 最 喜欢 的 颜色 ， 因 为 它 包 含 了 所 有 的 色彩 。 接 着 ， 它 就 稳定 下 来 
J 





他 集 了 下 来 。 我 没有 了 蚁 声 ， 因 为 不 知道 该 说 些 什么 。 


“小 露 ， 其 实 我 主要 想 说 的 是 ， 恋 情 总 是 越 长 久 越 好 。 它 不 应 该 是 
小 能 软 糖 爆 炸 ， 而 应 该 是 一 种 时 钟 反应 三 。 你 明白 我 的 意思 吗 ? ” 


我 当时 并 不 明白 ， 但 现在 全 了 ， 达 伦 让 我 看 清 了 这 一 点 。 虽 然 换 成 








古人 他， 也 许 会 说 爱情 束 像 美酒 ， 味 道 会 随 着 时 光 变 得 印发 醒 厚 。 然 而 我 
那天 只 是 对 杰 说 :“ 可 我 好 爱 他 ， 杰 。” 





“我 知道 ，” 他 说 ,， “我 也 爱 庆 斯 琳 ， 到 现在 还 爱 厦 她 。 也 许 我 对 她 
永远 都 会 抱 有 一 丝 爱 意 。 但 是 我 也 爱 凡 妮 沙 一 一 那 种 爱 是 不 一 样 的 。 我 
想 告诉 你 的 是 ， 爱 一 个 人 的 方法 有 很 多 种 ， 我 知道 你 总 有 一 天 会 再 次 爱 
上 别人 的 。 虽 然 那 种 爱 会 不 一 样 ， 其 中 有 些 爱 会 更 好 。” 





“可 我 不 想 爱 别人 。” 我 轻 轻 地 说 。 我 只 想 爱 你 一 个 。 我 也 无 法 想象 
还 有 什么 事 会 比 爱 你 更 好 。 杰 和 森 沉 默 了 一 会 儿 ,“ 也 许 我 现在 说 这 些 还 
太 早 了 。” 他 说 ,， “对 不 起 ， 我 不 太 会 聊 这 些 话题 ， 但 也 许 .….…. 我 的 话 会 
留 在 你 的 神经 元 里 ， 你 会 在 最 需要 的 时 候 想 起 它 来 。” 


“ 喝 ，” 我 说 , “好 吧 ， 谢 谢 你 打 电 话 来 。” 











“我 爱 你 ， 露 西 ， 就 像 氨 气 爱 氧气 。 这 是 一 种 完全 不 同 的 爱 ， 和 是 目 
人 和 


听 他 这 么 说 ， 我 破 涕 为 关 。 只 有 我 的 哥哥 会 用 元 系 周 期 表 来 解释 
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发 。 











1. 由 于 这 个 实验 反应 产生 的 颜色 和 普林斯顿 大 学 的 校 色 〔 检 色 和 黑色 ) 相近 ， 于 是 人 
们 就 用 普林斯顿 大 学 校园 内 的 一 幢 叫 “ 拿 骚 大 厦 ” 的 建筑 物 之 称呼 来 命名 这 个 定时 变色 实 

2 时 钟 反应 ， 在 一 定 温度 下 ， 将 一 定 浓度 的 试剂 混合 ， 在 某 一 确定 的 时 间 ， 突 然 观测 
到 产物 出 现 。 
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那 年 夏天 ， 亚 历 克 西 斯 搜 着 我 到 处 跑 ， 去 酒吧 ， 去 首 乐 会 ， 去 派 
对 ， 去 电影 展映 。 我 们 每 天 晚上 都 打扮 得 花枝 招展 ， 在 布鲁克 林 、 曼 哈 
顿 、 南 安 普 顿 。 有 了 足够 的 马 提 尼 ， 我 总 算 能 暂时 二 邱 一 切 。 


起 特 带 我 去 她 父母 位 于 科 德 角 的 家 里 待 了 一 周 ， 把 汤姆 一 个 人 丢 在 
曼哈顿 。 她 招待 了 我 一 顿 水 疗 ， 又 带 我 去 美发 沙龙 并 了 个 新 造型 ， 那 古 
她 从 姐姐 寄 来 的 法 国 时 尚 杂 志 上 看 到 的 。 我 就 是 在 那 时 竟 了 辫子 ， 捐 挥 
天 反 ， 


采 莉 亚 说 她 永远 站 在 我 这 一 边 。 无 论 我 何 时 需要 她 ， 她 都 会 立刻 赶 
到 。 我 们 花 了 好 几 个 晚上 一 起 吃 通 心 粉 和 奶酪 ， 因 为 这 些 都 是 你 讨厌 的 
食物 ， 我 们 还 一 起 看 了 能 找到 的 最 暴力 的 动作 片 。 


考虑 到 我 的 朋友 们 当时 都 那么 恨 你 ， 可 以 说 他 们 都 是 真 朋 友 。 我 不 
知道 邮 特 或 者 亚 历 元 西 斯 有 没有 原谅 你 离 我 而 去 的 行为 ， 但 末 莉 亚 原 谎 
你 了 ， 虽 然 她 经 过 了 一 段 时 间 才 理解 你 和 我 共有 的 那些 东西 一 一 那 是 在 
你 的 摄影 展 上 。 














妈妈 整 天 给 我 用 消息 ， 还 发 来 了 很 多 鸡 疡 文章 的 邮件 。 


杰 森 来 看 望 过 我 ， 带 我 去 打 “ 布 鲁 克 林 旋 风 ” 游 戏 ， 请 我 吃 热 狗 ， 还 
用 薄荷 糖 和 健 怡 可 乐 做 了 爆炸 试验 。 





事实 上 ， 我 认识 的 每 一 个 人 都 在 想方设法 鼓励 我 ， 我 也 尽 已 所 能 地 
想 要 摆脱 你 的 影子 。 但 事实 上 ， 我 唯一 需要 的 只 是 时 间 。 





25 


那 年 夏 末 ， 束 在 我 收 到 你 的 回信 并 且 新 建 了 “灾难 ”文件 夹 的 两 周 
后 ， 我 认识 了 达 伦 。 


你 介意 我 提 他 吗 ? 如 果 让 你 困扰 了 ， 我 很 抱 菊 ， 但 他 也 是 我 们 故事 
的 一 部 分 。 尽 管 你 可 能 不 喜欢 这 点 一 一 也 不 喜欢 他 这 个 人 一 一 但 没有 了 
达 伦 ， 我 们 的 路 将 会 完全 不 同 。 





劳工 让 的 周末 ， 也 是 我 在 汉 普 顿 租 住 的 最 后 一 个 周末 。 那 天 我 醒 来 
去 狸 咖啡 ， 他 就 睡 在 卧室 中 央 的 沙 用 上。 我 之 前 没 见 过 这 个 人 ， 前 一 晚 
我 上 床 前 ， 他 肯定 也 不 在 这 儿 。 亚 历 殉 西 斯 的 朋友 私 布 丽 娜 总 喜欢 种 一 
大 群 人 回来 ， 因 此 看 到 他 们 睡 在 沙发 上 、 森 子 上 甚至 有 时 在 卧室 的 地 板 
上 ， 也 不 足 为 奇 。 








我 吸 手 咀 脚 地 绕 过 他 ， 去 厨房 给 大 家 弄 咖 啡 。 自 从 你 走 后 ， 我 的 整 
个 睡 虐 习 惯 都 改变 了 。 每 天 一 醒 来 ， 不 论 时 间 有 多 早 ， 不 论 答 醇 有 多 万 
害 ， 我 都 一 定 要 起 床 ， 因 为 没有 你 在 身边 ， 一 个 人 躺 着 是 种 苦行 。 于 
是 ， 阁 咖啡 束 在 那个 夏天 成 了 我 的 职员 。 














屋 里 总 是 塞 满 了 人 ， 于 是 我 尽量 让 自己 看 起 来 不 像 是 刚 滚 下 床 。 那 
天 早上 我 容 了 件 比基尼 上 装 一 一 那个 夏天 我 最 爱 的 是 一 件 红色 系 带 球 
一 一 下 身 罕 了 条 热 裤 。 我 在 头发 上 绑 了 一 条 人 花色 手 由 ， 让 一 侧 刘海 垂 在 
左 眼 上 方 。 汉 普 顿 的 几 个 周末 让 我 贤 成 了 标 色 ， 而 骑 车 去 海滩 让 我 的 身 
材 比 期 竺 中 更 健美 了 。 我 喜欢 那个 夏天 镜子 里 的 目 己 ， 并 不 得 不 屡屡 制 
止 目 己 遐 想 你 看 到 我 时 的 感受 一 一 你 会 不 会 也 会 吾 欢 这 样 的 我 ? 














咖啡 机 开始 滤 煮 的 时 候 ， 达 伦 醒 了 。 他 走 进 厨 房 ， 用 我 生平 所 见 最 








鉴 脚 的 方式 开始 搭 训 。 或 许 他 的 本 童 根本 不 是 要 搭 训 ， 肥 正 他 上 自己 从 来 
没 承认 过 。 不 管 怎么 说 ， 那 种 胡说 八道 是 你 永远 都 不 会 讲 出 口 的 。 





“我 是 不 是 已 经 死 了 ， 来 到 了 咖啡 因 天 符 ? ”他 问 ,“ 因 为 你 看 着 好 
像 个 咖啡 天 使 啊 。” 


这 话 还 真 的 让 我 笑 了 。 


他 的 头发 细 直 ， 但 因为 一 直 被 压 在 沙发 扶手 上 而 再 到 了 一 边 。 他 罕 
独 平 角 裤 ， 上 喘 的 T 恤 上 印 着 “新 泽 西 : 强 者 生存 ”。 我 狼 不 住 想 知道 他 
剩 下 的 衣服 都 到 哪儿 去 了 。 


我 把 第 一 杯 咖啡 递 给 他 ， 他 报 了 一 小 口 。 
“我 不 是 天 使 ， "我 告诉 他 ，“ 这 我 可 以 保证 。 我 是 露 西 。” 
“ 达 伦 。” 他 说 着 伸 出 手 来 ，“ 这 咖啡 太 赞 了 。” 





“我 昨天 磨 的 豆子 ，” 我 告诉 他 ,“ 这 是 从 市 区 新 开 的 公平 贸易 咖啡 
馆 买 的 。” 


他 又 咕 了 一 小 口 。“ 你 的 画 朋 友 运 气 真 好 ，” 他 说 , “找到 一 个 能 者 
出 这 种 咖啡 的 姑娘 。” 


“我 没 男 朋友 。” 我 的 眼泪 又 妨 不 住 开始 打转 。 


“是 吗 ? ?他 次 着 又 喝 了 几 口 咖啡 ， 他 的 眼睛 护 过 杯子 的 边缘 ， 迎 上 
了 我 的 目光 。 





我 把 他 和 你 做 着 比较 。 他 的 直 发 和 你 的 卷发 ， 他 那 短 小 精 悍 的 体型 
和 你 修长 的 喘 材 ， 他 的 柠 色 眼睛 和 你 的 蓝 色 眸 子 。 我 知道 他 想 和 我 套 近 
乎 ， 但 我 实在 没 这 个 兴致 。 


“我 要 收拾 东西 准备 去 海滩 了 。*" 我 告诉 他 , “可 能 我 待 会 儿 出 来 的 
时 候 你 已 经 不 在 了 ， 所 以 先 说 一 句 很 高 兴 认识 你 。” 


他 点 点 头 ， 举 起 杯子 。 “谢谢 你 的 咖啡 ， 露 西 。” 他 说 。 
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我 再 次 走出 房间 时 ， 他 已 经 走 了 。 或 者 应 该 说 ， 我 听 到 他 和 他 的 朋 
友 离 开 后 ， 才 从 房间 里 出 来 。 但 他 肯定 找 宫 布 丽 娜 打听 过 我 ， 因 为 我 第 
二 天 收 到 了 他 的 网 上 好 友 申 请 ， 还 有 一 条 私信 ， 问 我 那 家 公平 贸易 咖啡 
馆 的 店名 。 我 们 互相 打 喻 哈 了 几 个 来 回 ， 他 说 他 看 到 公园 坡 有 个 咖啡 巧 
克 力 搭配 活动 ， 并 邀请 我 同 去 。 时 间 是 周 日 下 午 ， 不 知 怎么 这 给 人 一 种 
安全 感 ， 好 像 这 不 能 算是 约会 ， 何 况 我 也 没 别 的 事 可 做 ， 于 是 残 去 了 。 








如 果 说 我 其 间 一 点 都 没 想 你 ， 那 是 驴 人 人 的。 事实 上 ， 我 想起 你 的 时 
间 不 占 少数 。 但 其 中 也 有 些 零 零散 散 的 快乐 时 光 。 我 们 次 了 好 多 笑话 ， 
达 伦 还 被 其 中 一 个 搭配 描述 喜 得 大 舌 ， 结 果 咖 啡 从 异 子 里 喷 了 出 来 。 那 
是 我 儿 个 月 以 来 最 开心 的 时 刻 。 嗯 ， 应 该 说 是 我 几 个 月 里 没 喝 醇 的 时 候 
最 开心 的 时 刻 。 





所 以 ， 当 他 一 周 后 约 我 出 来 吃饭 时 ， 我 答应 了 。 他 不 是 你 ， 但 他 很 
聪明 ， 他 很 英俊 ， 他 能 让 我 笑 .…... 他 想 要 我 。 而 且 他 能 够 让 我 瑟 记 你 ， 


至 少 能 态 记 一 小 会 儿 。 
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到 了 见面 那天 ， 达 伦 坚 持 要 来 我 的 住处 接 我 。 他 罕 着 西装 ， 杭 了 个 
大 背 头 。 我 那天 是 罕 夏 装 去 上 班 的 一 一 一 件 新 买 的 黄白 相间 的 泡 泡 纱 袜 
一 一 约会 时 我 仍然 罕 着 那 届 ， 脚 上 是 一 双 凑 鞋 。 他 的 着 装 看 起 来 比 我 的 
正式 多 了 。 





他 一 定 发 现 我 打量 他 的 西装 了 ， 因 为 他 说 :“ 投 资 银行 家 制服 嘛 。 
我 来 不 及 换 了。” 


我 笑 了 笑 。“ 你 穿 西装 挺 好 看 的 。” 话 说 出 口 时 ， 我 才 意识 到 事实 也 
征 如 此 。 他 的 肩 比 腰 宽 ， 那 吴 西 装 的 草 裁 完美 突出 了 这 一 点 。 


我 差点 想 回去 换 映 像样 点 的 衣服 ， 但 还 没 来 得 及 开口 ， 他 就 
说 :“ 你 罕 这 条 初子 更 好 看 。 其 实 我 敢 打 赌 ， 如 果 我 们 在 一 群 完全 客观 
的 人 当中 搞 个 投票 ， 让 他 们 选 出 我 们 各 自 服 装 中 的 美丽 因素 ， 你 肯定 会 


我 忍 不 出 笑 起 来 。“ 各 自 服装 中 的 美丽 因素 ?我 重复 道 ， 
“这 是 技术 用 语 。” 他 说 。 


他 不 是 你 。 他 和 你 完全 不 是 一 类 人 。 首 先 ， 他 二 十 九 岁 ， 比 你 更 年 
长 。 其 次 他 更 冷静 、 踏 实 、 可 靠 ， 这 是 不 莉 亚 对 他 的 评价 。 而 且 他 是 你 
走 后 唯 一 一 个 能 喜 我 笑 的 人 。 这 至 关 重 要 。 


他 扬 起 一 边 眉毛 用 法 语 说 道 :“ 小 姐 ? ”我 挽 住 他 的 手臂 ， 关 上 了 号 
后 的 公寓 门 。 我 已 经 在 期 待 和 他 共 进 晚餐 了 。 
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那天 晚餐 后 ， 达 伦 说 要 陪 我 走 回 家 ， 因 为 这 才 是 绅士 做 法 。 走 在 人 
行道 上 ， 他 甚至 还 保持 在 靠近 车 道 的 一 人 出， 万 一 街 上 有 车 快速 开 过 溅 起 
泥水 ， 他 就 能 为 我 挡 着 。 那 样 被 溅 湿 的 束 是 他 而 不 是 我 了 ， 他 解释 说 。 





“我 知道 了 。” 我 说 ,“ 那 女士 们 呢 ? 我们 又 该 做 些 什么 ?” 
“你 们 没有 什么 事 不 是 正在 做 的 。” 他 说 ， 这 又 让 我 笑 了 。 


接 者 他 清 了 清 嗓 子 。“ 你 知道 吗 ， 我 以 前 在 宾 大 当 过 导游 ， 要 带 你 
观光 普罗 斯 佩 殉 特 海 次 的 话 也 完全 够 格 。” 








“ 哦 ， 是 吗 ? "我 反问 ， 不 确定 他 是 不 是 在 开玩笑 。 


他 开始 用 上 流 社 会 的 腔调 说 话 ， 听 起 来 束 像 那 种 给 大 学 捐赠 了 一 整 
栋 楼 的 人 。 我 立刻 大 笑 起 来 。 在 我 的 想象 中 ， 只 有 那些 能 以 自己 的 名 字 
命名 校园 大 楼 的 家 族 才 会 这 样 说 话 ， 像 舍 默 上 霍乱， 或 者 哈弗 梅 耶 ， 或 者 
哈 特 雷 。 读 书 的 时 候 ， 我 总 是 对 这 些 人 浮想 联 大 。 我 描摹 着 他 们 住 在 大 
聚 宅 里 ， 肯 定 都 在 阿 蒙 克 这 些 地 方 ， 和 夏天 就 去 玛 莎 荀 衡 园 避暑 。 舍 默 霍 
恩 先 生 穿着 楠 塔 基 特 人 穿 的 红 裤 头 ， 有 者 自然 晒 成 的 标 皮 肤 ， 牙 上 耸 地 包 
天 ; 哈弗 梅 耶 夫 人 不 在 两 只 耳 朱 上 各 挂 一 颗 三 克拉 钻石 绝 不 出 门 ， 她 有 
三 个 孩子 ， 分 别 由 不 同 的 保姆 带 大 ， 并 因此 形成 了 截然 不 同 的 人 格 ， 而 
她 单单 对 老 三 情 有 独 钟 ， 至 于 哈 特 雷 家 族 则 一 定 养 了 很 多 赛 级 厂 ， 而 且 
都 是 柯 基 犬 ， 跟 英国 女王 的 一 样 。 











我 猪 ， 现 在 只 要 我 愿意 ， 多 半 可 以 在 网 上 搜 到 这 些 人 。 但 那 会 毁 挥 
我 在 自己 脑 中 建立 起 来 的 故事 。 我 已 经 很 多 年 没 想 起 这 些 故事 了 。 








于 是 达 伦 转 过 吴 ， 用 人 钨 默 截 恩 的 语调 说 道 :“ 那 栋 亦 褐色 砂 石 建筑 
是 肯 储 顿 :利兹 夫妇 的 孩子 艾 什 顿 :惠灵顿 :利兹 四 世 的 家 。 这 是 家 族 中 较 
为 蜗 贵 的 一 文 。 人 人 部 知道 格拉 斯 哥 : 利 兹 夫妇 是 赌 徒 和 驴子， 同时 还 
是 盗 马 贼 。 他 们 把 茶匙 当 汤 义 用 ， 叉 拿 正 餐 义 吃 甜 点 。 完 全 是 诡 渎 上 
第 。 事 实 上 ， 人 们 曾经 发 起 一 场 运动 要 求 在 家 族 名 ' 肯 辛 顿 ;和 利兹’ 之 
间 加 上 分 隔 符 。 你 知道 ， 为 了 避免 混 消 。” 














这 段 话 让 我 差点 突 喷 ， 然 后 我 舌 得 更 历 害 了 。 


他 继续 用 舍 默 翟 恩 腔 说 道 :“ 据 我 所 知 ， 丰 者 亚 路易斯 - 德 瑞 弗 斯 右 
是 因此 在 姓氏 之 前 加 上 分 隔 符 的 。 德 瑞 弗 斯 家 的 其 他 人 简直 不 堪 入 目 。 
沃 尔 - 玛 也 一 样 。 他 们 家 剩 下 那些 人 ? 别提 了 。 所 以 划 清 界限 是 非常 重 


要 的 。” 


每 次 我 想 回应 点 什么 ， 话 到 嘴 边 都 变 成 了 笑 声 。 接 看 ， 达 伦 和 我 转 
过 了 我 住处 的 抛 角 。 他 在 楼 前 停 下 来 ， 我 也 俘 下 了 。 





当 发 现 他 正 看 着 我 时 ， 我 的 笑 声卡 在 了 哈 晓 里 。 他 想 吻 我 。 怒 居 感 
让 我 的 肺 部 缩 紧 了 。 


你 走 之 后 ， 我 从 没 吻 过 任何 人 。 
你 走 之 后 ， 我 再 也 没有 想 吻 过 任何 人 。 
“我 .………” 我 开口 ， 却 不 知 该 从 何 说 起 。 


然而 达 伦 一 定 见 到 了 我 脸 上 的 表情 。 他 没有 吻 我 的 嘴唇 ， 而 是 倾 过 
号 ， 吻 了 吻 我 的 额头 。 

“谢谢 你 陪 我 度 过 一 个 如 此 有 趣 的 夜晚 。” 他 说 , “希望 我 们 以 后 还 
能 这 样 。” 


我 点 点 头 ， 他 和 了 。 
“我 会 打 电 话 给 你 。” 他 说 。 
我 终于 又 能 呼吸 了 。 


“ 那 再 好 不 过 。” 我 答 道 。 因 为 我 确实 和 他 共度 了 一 个 有 趣 的 夜晚 ， 
也 因为 和 他 在 一 起 消磨 时 光 总 好 过 一 个 人 坐 在 家 里 ， 或 者 和 亚 历 死 西 斯 
鬼混 。 


他 走 的 时 候 ， 我 意识 到 自己 在 为 他 的 离 去 而 失落 。 有 他 在 ， 我 的 世 


接 看 我 转 丑 回 到 目 己 的 公 寅 ， 叉 开始 想 你。 
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第 二 天 我 打 电话 给 亚 历 克 西 斯 。" 你 都 跟 达 伦 说 了 我 什么 ? "我 问 
她 。 
“我 ? "她 说 ，“ 没 有 啊 。” 


我 叹 了 口气 。 一 整个 早上 ， 我 都 在 回想 额头 上 的 那 一 吻 ， 接 着 我 意 
识 到 一 定 是 有 人 对 他 说 了 什么 。 一定 有 人 教 他 别 太 心急 。 








“好 吧 ， 不 是 你 。”" 我 说 ,“ 那 是 塞 布 丽 娜 ?她 跟 达 伦 次 了 什么 ? ” 





亚 历 克 西 斯 深 吸 了 一 口气 ， 我 能 想象 她 在 电话 那 头 用 手 抚 头发 的 样 
子 。 上 次 因 公务 去 拉 斯 维 加 斯 之 后 ， 我 已 经 快 一 年 没 见 到 她 了 。 她 曾经 
在 我 的 世界 里 占据 如 此 大 的 比重 ， 而 现在 .……… 却 不 复 从 前 了 。 我 并 没有 
真 的 很 想念 她 ， 想 想 还 是 有 点 难过 的 。 我 想 ， 人 有 是 会 变 的 ， 生 活 也 会 
变 。 你 我 比 谁 都 清楚 这 一 点 。 


“她 告诉 达 伦 你 刚刚 从 一 些 不 恰 快 的 事 里 走出 来 ，” 亚 历 克 西 斯 在 电 
话 那 类 说 道 ，“ 她 叫 达 伦 耐心 些 ， 别 伤 你 的 心 。” 


我 感到 有 些 难 堪 ， 虽 然 塞 布 丽 娜 说 得 也 许 并 没 错 。 
“ 那 达 伦 怎么 说 ? "我 问 。 
“他 说 他 不 仅 不 会 伤 你 的 心 ， 还 要 帮 你 重新 把 心 拼 竣 起 来 。” 


我 把 头 靠 在 沙发 背 上 。 “好 吧 。”? 我 说 , “他 还 真 敢 说 。 这 跟 他 有 什 
么 关系 呢 ? 他 是 不 是 有 什么 救世 主 情 结 ? 想 当 大 英雄 ? ” 








“他 是 个 好 人 。? 亚 历 克 西 斯 对 我 说 , “他 有 挺 多 混 重 朋友 ， 但 目 己 
征 个 正派 人 。 我 不 是 说 加 布 不 正派 ， 但 是 .…… 上 反正 我 的 意思 就 是 .…… 考 
虑 考虑 他 吧 ， 小 露 。” 


她 一 提起 你 的 名 字 ， 我 觉得 我 的 眼泪 义 沁 上 了 眼眶。 我 不 能 再 让 自 
己 史 了 ， 但 我 不 知 该 怎么 办 。 


“我 不 知道 和 目 己 行 不 行 。" 我 说 着 用 手背 抹 了 抹 晃 子 。 
“ 旧 的 不 去 新 的 不 来 咏 ，”? 亚 历 死 西 斯 说 , “相信 我 ， 没 错 的 。” 








我 发 出 了 一 声 啊 ， 也 说 不 清 是 笑 还 是 呜咽 。 


“我 是 认真 的 ，” 亚 历 元 西 斯 说 ,，“ 给 他 个 机 会 吧 。 人 至 少 ， 他 能 让 你 
明日 这 世界 上 还 有 其 他 优秀 、 联 明 的 人 会 欣 筑 你 。” 


我 点 点 头 ， 虽 然 她 看 不 见 。* 我 会 给 他 个 机 会 。?* 我 说 。 


“ 那 我 就 别 无 所 求 了 ，? 她 说 ,“ 不 过 我 们 可 以 下 周 五 晚上 约 一 个 ? 
你 知道 我 上 次 在 L 号 线 上 认识 的 小 帅哥 吗 ? 他 要 在 下 东区 搞 一 个 行为 艺 
术 。 你 能 跟 我 一 起 去 吗 ? ” 


“就 是 那个 绿 头 发 的 ? ”我 问 。 





“ 呢 ， 不 是 啦 。? 亚 历 克 西 斯 说 , “我 没 跟 你 说 吗 ? 那 家 伙 竟 然 在 吃 
饭 的 时 候 挖 曼 孔 ， 已 经 没戏 了 。 现 在 是 戴 着 巴 迪 : 霍 利 同 款 黑 框 眼镜 、 
留 胡 子 的 那个 。” 


“明日 了，” 我 说 ,“ 禹 我 一 个 。” 虽 然 我 其 实 一 点 部 不 想 看 亚 历 克 西 
斯 在 地 铁 里 认识 的 茶 个 怪 咖 摘 的 行为 艺术 ， 但 那 也 总 好 过 想 你 。 


30 


达 伦 没有 再 企图 吻 我 。 我 们 第 二 次 出 来 见面 的 时 候 没 有 ， 后 来 一 次 
没有 ， 再 后 来 一 次 也 没有 。 那 时 已 经 快 到 万 圣 节 了 。 


“这 周末 想 不 想 跟 我 去 一 个 万 对 节 派对 ? ”距离 我 们 上 次 约会 过 了 些 
日 子 ， 他 打 电 话 来 问 ,“ 我 保证 很 好 玩 的 。” 


关键 就 在 这 里 ; 达 伦 总 是 能 把 一 切 变 得 很 好 玩 。 和 他 在 一 起 让 人 感 
到 简 简 单单 。 约 会 本 吴 很 轻松 ， 也 让 人 感到 放松 。 那 是 一 种 很 自在 的 感 
党 。 而 我 发 现 ， 目 己 正 越 来 越 期 待 见 到 他 ， 想 你 的 时 候 却 越 来 越 少 。 这 
征 件 好 事 ， 因 为 我 再 次 断 了 你 的 音讯 ， 也 不 再 试图 去 联系 你 。 没 在 等 你 
消息 的 时 候 ， 我 感到 自己 更 清醒 了 。 人 然而 ， 你 也 并 未 彻底 从 我 的 生活 里 
销声匿迹 。 我 时 不 时 地 在 《纽约 时 报 》 上 上 见 到 你 的 照片 ， 你 的 名 字 会 在 
我 乘 地 铁 的 时 候 冷 不 丁 冒 出 来 。 每 当 这 时 候 ， 我 的 心 都 会 一 阵 狂 跳 ， 然 
后 在 一 天 剩 下 的 时 间 里 始终 会 感到 微妙 的 不 适 和 分 神 。 但 有 达 伦 在 身边 
时 ， 我 从 不 会 有 这 种 感觉 。 








“万 对 节 派对 ? “我 说 ，“ 好 啊 ， 听 着 不 错 。 我 们 要 不 要 准备 道具 
服 ? ” 


“她 竟然 问 我 们 要 不 要 道具 服 ! ”他 好 像 在 跟 别 人 转述 我 们 的 话 ， 但 
其 实 他 一 个 人 住 。 我 们 俩 都 是 。 "我们 当然 要 着 具 服 啦 ，” 他 说 , “我 想 
想 ...…... 阿 兹 卡 班 的 因 徒 ? 我 们 可 以 沽 喻 利和 赫 敏 ? 或 者 我 来 当 蜂 蛛 侠 ， 
你 来 当 玛 丽 : 简 ? ” 


那 一 刻 ， 我 忍 不 住 想 ， 换 成 你 ， 这 埋 子 都 不 会 提出 那 种 装扮 的 。 前 
一 年 我 们 是 打扮 成 插头 和 插座 去 的 ， 记 得 吗 ? 那 才 像 你 的 风格 。 应 该 


说 ， 那 才 像 我 们 两 个 的 风格 。 





“所 以 你 喜欢 流行 文化 ? ”我 问 达 伦 。 
“好 吧 ， 我 可 以 跟 你 直 说 吗 ? ”他 说 。 


我 心里 一 匣 ， 猜 不 出 他 接 下 来 要 说 什么 。 我 已 经 开始 后 悔 自己 没有 
吻 他 ， 没 有 再 努力 去 试 一 下 。 
“我 压根 没 想 好 要 准备 什么 服装 ， 所 以 就 去 谷歌 上 搜 了 人 热门 万 症 届 


道具 服 "。 所 以 如 果 你 已 经 有 什么 点 子 了 ， 我 洗 耳 共 听 。 咽 ， 不 对 ， 我 
还 洗 眼 洗 异 子 洗 嘴 ..……... 我 把 里 上 其 他 部 位 也 洗 了 。” 


我 大 笑 ， 同 时 大 大 地 松 了 一 口气 。“ 号 上 的 其 他 部 位 ? ”我 问 ， 第 一 
次 意识 到 目 己 真 的 想 挑逗 他 一 下 。 这 让 我 很 开心 。“ 真 的 吗 ? ” 








他 在 电话 那 头 安静 了 下 来 。 我 能 够 想象 他 的 表情 ， 双 眼 圆 睁 ， 脸 颊 
变 成 了 粉红 色 。 “我 不 是 那个 意思 .……” 他 说 。 


< 弗 洛 伊 德 口误 ' 怎 么 样 ? "我 问 ，" 我 是 说 万 圣 节 。 我 来 穿 衬 裙 三 ， 
上 面 写 着 : 弗 洛 伊 德 的 '， 你 就 来 当 弗 洛 伊 德 医生 本 人 。 我 去 给 你 找 根 雪 





他 笑 起 来 。“ 我 言 欢 ! ”他 说 ,， “确实 比 蜘蛛 侠 和 玛丽 :简要 高 明 。” 
“派对 在 几 上 点? ”我 问 。 


“ 九 点 开始 。” 他 说 ，“ 在 加 文 和 阿 基 特 那儿 。 你 还 记得 汉 普 顿 的 阿 
基 特 吗 ?” 


“恐怕 不 记得 了 。 


“ 咽 ， 你 会 在 派对 上 见 到 他 们 两 个 的 。 不 如 我 八 点 带 着 披 陕 过 来 ? 


我 不 清楚 那 帮 家 伙 对 派对 食物 有 怎样 的 认 知 ， 所 以 我 们 最 好 在 出 发 前 驳 
Eee 


“我 看 行 。 我 这 儿 应 该 还 有 条 衬 衬 ， 明 天 我 去 找 几 支 布料 记号 笔 


“ 那 我 的 雪茄 昵 ? ” 达 伦 说 , “其 实 ， 我 可 以 把 我 自己 的 雪 若 带 去 。” 
“ 咖 ， 真 的 吗 ? ”我 问 。 





我 感到 他 又 被 我 问 得 窘 了 一 下 。 “了 唔 .……” 他 说 ,“ 开 玩笑 的 啦 。 周 
六 晚上 见 。” 





到 了 周 六 晚上 ， 达 伦 来 到 我 的 住处 。 他 戴 着 白衣 子 和 平 光 眼镜 ， 罕 
着 灰色 的 三 件 套 西装 ， 打 了 条 一 本 正经 的 条 纹 领带 。 他 一 只 手 举 着 披萨 
例 ， 男 一 只 手 上 来 了 根 雪 若 。 


“我 看 起 来 有 没有 很 弗 洛 伊 德 ? ”他 问 。 





“如 假 包 换 。" 我 答 道 。“ 那 我 看 起 来 像 不 像 ' 缮 洛 伊 德 口误 '? ， 





我 的 头发 松 松 地 垂下 来 ， 身 上 穿着 一 条 及 膝 的 白色 蔓 丝 衬 衬 ， 上 面 
用 布料 笔 写 着 “ 弗 洛 伊 德 的 ”。 我 不 太 确 定 该 选 什 么 鞋 ， 于 是 穿 了 双 银 色 
的 芭蕾 平 底 鞋 。 我 还 搭配 了 和 布料 笔 一 样 的 口红 颜色 ， 鲜 红色 。 


达 伦 挂 着 他 的 假 胡 子 笑 了 。“ 像 ， ”他 说 ,，“ 非 常 像 。” 








那 一 晚 ， 我 们 之 间 有 些 东西 明显 改变 了 。 我 们 一 起 走路 去 他 朋友 家 
时 ， 他 不 再 一 板 一 眼 地 让 我 挽 厦 腹 膊 ， 而 是 握 住 了 我 的 手 。 我 们 迅速 地 


被 卷 进 了 一 个 酒杯 游戏 ， 接 着 是 下 一 个 ， 再 一 个 游戏 。 最 后 ， 他 已 经 有 
些 醉 意 了 ， 而 我 则 不 止 是 有 了 醉 意 。 





无 论 他 在 派对 的 哪个 角落 ， 他 的 眼睛 都 始终 追随 着 我 ， 好 像 要 确认 
我 一 切 安 好 ， 确 认 我 还 在 那里 。 我 想起 了 和 你 去 派对 的 时 候 ， 我 的 眼睛 
也 像 达 伦 找 我 那样 在 房间 里 四 处 搜寻 着 你 。 这 种 身份 的 转变 让 我 感觉 真 
好 。 





派对 接近 尾声 时 ， 达 伦 回 到 了 我 的 身边 。 我 正和 另外 几 个 女友 不 知 
所 云 地 闲聊 。 “我 有 点 儿 累 了 。?” 他 说 。 我 转 问 他 ,“ 我 也 是 。 我 们 走 
吧 ? ” 

他 点 点 头 。“ 我 去 拿 我 们 的 衣服 ， 门 口 见 。” 


我 各 女友 们 道别 ， 接 着 朝 正 在 聊天 的 达 伦 和 加 文 走 去 。 达 伦 已 经 把 
加 文 指 给 我 看 过 了 ， 但 我 们 还 没有 互相 认识 。 


“这 是 露 西 。” 我 走 近 些 后 ， 达 伦 说 。 
“所 以 你 就 是 那个 纸 娃娃 。” 加 文 说 。 
“我 是 噜 ? ”我 问 。 


我 看 见 达 伦 向 加 文 使 了 个 眼色 。“ 你 真美 ，” 他 飞快 地 说 ,，“ 像 个 娃 
娃 一 样 。” 

“谢谢 。” 我 说 着 笑 了 笑 。 

我 知道 他 们 一 定 瞒 着 我 什么 ， 但 我 不 在 乎 。 那 天 晚上 ， 妆 我 们 从 万 
鞋 闻 派对 离开 的 时 候 ， 我 感到 上 自己 是 被 爱 厦 的 。 我 感到 快乐 。 当 达 伦 军 
者 我 的 手 ， 和 我 一 起 走 进 秋高气爽 的 夜晚 时 ， 我 感到 兴奋 极 了 。 


“ 陪 你 走 回 去 ? ”他 问 。 





“好 。” 我 说 。 他 的 嘴唇 从 弗 洛 伊 德 的 大 胡子 里 露出 来 ， 我 的 目光 在 
那里 徘徊 。 如 果 三 周 前 他 企图 吻 我 ， 我 一 定 会 恢 慨 失措 ， 也 许 从 此 再 也 
不 见 他 。 但 是 那 一 刻 ， 我 却 想 要 。 我 想 要 他 。 他 不 是 你 ， 也 永远 成 为 不 
了 了 你。 但 他 贴心 、 友 普 、 风 趣 、 了 驰 明 、 可 爱 。 那 样 的 人 是 很 棒 的 。 


我 们 一 起 走 到 我 家 门 前 ， 达 伦 俘 下 来 ， 我 也 停 下 了 。 我 们 两 人 面 面 
相 望 。 他 摘 掉 了 假 衣 子 ， 我 的 目光 又 一 次 落 在 他 的 展 上 。 


“ 露 西 ，” 他 说 , “我 不 想 发展 太 快 ， 但 是 我 想 .…… 
“ 吻 我 。?” 我 说 。 

他 的 眉毛 扬 了 扬 。 

“你 想 吻 我 。” 我 重复 了 一 过，“ 没 关系 。 吻 吧 。” 


达 伦 徘 了 过 来 ， 我 们 的 嘴唇 相遇 了， 在 那个 夜晚 的 空气 里 让 人 感到 
柔软 而 温暖 。 我 们 的 里 体 贴 在 了 一 起 。 我 团 到 了 肯 尼 思 . 科 尔 的 复古 男 
香 。 那 一 年 ， 半 数 的 职场 男士 似乎 都 开始 用 这 球 香 水 。 


他 身上 的 气味 和 你 如 此 不 同 。 他 的 味道 和 感觉 也 坚 不 一 样 。 我 及 及 
眼 ， 挤 去 眼角 的 泪水 。 


接着 ， 我 们 的 嘴唇 分 开 ， 达 伦 看 着 我 突 了 。 


我 想 着 是 不 是 应 该 请 他 进来 ， 那 样 做 到 底 对 不 对 。 我 其 实 并 不 想 这 
么 做 ， 但 又 不 想 传达 出 自己 对 他 不 感 兴趣 的 信号 。 我 还 没 决定 ， 达 伦 就 
说 ，“ 我 该 走 了 .…… 但 今 晚 真 的 很 开心 。 你 周 四 有 空 吗 ? ” 

我 笑 了 。“ 有 空 。” 


达 伦 信里 再 次 吻 了 吻 我 。“ 我 会 打 电 话 给 你 。” 他 说 着 便 离 开 了 ， 我 
进 了 屋 。 


你 走 后 第 一 次 ， 我 梦想 看 为 一 个 人 。 





1. 弗 洛 伊 德 口误 〈Freudian slips) ， 其 中 slip 既 有 “口误 ”的 意思 ， 也 可 解释 为 “ 衬 裙 ”。 
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与 不 同 的 人 经 历 相 同 的 事情 是 种 奇妙 的 体验 。 你 可 以 看 到 他 们 的 反 
应 ， 看 他 们 是 如 何 顺应 或 颠 履 你 的 预期 的 。 和 达 伦 在 一 起 的 时 候 ， 这 种 
事 时 有 发 生 。 我 曾经 认为 你 就 是 男性 的 标准 ， 你 的 行为 代表 着 所 有 男人 
的 做 法 。 但 其 实 ， 这 世上 并 没有 什么 标准 可 言 。 





我 和 达 伦 第 一 次 一 起 晨 跑 的 那天 ， 也 是 他 符 在 我 公寓 的 第 二 天 。 他 
下 班 过 来 时 身上 带 了 个 健身 包 ， 但 并 没有 把 它 带 去 过 健身 房 。 他 说 他 本 
想 在 上 班 之 前 先 健 个 身 ， 但 地 铁 出 了 故障 。 我 相信 了 他 。 到 了 第 二 天 早 
上 ， 我 们 在 跑步 时 他 才 坦 白 事实 : 他 带 这 个 包 过 来 ， 是 指望 我 留 他 过 
夜 ， 那 样 他 就 不 至 于 只 有 一 套 工作 六 可 和 穿 。 











“ 那 我 要 是 没 留 你 过 夜 呢 ? ”我 问 他 。 


“ 那 我 就 只 能 带 着 我 的 包 回 家 去 ， 把 莫 伤 埋没 在 椒盐 卷 饼 杖 花生 次 


“椒盐 卷 饼 茧 花生酱 ? ”我 问 ,“ 真 的 假 的 ?” 
“ 那 可 好 吃 了 ，” 达 伦 说 ,，“ 我 及 示 。 行 会 儿 我 们 跑 完了 可 以 去 买 


达 伦 跑步 比 我 快 ， 但 并 没有 超出 我 太 多 。 他 等 到 我 起 跑 ， 接 着 就 一 
直 把 步 速 保持 在 我 身边 。 这 样 我 们 就 能 室 无 困难 地 聊天 。 那 是 一 种 让 人 
愉悦 的 惊喜 。 你 有 没有 注意 过 ， 我 几乎 从 来 不 答应 跟 你 一 起 跑步 ? 你 没 
谈 起 过 这 事 ， 也 许 我 们 其 实 应 该 谈 谈 。 我 们 一 起 跑步 的 时 候 ， 我 总 有 种 
感觉 : 你 想 要 飞 ， 我 却 挫 住 了 你 。 


我 开始 有 点 落后 了 。 
“你 还 行 吗 ?” 达 伦 问 。 


我 点 点 头 ， 努 力 集中 力量 。 "我 还 能 再 坚持 一 会 儿 。” 我 说 。 





“不 用 勉强 。? 他 答 道 ， 接 着 放 慢 速度 开始 快走 。 
“你 继续 跑 吧 。” 我 说 ， 同 时 也 放 慢 了 速度 ,，“ 你 管 你 自己 锻炼 
吧 。” 你 束 是 这 么 做 的 ， 在 我 每 次 力 竟 之后。 


他 揪 了 摇头 , “与 其 一 个 人 跑 ， 我 更 愿意 和 你 一 起 走 。 你 知道 ， 走 
路 也 是 一 种 很 好 的 锻炼 。 你 走 一 英里 燃烧 的 卡路里 跟 跑 一 英里 是 一 样 
的 ， 只 不 过 跑步 花 的 时 间 更 少 。” 








我 扭头 看 着 他 ， 想 知道 这 话 是 不 是 出 目 真心 。 看 起 来 应 该 不 
假 。“ 但 这 样 你 束 做 不 了 有 氧 运动 了 。” 我 说 。 








他 管 惫 屑 ,，“ 但 我 有 时 间 陪 你 了 呀 。” 





那天 下 午 ， 我 和 他 第 一 次 做 了 爱 。 那 和 跟 你 的 感觉 也 不 一 样 ， 并 没 
有 更 差 ， 只 是 不 同 。 











他 的 动作 更 慢 、 更 体贴 ， 一 直 留 意 我 是 否 喜欢 这 样 ， 以 及 是 否 还 有 
别 的 要 求 。 开 始 的 时 候 ， 这 让 我 感觉 有 扣 怪 怪 的 ， 但 到 最 后 ， 他 启 得 了 
我 的 信任 。 我 开始 给 他 指引 ， 那 是 我 和 你 在 一 起 时 从 没有 过 的 事 。 











“把 我 的 腿 举 到 你 肩膀 上 。” 我 告诉 他 。 他 照 做 了 ， 并 且 进 入 得 更 
深 。 


“ 噢 ， 天 哪 。” 他 低 吟 道 ， 抽 送 得 更 快 了 。 
“我 知道 。” 我 说 。 我 闭 上 眼 ， 能 够 感受 到 他 正 深 深 境 击 着 能 让 我 高 


测 的 那个 点 。“ 再 这 样 下 去 ， 我 就 要 来 了 。? 我 告诉 他 。 
“我 也 是 ，” 他 说 ,， “我 们 可 以 一 起 。” 





我 睁 开眼 ， 看 见 他 正 望 着 我 。 他 的 眼睛 平时 是 深 色 的 ， 但 此 时 看 起 
来 几乎 是 纯 黑 的 。 





我 的 呀 息 声 变 了 频率 ， 他 的 也 是 。 我 们 都 距离 那个 点 如 此 接近 ， 并 
且 都 等 待 着 彼此 。 


“现在 ?” 他 问 。 
“现在 ”我 说 


我 们 同时 释放 了 出 来 。 高 潮 的 时 刻 ， 我 感到 眼睛 里 充满 了 泪水 ， 接 
独 它 们 请 落 到 脸颊 的 两 侧 ， 流 进 了 耳 未 。 


“你 还 好 吗 ? ”他 间 。 他 已 经 摘 掉 了 避孕 套 ， 丹 在 床上 ， 翻 号 到 我 旁 
边 。 


“何止 是 好 ，” 我 说 ，“ 简 直 棒 极 了 。” 
"我 也 是 ，" 他 说 ，" 何 止 是 棒 极 了 。” 
他 用 手臂 环绕 着 我 ， 我 们 一 起 在 床上 躺 了 一 会 儿 ， 什 么 也 不 说 ， 只 


是 喘 奶 。 
接着 ， 我 想起 了 你 ， 只 是 想 了 一 小 会 。 我 想到 一 切 发 生 在 达 伦 身 上 
是 如 此 不 同 。 但 是 我 没有 骨 沉 ， 没 有 心 健 。 


也 许 是 旧 的 不 去 新 的 不 来 
来 。 


也 或 者 ， 他 是 真 的 在 帮 我 把 心 拼 凌 起 
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尚未 结婚 的 恋人 们 一 起 出 席 婚礼 时 ， 总 会 骏 露 出 很 多 问题 。 有 的 情 
倡 恩 恩爱 爱 ， 用 手臂 揽 着 对 方 ， 看 着 他 们 的 朋友 宣 普 。 也 有 些 人 在 婚礼 
上 全 程 目 不 斜 视 ， 把 他 们 的 另 一 半 当 空气 ， 接 着 便 在 舞池 里 烂醉 如 泥 。 
这 些 人 表面 上 局 局 兴 兴 ， 但 我 想 ， 他 们 的 内 心 是 可 态 的 。 有 了 时候， 如 果 
你 连 上 自己 的 感情 都 有 爱 可 和 危 ， 参 加 婚礼 就 成 了 一 件 难以 忍受 的 事 。 








收 到 杰 森 和 凡 妮 莎 的 婚礼 请 束 邮 件 时 ， 我 和 达 伦 还 没有 恋爱 很 人 
一 一 大 概 三 个 月 吧 。 杰 事先 告诉 我 可 以 带 个 伴 儿 ， 如 果 我 乐意 ;也 可 以 
不 带 ， 如 果 我 乐意 。 可 以 带 个 小 伙 子 ， 如 果 我 乐意 ;也 可 以 高 弛 特 或 者 
亚 历 克 西 斯 或 者 末 莉 亚 ， 如 果 我 乐意 。 反 正 怎 样 都 行 ， 只 要 我 局 兴 束 
好 。 





为 了 这 事 ， 我 跟 山 特 聊 了 好 几 个 小 时 。 当 然 ， 她 愿意 过 来 。 但 一 想 
到 要 带 关 自己 的 发 小 而 非 男 朋友 去 参加 哥哥 的 婚礼 ， 我 心里 就 七 上 八 下 
的 。 可 以 想象 出 我 父母 的 朋友 们 同情 的 眼神 ， 我 可 不 想 成 为 那些 眼神 的 
目标 。 








我 也 慎重 考 夸 过 一 个 人 去 ， 但 没 人 在 身边 ， 我 不 敢 保 证 目 己 能 撑 过 
一 晚上 。 那 时 我 们 已 经 分 手 七 个 月 了 ， 但 我 提起 你 时 仍然 妨 不 住 会 呈 
咽 。 我 仍然 不 敢 吃 华 夫 饼 。 

“市 达 伦 去 吧 。? 磺 特 一 直 劝 我 。 


我 拿 不 定 主意 。“ 我 们 在 一 起 才 三 个 月 ，” 我 告诉 她 ，“ 我 不 知道 还 
能 继续 多 久 。” 








“ 才 , 三 个 月 ? "她 重复 了 一 遍 ，“ 你 跟 加 布 同居 的 时 候 才 恋爱 多 
2 

“ 那 不 一 样 ，" 我 说 ，" 我 们 以 前 就 认识 了 。* 而 且 我 们 发 疯 一 样 地 相 
爱 。 我 在 心里 默默 地 说 首 





达 伦 是 很 好 ， 但 那 不 一 样 。 


"她 在 电话 那 头 呼 呼 ， 听 起 来 像 那 种 老 古 板 的 姑妈 ,“ 你 跟 达 
伦 在 一 起 快乐 吗 ? ?她 问 。 


“ 那 你 觉得 你 在 哥哥 的 婚礼 上 会 很 快乐 吗 ? ” 
我 想 了 想 ， “是 的 ， ”我 说 ， < 3 
“ 那 不 就 好 了 ，” 她 说 ，“ 结 案 。 去 邀请 他 吧 。” 





我 又 拖 了 一 个 月 ， 一 直 拖 到 哥哥 和 凡 妮 落 要 统计 到 场 人 数 的 前 一 
天 。 然 后 我 去 问 了 他 。 


“ 真 的 吗 ? ”他 说 ,， “你 哥哥 的 婚礼 ? ” 


我 感到 脸 上 发 次。 和 山特 聊 的 时 候 ， 我 始终 假设 达 伦 是 愿意 去 
的 。“ 你 不 想 去 ? ”我 问 。 


“不 ， 不 是 ! ”他 说 , “我 当然 想 去 了。 对， 我 很 乐意 去 参加 你 哥哥 
的 结婚 上 典礼 。 i ”接着 他 露出 了 最 真诚 愉快 的 笑容 ， 就 像 
在 脸 上 务 了 个 完美 的 半圆 ， 又 在 上 和 面 装 了 两 排 牙 齿 





“不 客气 ，” 我 说 , “我 想 我 们 会 玩 得 很 开心 的 。” 








他 的 手指 轻 触 着 嘴唇 。“ 你 说 还 有 一 个 月 ， 对 吗 ?” 

我 点 点 头 。 

“我 知道 这 听 起 来 没 头 没 脑 的 ，” 他 说 , “但 我 认为 这 是 一 个 信号 。” 
“什么 信号 ? "我 问 。 

他 一 头 扎 进 公文 包 里 ， 翻 出 一 张 花花 绿绿 的 传单 。 “就 是 这 个 ! ”他 


把 传单 递 给 我 , “今天 人 家 在 我 办 公 室 附 近 的 地 铁 站 加 给 我 的 。 当 时 ， 
好 像 旭 茧 之 中 有 个 声音 告诉 我 别 扔 ， 这 其 中 目 有 天 意 。” 





他 给 我 的 纸 上 ， 印 的 是 为 期 四 周 的 双人 舞 课程 半价 优惠 广告 。 来 学 
习 狐 步 舞 、 人 恰恰 舞 、 探 蕊 和 摇摆 舞 吧 ! 


我 笑 了 起 来 。“ 你 真 要 学 这 个 ?” 我 问 。 
就 算 再 过 一 百 万 年 ， 你 也 不 会 想 出 这 种 主意 的 。 


“说 实话 ，” 他 说 ,， “我 真 不 怎么 会 跳舞 ， 但 我 想 这 个 应 该 挺 有 意思 
的 。 而 且 半 价 呢 ! 谁 会 放 独 这 种 好 事 不 要 ? ” 


他 答 了 答 屑 ， 而 他 肩膀 触 碰 到 耳 宁 的 动作 不 知 怎么 让 我 动 了 心 。 我 
吻 了 他 。 接 着 我 的 手臂 环 上 了 他 的 肩膀 ， 我 把 头 靠 在 他 的 头 上 。 那 感觉 
真 好 。 


上 了 四 周 舞 蹈 读 之 后 ， 我 们 的 舞 技 并 没有 比 开始 时 好 到 哪儿 去 。 我 
们 大 概 是 班 上 最 差 的 学 生 了 ， 但 应 该 也 是 最 快乐 的 两 个 人 。 我 们 总 是 爆 
笑 出 声 ， 结 果 老 师 整 节 读 都 在 喊 我 们 。 在 探戈 读 上 ， 老 师 说 如 果 我 们 再 
不 认真 对 待 舞蹈 ， 就 得 出 去 。 





到 了 婚礼 那天 ， 我 站 在 伴娘 的 队伍 里 ， 始 终 留意 着 达 伦 。 他 则 不 停 
地 看 着 节目 单 ， 再 看 看 我 ， 还 不 时 看 一 眼 杰 森 和 几 妮 莎 。 


婚 受 一 开始 ， 达 伦 就 拉 着 我 去 了 舞池 。 我 们 试 者 从 狐 步 舞 跳 到 探戈 
再 到 恰恰 ， 不 停 被 对 方 的 脚 绊 到 并 放声 大 灾 。 跳 恰恰 舞 的 时 候 ， 我 的 高 
跟 踩 到 了 裙子 的 后 摆 ， 整 个 人 向 前 跌 去 ， 倒 在 达 伦 的 手 芒 里 。 


“好 吧 ，” 他 说 ,， “这 也 算是 一 种 下 腰 了 。? 接 下 来 ， 他 扶 我 回 到 站 芯 
位 ， 又 跪 下 必 我 抽出 鞋 跟 下 的 袜 摆 。 


“谢谢 。” 我 对 他 说 ， 一 边 用 一 只 手提 起 裙子 ， 免 得 再 被 绊 倒 。 
“我 的 宋 和 ， 小 姐 。?” 他 说 。 我 妨 不 住 从 曙 子 里 喷 出 一 声 哈 笑 。 





“那么 ，” 且 旁 传 来 我 抄 叔 乔治 的 声音 ， 他 正 用 凡 妮 莎 在 屋 里 四 处 放 
置 的 一 次 性 相机 拍照 , “下 一 个 就 等 你 们 俩 了 ? ” 


我 感到 目 己 的 脸 刷 地 红 了 ， 扭 头 去 看 达 伦 ， 希 望 这 话 不 会 吓 到 他 ， 
因为 我 已 经 是 坏 了 。 但 他 只 是 闫 灾 ， 说 :“ 和 希望 我 有 这 运气 。” 





我 平 妃 住 内 心 的 惊 惰 。 我 还 没准 备 好 考虑 以 后 的 事 。 但 我 忍 不 住 
想 ， 不 论 哪 个 女人 ， 能 和 达 伦 终老 一 生 都 会 很 幸福 的 。 我 只 是 不 确定 目 
己 古 人 否 想 成 为 那个 人 。 
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情人 节 总 是 让 我 感到 很 困扰 。 


还 在 读 小 学 的 时 候 ， 我 就 有 这 种 感觉 。 那 时 我 们 得 为 班 上 的 每 个 同 
学 写 卡片 ， 再 把 它们 投 进 用 订 书 机 和 胶水 固定 成 心 形 的 卡 纸 邮箱 里 。 我 
得 纠结 半天 才能 决定 把 哪 张 花生 卡片 送 给 班 上 的 哪 位 同学 是 送 给 史 
努 比 还 是 查理 .布朗 ， 还 是 我 最 爱 的 露 西 因为 她 不 但 跟 我 同名 ， 
连 当时 的 发 型 都 一 样 。 只 有 最 要 好 的 朋友 才 会 得 到 我 的 露 西 卡 。 





成 年 之 后 ， 情 人 节 就 被 归 入 了 新 年 夜 和 独立 日 同类 的 假日 。 好 像 融 
应 该 在 这 个 日 子 里 尽情 地 浪 一 晚上 ， 其 至 和 期 得 相 比 ， 无 论 怎么 做 都 不 
够 尽兴 。 于 是 你 杆 在 人 满 为 患 的 酒吧 里 ， 或 者 躺 在 毯子 上 ， 胜 着 多 云 的 
天 空 ， 心 想 : 我 明明 应 该 玩 得 更 开心 的 。 








大 学 毕业 后 的 第 一 个 情人 节 是 在 我 们 复合 的 一 个 月 前 。 我 跟 亚 历 死 
西 斯 、 条 莉 亚 矢 布 丽 娜 一 起 出 去 ， 结 果 全 被 大 都 会 鸡尾酒 和 革 果 马 提 
尼 洪 得 烂 酬 。 采 莉 亚 直到 第 二 天 下 午 两 点 才 下 床 ， 亚 历 苑 西 斯 每 叶 一 次 
都 要 用 黑 奏 给 我 们 群发 消 妃 ， 我 记得 她 那天 一 共 友 了 六 次 。 而 我 只 是 头 
疼 了 将 近 十 一 个 小 时 。 至 于 竖 布 丽 娜 ， 当 然 了 ， 她 什么 事 都 没有 。 





后 来 的 日 子 束 有 了 你 ， 还 有 你 那 史 诗 级 的 庆祝 。 我 们 一 起 过 情人 市 
时 简直 寞 想 天 开 ， 那 些 事 只 有 你 才 做 得 出 来 。 我 下 班 回 到 家 时 ， 你 已 经 
把 我 们 两 个 的 照片 裁 成 了 一 个 个 小 星星 ， 钉 在 天 人 花 板 上 。 


“把 天 空 装饰 得 如 此 美丽 ， 使 全 世界 部 恋爱 看 黑夜 ， 不 再 染 拜 炫目 
的 太阳 。 ”三 ”看 到 你 的 杰作 时 ， 我 说 道 。 


你 用 双 臂 拥 住 我 作为 回应 。“ 天 啊 ， 我 真爱 你 。” 你 说 。 

“我 也 一 样 爱 你 。” 我 管道 。 我 环视 四 周 时 ， 你 吻 着 我 的 头顶 。 

你 把 家 具 都 挪 开 了 ， 在 公寓 的 中 间 腾 出 地 方 来 铺 一 块 超级 大 的 野餐 
毯 。 毯 子 的 一 角 上 压 着 一 盘 松露 芝士 三 明治 ， 另 一 个 角 上 摆 了 个 装 得 满 
满 的 冰 桶 ， 里 面 还 有 一 上 瓶 香 核 。 我 脱 外 套 的 时 候 ， 你 按 下 了 播放 键 ， 开 
始 播 放 莎 士 比 亚 十 四 行 诗 的 谱 曲 专辑 。 


“ 哇 ， 加 布 。" 我 把 外 套 挂 进 衣 橱 ， 说 道 。 你 做 的 这 一 切 让 我 尺 喜 万 
分 ,但 同时 又 有 些微 妙 地 觉得 自己 配 不 上 。 我 并 没有 为 情人 市 做 那么 多 
准备 。 


“在 星空 下 野餐 实在 太 冷 了 点 ， 所 以 我 把 星星 都 带 来 了 这 里 。 莎 士 
比 亚 的 星星 。” 


我 用 力 地 吻 了 你 ， 接 着 脱 掉 高 跟 鞋 ， 跟 你 一 起 坐 在 毯子 上 。 





“这 是 我 能 想到 的 最 好 的 庆祝 方法。” 你 说 着 捏 起 一 片 烤 芝士 。 
“ 饿 了 吗 ? ”你 问 。 





我 点 点 涉 。 于 是 你 拿 起 一 块 三 明治 给 我 咬 了 一 口 ， 接 着 自己 也 咬 了 
一 口 。 





我 咽 下 三 明治 之 后 ， 抬 起 头 看 着 你 。 "我 给 你 的 礼物 可 没 那么 .…… 
隆重 。” 我 说 着 走 过 房 间 ， 从 自己 那 一 侧 的 床 底下 拖 出 一 个 包 右 。 那 是 
一 条 症 毛 围巾 ， 我 花 了 一 个 月 趁 工作 午休 时 织 出 来 的 一 一 是 跟 你 眼睛 一 
样 的 蓝 色 。 











“情人 市 快乐 。” 我 说 看 把 礼物 递 给 你 。 你 打开 它 ， 脸 上 被 笑容 点 腕 
了 。“ 你 自己 织 的 吗 ? ”你 问 。 


我 点 点 头 ， 对 上 自己 的 礼物 总 算 有 了 些 底气 。 
“好 软 啊 。” 你 把 围巾 绕 在 自己 的 膀子 上 ， 并 且 接 下 来 一 整 晚 都 没有 
摘 。“ 我 爱 它 。” 你 次 , “就 像 爱 你 那样 爱 它 。” 


你 去 伊拉克 的 时 候 ， 我 看 见 你 把 那 条 围巾 也 打包 了 。 你 在 那儿 戴 过 
它 吗 ? 它 有 没有 让 你 想起 我 ?如果 我 现在 回 你 的 公寓 ， 会 不 会 看 到 它 被 
笑 在 你 的 菏 个 箱 奔 ? 








杰 森 和 几 妮 莎 的 婚礼 结束 将 近 两 周 后 ，2005 年 的 情人 市 到 了 。 达 伦 
不 像 你 ， 他 不 会 挖空心思 制造 一 场 浪 漫 的 情人 节 野 餐 ， 但 他 体贴 而 慷 
慨 ， 我 知道 他 一 定 会 庆祝 的 。 我 不 确定 目 己 想 不 想 这 样 ， 也 不 确定 自己 
是 不 是 应 该 和 他 分 手 ， 因 为 我 不 知道 自己 对 他 的 感情 有 没有 他 对 我 那样 
强烈 。 








我 打 电 话 给 山特 ， 告 诉 她 我 的 想法 。 "我 只 是 党 得 这 跟 我 和 加 布 在 
一 起 时 不 一 样 。” 我 说 。 


我 听 到 她 深 吸 了 一 口气 。“ 你 应 该 对 他 公平 一 点 。? 她 说 , “因为 我 
党 得 ， 他 在 杰 森 的 婚礼 上 对 你 叔叔 资 的话 是 认真 的 。” 


“我 知道 。” 我 告诉 她 , “所 以 我 才 会 想 这 么 多 。 而 且 情人 节 马 上 要 


“你 喜欢 和 他 在 一 起 吗 ? ”项 特 问 。 
“喜欢 。" 我 说 。 

“和 他 在 一 起 你 快乐 吗 ? 她 问 。 
“快乐 。" 我 说 。 


“ 咽 ， 那 很 好 。 你 能 感觉 到 自己 正在 爱 上 他 吗 ?” 


我 想 了 想 。 我 想 着 他 ， 想 着 他 的 体贴 、 惊 慨 和 幽默 感 。 我 想 着 和 他 
一 起 跑步 ， 一 起 去 派对 ， 一 起 在 家 做 饭 。 我 想 着 他 的 喘 体 ， 他 杰 课 着 在 
我 身边 的 样子 。 


“我 想 我 可 以 爱 上 他 。” 我 说 。 


“你 觉得 你 能 够 巡 给 他 吗 ? ”她 问 ,“ 因 为 ， 你 知道 ， 他 已 经 快 三 十 
了 ， 过 不 了 多 久 束 会 开始 考虑 这 件 事 ， 没 准 他 已 经 在 考虑 了 。” 


我 试 着 去 构想 那样 的 画面 一 一 我 ， 达 伦 ， 一 场 婚 礼 ， 一 个 孩子 ， 每 
天 晚上 回 到 有 他 在 的 家 。 
“也 许 吧 ，” 我 说 , “我 不 知道 。 也 许 吧 。” 


凯特 沉默 了 一 会 儿 。“ 那 我 觉得 你 不 应 该 和 他 分 手 。” 她 说 , “如 果 
你 说 不 行 ， 你 没 法 爱 上 他 ， 或 者 你 看 不 到 上 自己 巡 给 他 的 未 来 ， 那 我 会 说 
你 一 定 要 离开 他 ， 不 然 那样 太 不 公平 了 。 但 既然 你 可 以 ， 我 想 你 应 该 给 
彼此 一 个 机 会 ， 看 看 两 人 能 不 能 走 到 那 一 天 。 事 情 要 一 步 一 步 来 呆 。” 








“好 吧 。” 我 说 , “你 说 得 有 道理 。 我 会 看 看 我 们 能 走 到 哪 一 步 的 。” 





“还 有 ，* 凯 特 说 ，“ 我 和 汤姆 在 筹办 一 个 情人 节 晚 餐 派 对 ， 你 和 达 


伦 要 来 吗 ? ” 


有 一 瞬间 ， 我 怀疑 她 反对 我 和 达 伦 分 手 只 是 为 了 让 我 们 成 对 儿 地 参 
加 她 的 情人 市 晚餐 派对 。“ 我 会 问 问 达 伦 ， 然 后 告诉 你 。” 我 说 。 


我 间 了 他 ， 他 答应 了 。 接 着 补充 道 :“ 但 我 们 能 不 能 前 一 天 一 起 出 
来 过 ? 周 日 ?” 


“好 啊 ，” 我 说 ,， “我 们 是 不 是 应 该 找 些 乐 子 ? ” 


“我 有 儿 个 主意 。” 他 说 。 


和 达 伦 一 起 过 情人 市 的 结果 是 ， 我 们 大 老 远 地 跑 去 切尔西 的 一 家 单 
车 店 。 


“是 这 样 的 。” 他 说 ,， “我 一 直 想 送 你 一 份 完美 的 情人 节 礼 物 。 我 布 
望 这 份 礼 物 是 .…… 成 双 成 对 的 。 然 后 我 路 过 了 这 家 店 ， 看 到 他 们 的 招 
脾 。” 他 指 着 的 广告 牌 上 写 看 : 甜蜜 特价 ! 和 你 的 宝贝 一 起 骑 车 !“ 我 进 
去 看 了 看 究 况 是 什么 特价 。 简 单 地 说 ， 我 们 在 情人 节 可 以 买 一 对 情侣 
车 ， 只 花 一 辆 车 的 钱 ! ” 


我 冲 他 甩 及 眼 ，“ 你 想 给 我 买 一 辆 上 自行 车 ?” 
他 管 管 肩 。“ 其 实 ,，” 他 说 ,， “是 想 给 我 们 两 个 各 买 一 辆 自行车。 这 


样 今年 夏天 我 们 残 能 一 起 骑 了。 在 这 儿 骑 也 行 ， 或 者 我 们 再 去 汉 普 顿 度 
假 。 一 起 骑 车 去 沙滩 一 定 很 有 意思 。” 








我 又 上 及 了 上 甩 眼 。 我 先是 接受 了 达 伦 想 给 我 买 辆 上 自行 车 的 事实 一 一 得 
承认 这 份 礼物 真 的 手 奇 怪 一 一 接着 ， 我 意识 到 它 其 实 也 强 藏 着 一 份 心 
意 。 他 想 送 我 这 个 ， 其 实 是 要 我 知道 ， 他 希望 整个 春 夏 都 和 我 在 一 起 。 
如 果 我 接受 了 这 份 礼 物 ， 是 否 也 意味 着 答应 了 他 ? 我 想 答 应 吗 ? 我 想 着 
和 他 一 起 骑 行 一 一 那 应 该 会 很 有 趣 的 。 

















而 且 ， 一 想到 要 和 达 伦 一 起 住民 宿 而 不 是 目 己 一 个 人 ， 还 是 很 问 往 
的 。 我 喜欢 有 达 伦 参与 的 生活 ， 而 且 确定 目 己 还 会 继续 喜欢 下 去 。 事 实 
上 ， 我 越 来 越 豆 欢 了 。 





“这 真是 份 大 礼 。 ?我 说 。 
“其 实 ， 你 的 车 会 比 我 的 小 一 点 。” 他 答 道 。 


我 笑 了 。“ 那 颜色 要 一 样 吗 ? ” 


他 抓 了 抓 脑袋 , “我 觉得 不 用 ，?” 他 说 , “但 我 们 还 是 去 问 问 吧 ? ”他 
用 的 是 疑问 的 语气 ， 好 像 并 没有 十 足 把 握 我 会 接受 这 份 礼物 ， 或 者 接受 
他 去 单车 店 的 建议 。 


我 隔 着 他 的 手套 握 住 他 的 手 。“ 嗯 ， 去 吧 。?” 我 说 , “以 免 我 待 会 儿 
未 记 ， 爷 说 一 声 ， 谢 谢 你 。” 


我 原本 打算 送 一 瓶 他 最 爱 的 波 本 酒 作为 情人 节 礼 物 ， 但 很 快 改变 了 








涡 


计 


“顺便 ，? 我 进门 时 看 着 一 个 广告 牌 说 , “我 要 把 本 来 打算 送 你 的 情 
人 节 礼 物 退 掉 。?” 


他 用 疑惑 的 眼神 看 着 我 。 


“我 要 给 我 们 买 一 对 配套 头套。” 我 指 着 招牌 ， 上 面 写 着 : 冬季 减 
价 : 有 买 二 送 一 ! 





他 笑 了 ， 靠 近 过 来 吻 我 的 脸 舌 。 “我 就 知道 你 跟 我 很 般配 。?” 他 说 。 
而 我 开始 认为 他 是 对 的 。 
































1. 史 努 比 、 查 理 : 布 朗 和 露 西 都 是 美国 《花生 漫画 》 中 的 著名 角色 。 
2. 引用 自 朱 生 豪 译 莎 士 比 亚 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 第 三 幕 第 二 场 。 
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情人 节 的 一 周 后 ， 我 的 手机 啊 了 ， 来 电 显示 是 一 串 长 途 扎 码 。 我 认 
不 出 上 面 的 国家 代码 ， 而 且 ， 很 意外 地 ， 我 第 一 个 想到 可 能 来 电 的 人 竟 
然 不 是 你 。 我 猜 是 茶 家 正和 我 们 洽谈 节目 版 权 的 欧洲 电视 台 ， 他 们 可 能 
打 电 话 到 办 公 室 没 找到 菲 永 ， 所 以 才 来 打 我 的 电话 。 我 知道 ， 这 不 太 
可 能 。) 我 用 工作 语气 接 了 电话 。 


“你 好 ， 我 是 露 西 :卡特 。” 我 说 。 





对 面 很 安静 。 
“ 喂 ? "我 又 说 道 。 
“ 露 丝 ? "是 你 。 是 你 的 声音 。 我 从 腹部 的 深 处 感受 到 了 。 我 的 名 字 


从 你 的 展 间 吐出 ， 在 我 的 整个 身体 内 振动 。 我 真 庆幸 目 己 已 经 坐 在 办 公 
椅 上 ， 人 否则 我 的 双 腿 一 定 会 文 撑 不 住 身体 。 





“加 布 ? ”我 说 。 
我 听 到 你 在 电话 那 头 嗓 泣 。 
“你 没事 吧 ， 加 布 ? 你 怎么 了 ? ” 


“我 的 眼睛 乌 至 了 一 其 ，” 你 说 ,“ 脸 上 有 一 着 口子 。 我 的 跨 唇 裂 
了 ， 两 肋 都 是 淤 青 。” 


我 的 心脏 狂 跳 起 来 。“ 你 在 哪儿 ? 出 什么 事 了 ?” 
“他 们 要 抢 我 的 相机 ， 我 不 给 ， 于 是 他 们 惑 打 我 ， 一 直 打 到 美国 兵 


过 来 阻止 。” 

“你 在 巴格达 吗 ? "我 问 。 

“ 喝 。” 你 说 , “我 现在 在 绿 区 ， 已 经 安全 了 ， 我 没事 了 。 我 只 
征 .…… 只 是 想 听 听 你 的 声音 。 但 愿 我 打 电 话 来 没 打扰 到 你 。” 

“当然 没有 。” 我 说 。 一 想到 你 受 了 伤 ， 流 着 血 ， 想 跟 我 说 说 话 ， 我 
的 眼睛 就 被 泪水 弥 误 了 了。 我 想 知道 ， 如 宋 我 受 了 伤害 和 惊吓 ， 谁 会 让 我 
好 受 一 些 一 一 是 你 还 是 达 伦 呢 ? 或 者 也 许 其 实 是 地 特 ， 或 者 我 的 父 
母 。 “我 能 帮 到 你 什么 吗 ? ”我 问 。 








“你 已 经 在 帮 我 了 。” 你 说 ，“ 你 在 这 儿 ， 你 在 和 我 说 话 。 那 些 人 压 
在 我 身上 的 时 候 ， 我 不 停 地 想 ， 如 果 我 再 也 听 不 到 露 西 的 声音 了 怎么 
办 ? 现在 我 没事 了 ， 我 正 听 着 你 的 声音 。 所 以 这 很 好 。 整 个 字 宙 都 很 
好 。， 


我 不 知 该 怎么 回应 你 ， 该 说 些 什 么 。 沉 条 了 几 个 月 之 后 ， 你 又 出 现 
了 了， 通体 鳞 伤 ， 想 念 痢 我 。 


“你 近期 会 回 纽约 吗 ? ”我 问 。 


“今年 夏天 吧 。” 你 说 ,“ 美 联 社 下 周 会 给 我 放 一 星期 假 ， 我 打算 去 
看 看 我 妈妈 。 再 然后 就 是 今年 夏天 的 休假 了 。 我 想到 处 看 看 。 我 想念 每 
一 个 人 ， 最 想 的 人 就 是 你 。” 


我 很 想 问 你 会 不 会 留 在 家 里 ， 你 对 大 家 的 想念 是 否 足 以 让 你 放弃 生 
活 在 伊拉克 的 念头 ， 你 是 不 是 真 的 那么 想 我 。 然 而 我 只 是 说 : “我 也 想 
你 ， 加 布 。” 


这 时 ， 菲 尔 站 在 了 我 的 办 公 隔 间 前 ，“ 露 西 ， 你 这 儿 有 没有 昨天 预 
算 会 议 的 记录 ? ” 


于 是 我 忙 着 对 菲 尔 点 头 ， 并 且 告诉 你 我 得 挂 了 。 接 着 你 说 会 尽快 再 
联系 我 ， 我 说 好 ， 我 们 回头 再 聊 。 


然而 我 再 次 得 到 你 的 消息 时 ， 已 经 是 你 去 看 望 妈妈 的 最 后 一 天 了 。 
你 写 了 封 简短 的 邮件 给 我 ， 说 你 感觉 好 多 了 ， 正 盼望 着 回 到 巴格达 。 于 
是 我 对 你 所 有 的 担忧 ， 听 到 你 声音 时 感受 到 的 所 有 焦虑 ， 都 重新 变 成 了 
愤怒 。 既 然 你 从 没 打算 给 我 个 交代 ， 又 怎 能 这 样 用 一 通电 话 唤 回 我 所 有 
的 感情 呢 ? 这 不 公平 ， 加 布 。 你 所 做 的 这 一 切 ， 你 回 我 索取 的 这 一 切 
如 果 我 是 个 裁判 ， 如 果 生 活 是 一 场 体育 比赛 ， 我 会 站 起 来 喊 : 犯 
规 ! 或 者 重 赛 ! 就 像 我 们 在 夏季 露营 时 那样 。 但 现实 生活 中 没有 裁判 ， 
也 没有 真正 的 重 赛 。 











那天 晚上 ， 我 吻 达 伦 时 格外 狐 烈 。 


但 我 就 是 没 法 把 你 从 脑海 中 赶 走 一 一 我 不 停 地 想 ， 你 这 么 努力 让 全 
世界 看 到 人 与 人 之 间 的 相通 ， 和 希望 以 此 来 抗击 暴力 ， 结 果 却 让 目 己 党 
伤 。 





这 其 中 一 定 传达 出 茶 种 信息 ， 一 定 存 在 着 能 够 分 胖 给 下 一 代 的 知 
甘 。 我 想 化 莫 剧 为 希望 ， 想 把 你 的 使 命 延续 下 去 ， 一 定 有 办 法 的 。 


几 周 后 ， 我 提交 了 《一 个 星系 的 距离 》 的 新 一 集 故 事 线 。 那 一 集 讲 
的 是 罗 和 希 的 故事 。 罗 和 希 是 个 灰色 的 外 星人 ， 来 到 另 一 颗 星 球 为 她 的 《 爱 
心 之 书 》 拍 一 些 照片 。 在 前 几 集 中 ， 她 一 直 在 整理 这 本 小 册子 ， 并 分 吝 
给 她 的 朋友 和 和 邻 届 看 。 当 她 到 达 那 里 星球 并 开始 拍照 时 ， 当 地 的 茶 些 居 
民 不 理 解 她 的 行为 ， 也 不 知道 她 为 什么 要 拍 自己 ， 因 此 打 了 她 。 这 段 剧 
情 在 办 公 室 引发 了 一 场 大 争论 ， 但 当时 儿童 暴力 行为 正在 上 升 ， 于 是 菲 
尔 决 定 就 这 么 写 。 








不 知 你 有 没有 看 过 相关 报道 ， 总 之 那 一 集 创 造 了 《一 个 星系 的 距 
离 》 热 门 讨论 的 历史 最 高 纪录 。 这 和 是 网 络 电视 的 儿童 卡通 剧 中 第 一 次 展 
现 上 肢体 暴力 ， 网 上 掀起 了 一 片 热 议 ， 专 家 们 也 在 新 闻 里 大 加 评论 。 这 大 
大 增加 了 我 们 节目 的 知名 度 ， 还 为 我 们 打开 了 一 条 解决 其 他 难题 的 渠 
道 。 那 一 集 使 《一 个 星系 的 距离 》 迈 向 了 一 个 全 新 的 方 辐 ， 也 让 我 义 普 
升 了 一 级 4 


我 应 该 为 此 好 好 谢谢 你 的 ， 是 你 给 了 我 灵感 。 很 抱歉 我 以 前 没有 
说 ， 但 现在 我 要 说 一 声 谢谢 。 
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说 来 好 笑 ， 和 你 在 一 起 的 日 子 里 ， 我 有 时 会 幻想 未 来 ， 但 都 没 头 没 
尾 的 ， 还 会 在 电光 火石 间 冒 出 一 些 思绪 。 我 想象 过 见 你 的 母亲 一 一 很 遗 
憾 我 从 没有 杀 目 探望 过 她 ， 或 者 想象 我 们 搬 进 了 更 大 的 公寓 ， 这 样 你 惑 
能 有 一 间 办 公 室 而 不 必 在 咖啡 吕 上 工作 ; 我 还 想象 过 和 你 一 起 度 过 一 个 
悠长 的 假期 一 这 是 另 一 件 很 遗憾 我 们 从 没 做 过 的 事 。 











和 达 伦 在 一 起 时 ， 未 来 从 不 会 像 这 样 一 内 而 过 ， 它 总 十 经 过 反 反 复 
复 的 讨论 。 不 管 什么 事 ， 达 伦 部 会 做 计划 。 他 爱 下 棋 ， 后 来 我 才 意 识 
到 ， 他 对 等 生活 的 方式 也 有 扣 像 是 面 对 棋 局 : 他 会 预先 想 好 后 面 的 六 
步 、 八 步 甚至 十 步 ， 这 样 就 能 对 目 己 设立 的 任何 目标 都 胜 券 在 握 。 封 
锁 ， 吃 挥 星 后 ， 将 车 ， 将 死 。 











和 他 约会 的 第 一 年 ， 就 在 距离 我 生日 还 有 几 周 的 时 候 ， 他 间 我 有 没 
有 遗愿 清单 。 


“有 没有 什么 ? ”我 问 。 





“你 知道 ，” 他 说 ,，“ 惑 是 把 你 在 死 前 一 定 要 做 的 事情 列 一 张 清 
单 。” 他 从 口袋 里 掏 出 钱包 ， 叉 从 钱包 里 抽出 一 张 单 子 ， 打 开 它 ,，“ 我 已 
经 开始 列 了 一 一 哇 ， 都 快 五 年 了 呢 。 那 是 我 刚 满 二 十 五 岁 时 列 的 。 从 那 
时 起 我 束 在 一 条 条 地 完成 ， 还 会 加 扣 儿 新 的 目标 。” 


和 一 个 比 自 己 年 长 将 近 五 岁 的 男人 在 一 起 还 是 有 好 处 的 一 一 你 可 以 
看 独 他 事业 顺 遂 ， 吴 边 的 人 们 成 双 成 对 ， 事 事 都 安排 艾 当 一 一 但 也 有 的 
时 候 ， 我 们 之 间 的 鸿沟 会 显得 更 宽 ， 毕 竞 他 经 历 的 人 生 比 我 多 了 那么 
多 。 那 次 就 是 其 中 之 一 。 

















蒙 塔 元 的 特 苗 莎 餐厅 是 他 周 日 晚上 最 爱 去 的 地 方 。 晚 餐 保 上 ， 他 在 
我 面前 摊 开 那 张 纸 。 


我 低头 看 ， 上 面 写 独 : 


1. 骑 一 次 赛 格 威 平衡 车 


NO 二 了) 八 


9. 结婚 
10. 当 爸 爸 


11. 去 澳大利亚 
12. 参加 一 次 三 项 全 能 比赛 
13. 买 一 幢 沙 滩 别 墅 


14. 骑 车 从 布鲁克 林 去 蒙 托 克 角 


“这 张 清单 好 历 害 。 你 划 抒 的 那 几 项 也 好 历 害 。 和 希腊 好 玩 吗 ? ” 

“很 美 。” 他 说 ,， “我 是 跟 符 兄 弗 兰 死 一 起 去 的 ， 他 住 在 硅谷 ， 是 个 
好 人 。 我 们 在 那儿 喝 了 不 少 大 部 香 酒 ， 还 去 浮游 、 划 舱 。 好 东西 也 没 少 
12 

“ 那 接 下 来 轮 到 哪 件 事 了 ? ”我 问 ， 希 望 他 不 会 说 “结婚 ”， 和 希望 这 不 
会 意味 着 他 打算 求婚 ， 在 这 个 时 候 ， 这 种 地 方 。 











他 仔细 审视 着 清单 。“ 我 想 不 是 赛 格 威 就 是 骑 行 吧 ，?” 他 说 ,，“ 或 者 
铁人 三 项 也 行 ， 但 一 旦 决定 要 做 ， 就 得 投入 大 量 训练 。” 








“从 布鲁克 林 到 蒙 托 克 角 有 多 远 ? ”我 问 。 





“差不多 一 百 二 十 五 英里 吧 。?” 他 说 , “我 已 经 规划 过 路 线 了 ， 但 还 
没有 完全 准备 好 。” 
“既然 现在 我 们 部 有 了 新 的 上 自行车.…...” 我 说 着 笑 了 。 





他 冲 我 扬 了 扬 一 边 眉 毛 。“ 你 愿意 跟 我 一 起 骑 车 去 吗 ? ” 





我 管 答 屑 ,，“ 束 在 你 生日 的 时 候 如 何 ? ”我 建议 道 。 

“这 样 我 们 可 以 从 现在 开始 锻炼 耐力 到 六 月 份 。 我 们 有 三 个 月 的 时 
间 训 练 。” 

他 从 蝎子 那 头 探 过 吴 来 吻 了 吻 我 , “这 应 该 是 我 能 想到 的 庆祝 三 十 
岁 生 日 的 最 好 方式 了 。 但 我 本 来 是 想 让 你 为 自己 的 生日 列 一 张 遗 愿 清 单 
的 。 你 有 什么 想 做 的 事 吗 ? ” 








我 的 脑袋 里 一 片 空白 。 “我 可 以 先 写 下 来 ， 看 看 能 不 能 想到 什 
么 。” 我 说 着 从 包 里 拿 出 一 文笔 ， 又 抽出 一 张 杜 安里 德 的 旧 收 银 条 。 那 
张 收 银 条 的 背面 现在 仍然 记录 着 我 的 遗愿 清单 。 我 没 给 你 看 过 ， 我 应 该 


现在 就 加 上 : 和 加 布 分 享 这 张 清 单 。 或 者 可 以 这 样 写 : 让 加 布 列 一 张 他 
目 己 的 遗愿 清单 。 可 我 要 是 写 上 去 ， 可 能 就 永远 没 法 将 它们 划 掉 了 。 来 
证 明 我 是 错 的 吧 ， 加 布 。 求 求 你 了 。 











我 在 收据 的 最 上 面 写 下 “遗愿 清单 " 几 个 字 ， 然 后 虽 锣 了 达 伦 的 几 条 
创意 一 一 虽然 第 二 和 第 三 条 在 我 看 来 与 其 说 是 希望 ， 倒 更 像 是 一 场 意 
Wha 








1. 去 澳大利亚 

2. 结婚 

3. 当 妈 妈 

4. 去 帝国 大 厦 的 楼 顶 

5. 开 一 次 船 

6. 去 巴黎 过 一 个 长 长 的 周末 ， 一 场 说 走 就 走 的 旅行 
7. 当 上 儿童 电视 市 目的 执行 制 片 人 

8. 有 一 双 莫 罗 。 伯 拉 尼 克 的 三 鞋 

9. 养 一 条 狗 

10. 

“我 想 不 出 别 的 了 。” 我 告诉 达 伦 。 

“你 会 再 想到 的 。? 他 说 ,，“ 我 就 时 时 能 想 出 新 的 来 。 但 这 是 个 很 好 


的 开端 。” 他 把 我 的 清单 拿 过 去 看 。“ 哦 ， 有 些 很 简单 嘛 ! 你 生日 那天 我 
们 可 以 做 点 什么 ? 去 帝国 大 厦 的 楼 顶 ! 然后 你 号 上 就 能 划 挥 一 条 了 。” 








“ 真 的 ? ”我 问 。 

“ 咽 ， 千 真 万 确 。” 他 答 道 。 

我 仿佛 能 看 见 他 脑 中 的 轮子 正在 飞 转 ， 努 力 思 考 我 们 还 能 做 些 什 
么 。 不 知 他 是 不 是 在 那 时 就 决定 要 带 我 飞 去 巴黎 ， 并 在 那里 辐 我 求婚 。 
或 者 ， 他 已 经 开始 计划 在 我 三 十 岁 生 日 的 时 候 一 起 去 澳大利亚 。 又 或 者 
在 密谋 给 我 买 一 双 英 罗 . 伯 拉 尼 克 的 鞋 。 





他 确实 善于 谋划 。 而 且 他 不 怕 等 ， 只 要 确信 自己 的 计划 能 奏效 。 对 
于 这 一 点 ， 我 是 真心 赞 蓉 的 。 


但 接着 ， 他 看 到 了 第 7 条 。 

“你 想 当 儿 童 电视 节目 的 执行 制 片 人 ? ”他 问 。 

“对 。” 我 点 点 头 。 

他 笑 了 。“ 真 好 玩 。” 他 说 。 

我 展 惊 了 。“ 你 说 什么 ? ”我 问 。 

“你 的 工作 真 可 爱 。” 他 说 ,，“ 束 跟 你 一 样 。” 

我 及 了 有 皮 眼 。 这 话 昕 起 来 是 那么 .…... 让 人 不 舒服 .…….. 但 我 知道 他 不 
是 故 意 的 。 至 少 ， 我 希望 他 不 是 故意 的 。 我 不 由 得 想起 你 是 多 么 认真 地 
对 待 我 的 梦想 ， 它 们 在 你 眼 里 有 多 重要 。 

“我 的 工作 不 好 玩 。” 我 说 ,，“ 它 不 可 爱 。” 


达 伦 一 时 有 些 不 知 所 措 。 他 被 我 吓 了 一 跳 ， 不 知道 自己 说 错 了 什 
么 ， 而 这 让 情况 更 糟 料 了 。 


“如 果 换 成 一 个 男人 ， 是 .…… 法 制 栏目 的 执行 制 片 人 ， 你 会 对 他 说 
他 的 工作 很 好 玩 吗 ? "我 问 ,“ 这 是 我 的 职业 目标 ， 它 到 底 哪 一 点 好 玩 
Lo 


达 伦 的 声音 恢复 了 镇 定 。“ 等 等 ， 等 等 ，” 他 说 , “我 不 是 有 意 的 ， 
对 不 起 ， 我 不 该 用 这 个 词 的 。 你 知道 我 觉得 你 有 多 可 爱 ， 和 你 有 关 的 一 
切 都 那么 可 爱 。 你 的 鞋子 、 你 的 柄 子 、 你 钱包 里 的 口香糖 ， 这 些 都 好 可 
爱 ， 因 为 它们 属于 你 。” 

















我 放下 笔 ， 拿 起 叉子 ， 又 咬 了 一 口 本 来 不 打算 再 吃 的 意大利 面 ， 这 
样 就 不 用 立刻 回应 他 。 而 我 真正 想 说 的 是 : 我 并 不 只 是 可 爱 而 已 。 我 想 
说 : 和 希望 你 能 明白 我 的 事业 对 我 有 多 重要 。 我 想 说 : 我 硕 望 这 一 点 能 成 
为 你 爱 我 的 理由 ， 而 不 是 瑕 疲 。 但 达 伦 喘 上 还 有 那么 多 完美 的 地 方 ， 而 
且 他 还 在 道歉 一 一 他 不 是 有 意 要 伤害 我 的 。 更 何况 他 是 个 聪明 人 ， 我 想 
他 总 有 一 天 会 懂 的 。 


我 咽 下 一 口 意大利 面 , “我 希望 你 党 得 我 不 仅仅 是 可 爱 。” 我 说 。 























“当然 了 ! ?他 答 道 , “你 还 很 美 呀 ， 而 且 又 体贴 又 风趣 又 聪明 。 你 
还 要 我 继续 吗 ? 用 来 他 你 的 形容 词 多 得 用 都 用 不 完 。” 





我 大 舌 起 来 , “好 吧 ， 我 不 介意 再 多 来 点 儿 。” 
达 伦 笑 了 一 一 他 松 了 口气 。“ 咖 ， 那 性 感 呢 ? 做 事 周全 呢 ? ” 
“这 些 都 可 以 有 。 ”我 说 。 


有 了 时候， 我 想 上 自己 那 次 应 该 更 严肃 些 。 也 许 我 应 该 把 话说 得 再 明日 
一 点 ， 把 数 在 心里 的 话 都 说 出 来 。 因 为 他 仍旧 没有 懂 ， 没 有 真正 地 慌 。 
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为 了 准备 达 伦 的 生日 ， 我 们 给 各 目的 车 配 了 挂 包 ， 一 人 和 弄 了 三 条 骑 
手 短裤 ， 还 预订 了 维尔 与 南安 普 顿 的 住 簿 和 早餐 。 我 们 决定 把 庆祝 稍 
稍 提 前 一 些 ， 在 阵亡 将 士 纪 念 日 的 那个 周末 出 发 。 因 为 那 年 夏天 我 们 在 
蒙 塔 元 租 到 了 房子 ， 因 此 可 以 把 行程 的 最 后 一 晚 定 在 那里 ， 最 后 乘 火 车 
回 家 。 一 切 都 配合 得 天 衣 无 缝 ， 达 伦 束 是 奢 欢 这 样 。 

















我 们 在 三 月 底 开 始 骑 行 训练 。 我 们 会 一 路 骑 到 威 彻 斯 竺 ， 或 者 跨 过 
乔治 -华盛顿 桥 ， 或 者 骑 到 科 尼 岛 。 达 伦 坚 持 要 在 挂 包 里 塞 上 零食 、 悉 
子 和 水 ， 这 样 我 们 走 到 哪儿 都 能 来 一 顿 即兴 野餐 ， 还 能 练习 一 定 程 度 的 
负重 骑 行 。 在 最 后 一 次 训练 中 ， 我 们 骑 车 跨 过 布鲁克 林 大 桥 到 了 曼 哈 
顿 ， 接 着 又 抵达 了 大 都 会 博物 馆 分 馆 。 那 是 极其 类 妙 的 一 天 ， 天 和 气 晴 明 
而 凑 磷 。 我 们 笑 了 一 路 ， 那 些 事情 如 果 现 在 说 给 你 听 ， 可 能 一 点 都 不 好 
舌 。 但 当时 的 我 们 心情 太 好 了 ， 看 什么 都 觉得 有 趣 。 





“我 真 庆 科目 己 能 找到 你 。? 那 天 我 们 回 到 家 时 ， 达 伦 说 。 

“我 们 都 很 蔷 运 。? 我 答 道 , “可 以 找到 彼此 。” 

那个 时 候 ， 我 确实 是 这 么 想 的 ， 真 的 。 

那天 早上 我 们 准备 出 发 。 我 起 得 特别 早 ， 脑 袋 里 全 是 上 次 一 起 远 途 
骑 行 的 画面 。 我 对 这 次 旅程 很 兴奋 ， 但 也 有 一 点 担忧 。 这 将 是 我 和 达 伦 
单独 相处 最 入 的 一 次 ， 有 点 像 是 为 将 来 做 准备 的 试 运行 。 如 果 我 们 在 路 


上 厌倦 了 彼此 ， 那 意味 着 什么 ?再 进一步 说 ， 如 果 我 们 没有 厌倦 彼此 
呢 ? 





但 接着 ， 达 伦 醒 了 。 他 翻 了 个 身 ， 睡 到 我 的 枕头 上 。 “谢谢 你 陪 我 
做 这 件 事 。 一 定 会 很 棒 的 。 但 我 还 是 希望 你 明白 ， 如 果 我 们 需要 中 途 停 
下 来 休息 ， 或 者 搭 一 段 火 车 ， 也 完全 没 问 题 。 我 们 谁 都 不 要 有 压力 ， 好 
吗 ? ，” 





我 心中 绷 紧 的 那 部 分 神经 放松 了 下 来 。 我 吻 了 他 ， 说 :“ 但 我 们 能 
做 到 的 。” 








第 一 天 过 得 相当 有 意思 ， 但 骑 了 三 十 英里 之 后 ， 就 开始 有 些 乏 味 
了 。 我 们 聊 不 到 儿 人 句 话 ， 一 路 上 只 有 不 集 地 足 车 。 达 伦 骑 在 前 面 ， 因 为 
他 知道 路 线 ， 而 我 一 路 跟着 他 ， 上 默默 把 他 的 背影 、 他 的 T 恤 和 他 移动 腿 
的 速度 记 下 来 。 我 在 心里 唱 了 几 首 歌 ， 这 时 他 说 让 :“ 三 明治 时 间 到 ! ” 


出 发 前 ， 他 做 了 十 个 花生 末次 三 明治 ， 其 中 有 绵软 花生 准 的 是 专门 
为 我 做 的 ， 而 口感 松 脆 的 是 他 目 己 的 。 我 们 都 喜欢 草 系 果 桨 。 








“我 的 小 姐 ，” 我 们 骑 到 路 边 ， 把 车 停 在 草地 上 时 他 次 , “我 能 否 同 
您 献上 一 或 两 个 三 明治 呢 ? ” 





我 舒展 了 一 下 里 体 ， 笑 着 说 :“ 一 个 束 行 。” 

我 们 摘 下 头 备 和 骑 车 手套 ， 洗 了 洗手 ， 坐 下 来 开 吃 。 

“消化 一 会 儿 ? ?他 次 痢 仰 面 英 在 草地 上 ， 脑 袋 枕 在 他 的 挂 包 上 。 
“消化 一 会 儿 。?" 我 表示 赞同 ， 把 上 自己 的 头 靠 在 他 的 胸口 。 

“真神 奇 ，” 他 说 ,， “我 和 你 说 过 吗 ? 去 年 生日 的 时 候 ， 我 就 许愿 来 


年 可 以 找到 一 个 优秀 的 女孩 ， 美 丽 、 勇 敢 、 有 趣 、 聪 明 .……. 接 着 ， 还 不 
到 三 个 月 ， 你 束 出 现在 那 座 沙滩 别 剖 里 。” 








我 坐 起 身 来 看 着 他 ,“ 那 你 今年 许愿 的 时 候 可 得 小 心 点 了 ， 毕 竟 你 


的 许愿 那么 灵验 。” 
“ 哦 ， 我 已 经 有 许愿 计划 了 。” 
我 微笑 着 说 :“ 那 是 一 定 的 。” 





他 大 笑 道 :“ 但 你 知道 我 不 能 次 ， 因 为 一 说 就 不 灵 了 。” 
“有 道理 。 那 束 继 续 留 着 你 的 小 秘密 吧 。” 


他 把 我 的 刘海 拨 到 一 边 。 





“我 们 今 晚 肯定 会 浑身 发 酸 。” 他 说 ,，“ 但 我 带 了 人 矿物 六 和 镇 痛 药 ， 
还 有 抹 屁 股 的 凡士林 。 你 知道 ， 免 得 探 破 庶 。” 


“什么 ? "我 问 。 





“我 可 不 想 用 破 了 皮 的 屁股 骑 车 。” 他 答 道 ， 脸 上 露出 一 丝 采 腹 的 表 
情 。 从 那个 表情 中 ， 我 能 清晰 地 看 到 他 六 岁 、 八 岁 和 十 三 岁 时 的 样子 。 


我 从 那个 表情 中 看 到 了 他 的 整个 人 生 。 他 的 样子 那么 可 爱 ， 我 的 心 
立刻 被 这 种 感觉 充 僵 了 。 


“我 爱 你 。” 我 说 。 那 是 我 们 两 个 之 间 第 一 次 有 人 说 出 这 人 句 话 。 


他 望 着 我 ， 衣 静 地 没有 说 话 ， 接 着 微 突 了 ，“ 我 也 是 。” 他 说 ,， “我 
也 爱 你 。” 


接 独 他 坐 起 来 吻 了 我 。“ 可 以 告诉 你 一 个 秘密 吗 ? ”他 问 道 。 
我 点 点 头 ， 完 全 猜 不 出 他 要 说 什么 。 


“我 已 经 爱 你 好 几 个 月 了 。 融 从 我 们 参加 那个 好 笑 的 舞蹈 读 开 始 。 
我 从 那 时 就 爱 你 了 。?” 


“ 那 你 为 什么 不 说 呢 ? ?我 问 。 
“因为 我 不 想 把 你 是 跑 。” 他 说 。 





这 种 耿直 真是 前 所 未 闻 。 这 让 我 扼 下 了 心 防 。 我 义 一 次 吻 了 他 ， 因 
为 他 是 对 的 。 如 果 他 早点 说 这 人 句 话 ， 确 实 会 把 我 吓 跑 。 达 伦 太 了 解 我 
了 了 ， 他 从 一 开始 就 是 对 的 ， 昌 然 他 从 来 不 曾 真 正明 白 我 和 你 之 间 的 纽 
市 ， 但 这 并 不 能 怪 他 。 
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总 有 一 些 人 从 我 们 的 生命 中 路 过 ， 接 着 又 淡出 我 们 的 世界 ， 惊 不 起 
一 丝 波 澜 。 即 使 再 次 相 见 ， 我 们 也 只 会 对 他 们 简单 地 说 一 句 坚 无 意义 
的 “， 还 好 吗 *”。 但 也 有 一 些 人 ， 无 论 我 们 何 时 再 见面 ， 一 切 都 会 从 我 
们 关系 复 然而 止 的 那个 节点 继续 下 去 。 那 种 目 然而 然 的 感觉 ， 就 好 像 时 
间 从 未 流逝 。 这 就 是 我 再 次 见 到 你 时 的 感受 。 那 是 在 你 离开 一 年 多 一 点 
的 时 候 。 就 在 你 给 我 打 过 电话 的 几 个 月 后 ， 你 发 来 一 封 邮件 : 








嘿 ! 露 西 ， 


我 刚 到 肯尼迪 国际 机 场 。 你 这 周 在 纽约 吗 ? 我 想见 见 你 。 周 三 或 者 
周 四 出 来 喝 一 杯 ? 


加 布 


P. S. 我 在 飞机 上 看 了 《一 个 星系 的 距离 》。 我 喜欢 关于 梦想 那 集 的 
表述 方式 。 


收 到 这 封 邮 件 时 ， 我 正在 达 伦 家 里 。 那 天 是 周 日 ， 我 们 刚 从 蒙 搭 死 
回来 。 那 天 晚上 我 想 回 自己 家 ， 但 达 伦 家 的 冰箱 里 有 吃 的 ， 我 家 却 没 
有 ， 所 以 我 们 打算 先 一 起 吃 点 东西 ， 然 后 我 再 回 家 洗衣 服 ， 准 备 第 二 天 
的 工作 。 达 伦 正 忙 着 把 他 那 一 袋 湿 乎 乎 的 沙滩 衣物 拿 出 来 扔 进 浴缸 ， 省 
得 它们 发 毒 ， 而 我 则 扫 视 着 他 的 橱柜 ， 看 看 能 售 再 找到 点 什么 给 我 们 的 
三 明治 晚餐 加 料 。 我 把 我 的 黑 夺 手机 从 包 里 拿 出 来 ， 看 看 在 火车 上 的 时 
候 有 没有 什么 工作 上 的 麻烦 事 。 结 果 工 作 没 事 ， 你 的 邮件 却 来 了 。 我 很 
庆 羊 达 伦 在 忆 一 个 房间 。 








我 的 号 体 对 你 会 产生 一 种 物理 反应 ， 简 直到 了 离奇 的 程度 。 目 从 我 
认识 你 开始 ， 这 种 反应 就 有 了 ， 我 总 以 为 一 一 也 许 应 该 说 是 希望 一 一 有 
一 天 它 会 改变 。 但 事实 上 它 从 未 改变 过 。 








看 到 你 的 名 字 ， 我 的 骨 里 一 阵 翻滚 。 我 点 开 了 你 的 邮件 ， 尽 管 心里 
隐隐 觉得 这 未 必 是 个 好 主意 。 我 知道 目 己 会 去 见 你 的 。 我 想见 你 ， 想 听 
听 你 现在 过 得 怎么 样 。 我 也 知道 我 必须 告诉 达 伦 。 不 是 为 了 征 得 他 的 同 
意 ， 而 是 隐瞒 会 让 我 恨 心 不 安 。 

















当 我 说 目 己 刚 收 到 前 男友 的 邮件 时 ， 他 显得 非常 平静 。 然 而 当 我 千 
诉 他 ， 我 准备 去 见 你 ， 只 是 一 起 喝 一 杯 ， 接 着 就 回归 正常 时 ， 他 的 脸色 
却 细微 地 变化 了 一 下 。 








“你 会 告诉 我 什么 时 候 去 吗 ? ”他 问 。 
“当然 。” 我 答 道 。 
“ 见 过 他 之 后 ， 你 还 会 来 这 儿 吗 ? ” 


我 没 打 算 要 和 你 睡觉 ， 也 没 打算 在 外 面 竺 到 很 晚 。 但 我 有 种 预感 ， 
那天 晚上 我 会 希望 一 个 人 等 着 。 但 我 知道 自己 还 是 应 该 做 个 小 小 的 许 
应 ， 给 达 伦 。 


因为 我 爱 他 。 


“ 没 问题 。" 我 告诉 他 。 





他 听 了 似乎 很 高 兴 ， 于 是 我 们 的 话题 转移 到 了 别 的 事 上 。 我 们 聊 起 
了 亚 历 殉 西 斯 的 新 约会 对 象 ， 那 个 她 几 周 前 在 迪 奇 平原 海滩 直到 的 冲 当 
小 伙 儿 。 又 聊 到 那个 夏天 我 们 要 去 参加 的 三 场 婚 礼 一 一 都 是 他 的 朋友 的 
一 一 我 们 开始 讨论 是 租车 开 到 费城 参加 布 拉 德 和 鹤 西 的 婚礼 ， 还 是 坐 火 
车 过 去 ， 然 后 到 那儿 找 一 辆 出 租车 周游 城市 。 和 达 伦 讨论 这 些 的 时 候 ， 





我 表面 上 一 切 风 乎 浪 静 ， 但 在 内 心 ， 我 只 想 再 看 看 我 的 黑莓 ， 看 你 有 没 
有 回信 。 我 想 知 道 自己 到 底 什 么 时 候 才 能 再 见 到 你 。 正 因为 这 样 ， 所 以 
我 们 没 联系 的 时 候 反而 更 好 些 。 等 竺 总 是 令 人 煎熬 的 。 


周 四 的 早上 ， 我 换 了 四 和 套 衣服 。 我 先 穿 了 条 宽松 飘逸 的 裙子 ， 可 以 
遮 住 我 的 身材 。 我 想 ， 也 许 这 样 就 能 保证 我 们 之 间 维 持 纯 洁 的 关系 。 但 
接着 我 义 看 了 眼镜 子 。 我 已 经 一 年 多 没 见 你 了 ， 不 想 让 你 以 为 我 在 日 其 
目 弃 ; 于 是 我 换 上 了 紧 喘 球 ， 但 接着 义 觉 得 这 会 让 我 看 起 来 用 力 过 猛 ; 
于 是 我 又 换 了 条 畴 季 热 裤 和 一 件 无 镍 背 心 ， 但 又 想起 来 你 多 么 喜欢 我 罕 
裙子 ， 于 是 我 换 上 一 条 紧身 罕 裙 和 一 件 无 袖 丝 质 上 衣 ， 脚 上 罕 了 双 露 趾 
高 跟 鞋 。 那 吴 衣 服 让 我 看 起 来 自信 、 成 功 、 有 条 不 率 。 每 次 我 要 在 公司 
做 报告 时 就 会 罕 成 这 样 。 我 把 头发 拉 直 ， 而 且 花 了 不 少时 间 在 我 的 刘海 
Cee 























那 一 整 天 我 都 无 法 集中 精神 工作 。 我 本 来 应 该 重读 最 新 几 集 的 《一 
个 星系 的 距离 》 的 剧本 ， 并 且 把 其 中 一 集 读 四 人 授 ， 这 样 才能 彻底 掌握 市 
目 内 容 。 


下 班 后 ， 我 慢 慢 问 “ 披 蔷 之 夜 ? 走 去 。 我 早 到 了 几 分 钟 ， 心 中 盘算 着 
先 在 外 面 兜 几 圈 ， 但 最 后 还 是 直接 进去 ， 在 吧台 占 了 两 个 座位 。 黑 每 上 
收 到 你 的 短信 ， 说 你 要 晚点 到 。 你 很 少 运 到 ， 于 是 我 先 给 自己 点 了 杯 红 
酒 。 酒 哆 到 快 一 半 的 时 候 ， 你 来 了 ， 露 出 深 深 的 酒 寅 ， 接 着 是 一 连 串 抱 
菊 。 


“能 见 到 你 太 好 了 ， 露 丝 。” 你 说 看 给 了 我 一 个 大 大 的 拥抱 。 我 也 同 
样 用 力 地 回 抱 着 你 ， 接 着 我 意识 到 ， 你 身上 的 气味 还 和 以 前 一 样 。 科 学 
家 说 ， 气 味 是 最 能 触及 我 们 记忆 的 因素 之 一 。 我 对 此 深信 不 疑 。 我 把 脸 
埋 在 你 的 衬衫 里 ， 感 到 上 自己 再 次 被 旧时 光 包 围 了 。 











我 们 离开 彼此 的 怀抱 之 后 ， 你 望 了 我 很 入 。“ 你 让 我 都 看 酬 了 。?” 你 
说 , “你 看 起 来 真 .…… 棒 。 我 喜欢 你 的 发 型 。” 


我 感到 目 己 脸红 了 。 “谢谢 ，”? 我 说 ,“ 你 也 是 。” 你 的 样子 也 确实 不 
赖 。 离 开 的 这 段 日 子 里 ， 你 瘦 了 一 些 ， 脸 上 的 棱角 变 得 更 加 分 明 。 你 的 
头发 仍旧 打 着 卷 ， 但 更 短 更 密集 。 你 晒 黑 了 ， 前 臂 上 的 汗毛 变 成 了 金 
色 。 我 就 这 样 沉迷 在 你 的 身影 中 ， 甚 至 连 那 晚 我 们 聊 了 些 什 么 都 不 记得 
了 。 你 还 记得 吗 ? 我 只 知道 那 是 关于 我 的 节目 ， 你 的 工作 ， 还 有 我 们 的 
家 许 。 我 只 记得 那 种 全 身上 下 、 从 里 到 外 焕发 生机 的 感 党 ， 好 像 我 身体 
的 每 一 个 分 子 部 苏醒 了 ， 紧 张 着 、 兴 奋 看 。 其 他 的 一 切 感 情 部 被 推 开 、 
镇 压 下 去 ， 因 为 你 在 这 儿 ， 融 在 我 面前 ， 微 和 关 独 ， 好 像 我 是 这 个 世界 上 
唯一 的 存在 。 我 不 想 对 达 伦 不 忠 ， 我 也 认为 目 己 不 会 这 样 做 ， 但 当 你 连 
试 都 没 试 一 下 时 ， 我 仍旧 发 现 目 己 有 小 小 的 失望 。 哪 介 是 一 个 从 我 脸颊 
请 到 嘴唇 上 的 吻 ， 一 只 落 在 我 大 腿 上 的 手 也 好 。 























有 时 候 我 想 ， 如 果 你 真 这 么 做 了 ， 会 发 生 什 么 ? 那样 会 有 什么 改变 
吗 ? 还 是 会 天 兰 地 别 ? 











达 伦 发 来 过 一 次 消 轧 。 我 意识 到 ， 目 己 和 你 出 来 见面 一 定 让 他 不 好 
受 。 他 很 可 能 正在 家 里 担心 着 。 讽 刺 的 是 ， 他 当时 没 必要 担心 的 。 真 正 
该 担心 的 是 后 来 一 一 但 到 那 时 ， 他 可 能 再 也 想不到 我 还 会 跟 你 上 床 。 他 
以 为 我 已 经 全 里 心地 、 彻 底 地 属于 他 了， 但 他 其 实 从 未 拥有 全 部 的 我 。 








38 


和 你 见面 的 几 周 后 ， 我 和 凯特 出 来 购物 。 她 发 消 妃 说 要 和 汤姆 一 起 
出 远门 一 一 真正 意义 上 的 出 远门 一 一 而 且 是 第 一 次 ， 一 起 去 西班牙 符 十 
天 。 她 想 把 自己 的 衣柜 好 好 充实 一 下 。 


“你 要 买 什么 ? "我 问 她 。 我 刚 到 她 的 住处 ， 就 是 我 和 她 一 起 住 过 的 
那 蛋 房 子 。 她 和 汤姆 不 住 在 一 起 ， 她 对 他 说 ， 除 非 手 指头 上 套 着 订婚 戒 
指 ， 否 则 绝 不 和 任何 人 同居 。 凯 特 告诉 我 这 番 宣 言 的 时 候 ， 我 不 由 地 想 
为 你 我 的 事情 争辩 几 句 。 我 知道 不 同居 一 直 是 她 的 原则 ， 但 我 以 为 等 她 
遇 到 某 个 优秀 的 人 就 会 改变 主意 。 而 且 汤姆 真 的 很 优秀 他 平和 、 体 
贴 、 慷 慨 ， 但 凯特 还 是 没有 和 他 一 起 住 。 











凯特 在 她 的 黑莓 手机 上 拉 下 一 条 清单 。“ 两 件 泳衣 ， 一 件 沙滩 衣 ， 
还 要 一 件 长 外 套 ， 为 我 们 的 圣 塞 巴 斯 带 安 和 巴塞 罗 那 之 行 准备 的 。 可 能 
还 要 一 双 坡 跟 鞋 ， 我 可 以 在 马德里 穿 。 再 来 项 大 草帽 也 不 错 。 你 不 觉得 
这 样 迷 死 人 吗 ?” 


我 对 凯特 笑 了 笑 。“ 我 觉得 你 随便 戴 哪 一 顶 帽 子 都 跟 电 影 明 星 一 
样 。” 我 告诉 她 ，“ 就 像 .….…. 叮 ， 葛 丽 泰 . 嘉 宝 ? ” 


她 用 眼角 盯 了 我 一 眼 ， 接 着 我 们 都 大 笑 起 来 。 


“你 根本 摘 不 清 锡 丽 泰 : 嘉 宝 是 哪 种 风格 的 对 吧 ? ”她 说 着 用 手 芒 揽 
住 我 的 肩膀 。 








“完全 不 慌 。?" 我 说 , “但 她 不 就 是 迷 死 人 吗 ? ” 





弥 特 叹 了 口气 。“ 是 迷人 ， 但 我 猪 你 想 说 的 是 海带 - 拉 玛 。 她 戴 着 宽 


治 大 帽子 的 样子 简直 惊 为 天 人 。” 


“对 ， 就 是 海带 . 拉 玛 没 错 了 。” 我 说 着 用 手臂 环 住 凯 特 的 腰 , “ 那 接 
下 来 怎么 办 ? 我 们 是 一 家 一 家 店 看 ， 还 是 直接 去 百货 商店 ? 





“去 百货 商店 。” 她 坚 不 犹 驳 地 说 , “我 党 得 布 卢 明代 和 尔 是 最 近 的 一 
家 ， 我 们 午饭 还 可 以 在 那儿 喝 酸 奶 。” 





布 卢 明代 尔 ， 当 然 又 让 我 想起 了 你 。 其 实 ， 过 去 一 年 多 里 我 都 有 意 
避 开 那 家 店 。 反 正 我 也 搬 到 了 布 鲁 元 林 ， 想 不 去 还 是 很 容易 的 。 但 我 已 
经 决定 ， 现 在 是 时 候 把 和 加 布 有 关 的 一 切 重 新 纳入 目 己 的 生活 了 ， 于 是 
我 只 说 了 一 句 :“ 我 喜欢 他 家 的 酸奶 。” 








我 们 到 那儿 以 后 ， 开 始 在 货架 之 间 搜 寻 泳 衣 。 二 特 想 找 一 件 可 以 搭 
配 她 还 没入 手 的 海 蒂 : 拉 玛 帽子 的 泳衣 ， 因 此 我 们 需要 的 是 复古 球 和 偏 
保守 的 颜色 。 最 后 ， 我 们 拿 着 六 七 件 去 了 试 衣 间 。 





我 坐 在 椅子 上 ， 把 泳衣 搁 在 目 己 的 膝 头 ， 接 着 告 诉 上 凯特 一 一 这 是 我 
第 一 次 说 一 一 我 跟 你 出 来 喝 过 咖啡 了 。 


“情况 如 何 ? ”她 小 心 辟 辟 地 问 。 


“ 怪 怪 的 ，" 我 答 道 , “我 爱 达 伦 ， 是 真 的 ， 我 一 点 都 不 怀疑 。 但 那 
种 爱 和 我 对 加 布 的 爱 完 全 不 同 。 我 说 不 清 自己 是 不 是 爱 达 伦 要 少 一 点 ， 
或 者 对 他 的 爱 不 一 样 ……: 你 会 不 会 觉得 有 汤姆 在 身边 ， 目 己 比 他 不 在 时 
更 有 活力 一 皮 ? ” 


纪 特 非常 认真 地 看 着 我 ， 好 像 正在 思考 这 个 问题 ， 并 想 着 最 佳 管 
案 。 我 特别 爱 她 这 点 。 她 的 话 总 是 经 过 深思 熟 虑 的 ， 哪 怕 是 在 我 们 的 童 
年 时 代 。 


“不 会 ，” 她 最 后 说 道 , “我 感觉 自己 现在 还 是 一 样 有 活力 ， 不 管 是 

















跟 你 一 起 在 试 衣 间 ， 还 是 跟 汤 姆 在 一 起 ， 都 是 一 样 的 。 
我 递 了 一 件 泳衣 给 她 。 


“我 跟 加 布 在 一 起 时 ， 感 觉 比 跟 地 球 上 任何 人 在 一 起 时 都 更 有 活 
力 ，" 我 告诉 她 , “但 这 并 不 代表 我 对 你 的 爱 就 少 一 点 。? 我 补充 嘎 


“或 者 对 达 伦 的 爱 ? ”她 问 。 


“ 那 .….…. 那 不 一 样 。” 我 说 ，“ 而 且 我 担心 这 样 下 去 会 没完 没 了 。 我 
对 加 布 的 感情 太 深 了 ， 其 他 任何 东西 都 匹配 不 了 。” 


山特 提起 那 件 泳衣 ， 把 双 臂 从 吊带 中 穿 过 。“ 你 党 得 如 何 ? ”她 看 着 
镜子 里 的 目 己 问 道 


“说 实话 ? "我 问 。 
“必须 的 。" 好 说。 





“说 实话 ， 我 觉得 你 的 屁股 被 卡 在 一 个 奇怪 的 地 方 。 


她 转 过 号， 扭头 看 镜子 里 自己 的 后 背 。“ 啊 ， 你 说 得 对 ， 这 样子 太 
奇怪 了 。” 





凯特 开始 脱 下 泳衣 ,“ 今 年 早 些 时 候 我 跟 我 姐姐 聊 了 聊 感 情话 题 ， 
她 说 了 一 些 很 有 趣 的 话 。” 





你 见 过 凯特 的 姐姐 吗 ? 就 算 没 见 过 ， 我 一 定 也 跟 你 提 过 和 莉 效 这 个 人 
吧 。 她 去 了 布朗 大 学 ， 跟 凯特 是 完全 相反 的 一 类 人 一 一 她 有 着 惊人 的 创 
造 力 和 艺术 才华 ， 大 学 毕业 后 就 去 了 巴黎 的 Vogue 杂志 工作 ， 那 时 我 和 
凯特 还 只 有 十 六 岁 。 她 跟 男 人 和 女人 都 有 过 感情 经 历 直到 今天 ， 她 仍 
然 是 我 认识 的 人 当中 最 有 趣 的 。 


“ 痢 效 怎么 说 ? ”我 问 。 


“她 把 自己 的 每 一 段 感 情 都 比 作 一 种 火 。 有 的 感情 束 像 里 火 ， 能 能 
燃烧 又 吊 虽 通信 ， 壮 丽 而 危险 ， 你 还 没 意 识 到 上 自己 被 吞噬 ， 它 就 已 经 伐 
到 了 你 身上 。 还 有 的 感情 像 炉 火 ， 可 靠 、 安 定 ， 让 你 党 得 舒服 又 过 暖 。 
她 还 打 了 其 他 比方 一 一 筹 火 型 、 焰 火 型 一 一 我 想 那 是 指 一 夜 情 吧 一 一 但 
野火 和 炉 火 是 给 我 印象 最 深 的 。” 

“你 跟 汤 姆 算是 炉 火 型 的 ? ”我 问 。 

凯特 点 点 头 。“ 我 是 这 么 认为 的 。 而 且 这 也 正 是 我 想 要 的 ， 安 全 、 
稳定 、 温 暖 。” 

“我 和 达 伦 应 该 是 炉 火 型 ，? 我 回味 着 她 刚才 的 话 ,“ 但 和 加 布 就 是 
野火 了 。” 

“ 咽 ， 我 看 也 是 。 "山特 说 。 


她 罕 上 一 件 红 白 波 操 的 比基尼 ， 下 里 是 蜗 腰 球 。“ 你 穿 这 件 好 
看 。” 我 告诉 她 。 


她 审视 着 镜 中 的 目 己 。 “我 喜欢 这 件 ! ”她 对 目 己 的 影子 点 点 
头 , “搞定 一 件 ， 还 差 一 件 。” 


“ 那 莉 北 有 没有 说 哪 种 更 好 ? ”我 问 。 





山特 一 边 摇 头 一 边 脐 下 了 比基尼 背心 。“ 她 说 那 要 看 你 是 谁 ， 想 要 
什么 。 炉 火 型 的 关系 没 多 久 就 会 让 她 厌烦 。 她 更 喜欢 野火 型 ， 但 也 开始 
考虑 自己 可 能 需要 在 这 两 者 之 间 找 一 个 平衡 点 。 哦 ， 我 想 那 束 是 所 请 的 
得 火 型 了 吧 一 一 那样 的 关系 永远 都 在 吞噬 一 切 的 边缘 ， 但 叉 不 会 太极 
端 。 她 说 她 还 没 经 历 过 这 种 关系 ， 但 是 想 找到 它 。” 


“你 能 驯服 一 团 野 火 ， 或 者 自己 生起 炉 火 吗 ? ”我 问 。 





“我 不 知道 ，” 明 特 说 着， 一 条 腿 跨 出 比基尼 短 铸 ,，“ 莉 兹 说 她 还 没 
能 有 洱 从 一 种 关系 转变 到 男 一 种 。 但 是 依 我 看 ， 如 果 你 把 这 种 比喻 再 延 
伸 一 下 ， 既 然 消防 员 能 够 驯服 野火 ， 那 么 普通 入 说 不 定 也 可 以 。 问 题 只 
在 于 ， 你 能 人 否 在 不 彻底 扑灭 它 的 情况 下 驯服 它 。” 


我 又 递 给 凯特 一 件 比 基尼 ， 心 想 也 许 我 也 能 找到 一 从 敌 火 。 也 许 我 
应 该 先 把 这 些 不 同 的 感情 关系 都 经 历 过 ， 再 决定 自己 到 底 要 哪 一 种 。 





“而 我 在 意 的 是 ，” 山 特 说 ,， “如果 你 为 了 找 舌 火 而 放弃 了 一 团 很 好 
的 炉 火 ， 结 果 却 发 现 矫 火 并 不 是 你 想 要 的 ， 那 么 你 会 连 炉 火 都 丢 了 。” 


“你 是 在 说 你 和 汤姆 吗 ? ”我 问 。 

她 答 答 肩 , “也许 吧 ， 我 也 不 知道 。” 

“我 觉得 这 太 复 灯 了 。?" 我 说 ,“ 还 有 ， 你 罕 这 件 会 露 副 乳 。” 

纠 特 低 涉 看 了 看 。“ 哦 ， 难 看 死 了 。” 她 说 着 把 吊带 绕 过 头顶 ,，“ 我 


觉得 你 在 一 段 感 情 中 应 该 做 个 风险 评估 。 评 佑 你 目前 的 幸福 感 ， 以 及 是 
个 值得 为 了 在 别人 号 上 寻找 可 能 更 多 的 幸福 而 放弃 现 有 的 蔷 福 。 我 不 确 
征 
福 

















定 自己 愿 不 愿意 冒 这 个 风险 。 应 该 要 看 看 临界 点 在 哪儿 ? 如 果 我 跟 汤姆 
在 一 起 的 垃 福 感 是 85%， 那 我 该 不 该 冒险 去 男 一 个 人 身上 寻找 95% 的 到 
福 感 ? 并 且 ， 你 从 另 一 个 人 喘 上 能 获得 的 最 大 幸福 感 会 是 多 少 ?我 觉得 
不 太 可 能 是 100%。” 


“ 咽 ， 当 然 不 会 是 100%。” 我 说 ,，“ 这 世上 没有 十 全 十 美的 事 。” 我 在 
想 自 己 和 你 的 幸福 感 是 多 少 ， 和 达 伦 的 又 是 多 少 。 接 着 我 又 想到 ， 你 和 
达 伦 分 别 会 怎么 回答 这 个 问题 呢 一 一 你 们 和 我 在 一 起 的 幸福 感 是 多 少 ? 
你 觉得 呢 ? 我 们 对 彼此 的 幸福 感 会 是 一 致 的 吗 ? 我们 是 80% 的 幸福 感 ? 
85%? 我 感觉 我 的 幸福 感 会 比 你 的 更 高 ， 因 为 你 才 是 转身 离开 的 那个 








人 ， 是 你 想 要 走 的。 就 算 你 没 想 过 用 幸福 感 来 衡量 这 种 感情 ， 但 显然 你 
愿意 冒险 一 试 一 一 去 追求 你 想 要 的 事业 ， 去 过 一 过 没有 我 的 生活 ， 看 看 
这 样 会 不 会 更 快乐 一 些 。 





你 真 的 更 快乐 了 吗 ? 哪怕 只 有 一 瞬间 ? 
我 只 知道 你 最 后 并 没有 。 
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有 时 候 ， 一 年 好 像 有 一 生 那 么 漫长 。 时 间 被 分 割 装 进 了 一 个 个 小 小 
的 时 空 胶 赛 里 ， 每 一 颗 都 有 着 特殊 的 意义 ， 仿 佛 它 们 本 身 就 是 一 段 完 整 
的 人 生 。 这 就 是 我 的 2004 年 。 我 们 同居 的 时 间 、 我 们 分 手 后 的 时 间 、 我 
过 到 达 伦 后 的 时 间 一 一 那 一 年 的 时 间 成 了 彼此 割裂 的 三 块 。 但 我 巡 到 达 
伦 之 后 的 十 二 个 月 却 像 个 单独 的 整体 。 那 个 周 六 ， 我 出 门 和 采 莉 亚 吃 完 
早 午餐 后 刚 踏 进 他 的 房间 ， 他 就 说 :“ 再 过 两 周 就 是 我 们 认识 一 周年 纪 
念 了 。 你 想 不 想 做 点 什么 特别 的 事 ? ”这 话 几 乎 吓 了 我 一 跳 。 











我 真 想 立 刻 打 开 黑 每 手机 得 碍 日 期 ， 但 我 知道 他 没 说 错 。 他 从 不 会 
未 记 那 个 日 子 。 再 说 ， 和 夏天 也 快 结 束 了 ， 我 们 去 年 正 是 在 这 个 时 节 相 过 
的 一 一 那个 我 有 生 以 来 最 坊 伤 的 夏 末 。 


“周末 要 去 稼 塔 苑 吗 ? ?我 说 着 抓 起 一 杯 水 。 他 包办 了 我 们 的 周末 计 
划 ， 并 且 人 负责 在 户外 认 路 。 











“你 想 去 的 话 当然 可 以 啦 。?” 他 答 道 。 


我 早 该 料 到 不 止 如 此 的 。 说 不 定 他 在 提议 的 时 候 就 已 经 做 好 打算 
了 。 


“露天 烧烤 怎么 样 ? "我 说 着 往 上 自己 的 杯子 里 加 了 点 冰 块 , “ 那 种 码 
头 上 的 高 级 餐厅 ， 你 知道 ， 在 场 的 都 是 大 人 ， 大 家 都 穿 正 朔 的 地 方 ? ” 


达 伦 从 厨房 那 头 走 过 来 吻 了 吻 我 , “我 们 已 经 是 大 人 了 。” 
我 笑 了 。“ 你 知道 我 的 意思 。” 


这 次 他 吻 了 吻 我 的 盟 子 。“ 我 看 不 错 。 我 还 有 个 想法 。” 他 说 , “是 
关于 礼物 的 。” 

我 开始 想 他 是 不 是 要 说 订婚 戒指 。 赛 布 丽 娜 一 个 月 前 订婚 了 一 一 主 
要 是 因为 她 怀孕 了 一 一 但 不 管 怎么 说， 这 个 想法 都 挺 好 的 。 令 人 心 满 意 
足 ， 好 像 找到 了 正确 的 那 片 拼图 ， 你 找 了 它 那 么 入， 从 此 再 也 不 用 去 兰 
和 否 搜寻 。 也 许 不 是 现在 ， 但 时 机 终 有 一 天 会 来 。 


“礼物 怎么 了 ? ”我 问 。 
“其 实 ，” 他 说 ,， “我 一 直 在 想 我 们 的 遗愿 清单 。 我 的 清单 上 写 看 ' 救 


助 一 只 宠物 '"， 而 你 的 上 面 写 着 ‘ 状 一 条 狗 *"。 我 有 这 个 愿望 已 经 很 多 年 
我 知道 现在 有 点 为 时 过 早 ， 但 我 一 冒 








了 。 上 所 以 .…. 我 有 个 惊喜 要 给 你 。 
出 这 个 想法 ， 台 一 分 钟 都 等 不 了 了 ! 
他 走 癌 目 己 的 卧室 一 一 那 硝 门 一 反 种 态 地 紧 财 痢 一 一 然后 进 屋 ， 从 


里 面 抱 出 一 团 小 小 的 、 蠕 动 着 的 、 和 白色 的 、 毛 昔 昔 的 东西 。 小 东西 叫 了 
一 声 ， 是 只 小 狗 忠 子 。 他 的 怀 里 有 只 小 狗 。 我 采 住 了 。 
“看 看 我 弄 来 个 什么 ! ?他 说 ,“ 我 觉得 可 以 把 她 养 在 我 这 儿 ， 也 许 


有 天 你 也 会 来 ， 跟 我 和 狗 狗 一 起 住 。 
“一 只 狗 ? "我 资 ,“ 你 送 了 我 一 只 狗 ? ”我 目 上 隘 口 不 。 
“我 希望 能 和 你 一 起 养 她 。” 达 伦 说 ,，“ 这 样 她 就 是 我 们 的 狗 了 。” 
他 把 小 狗 弟 过来， 我 下 意识 地 接 过 了 她 。 她 配 厦 我 的 脖子 、 脸 颠 和 


可， 
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“她 是 整个 北 羡 动物 联盟 里 最 可 爱 的 小 狗 ，” 他 说 , “我 是 一 只 只 看 


过 来 的 。” 


我 看 着 小 狗 ， 她 问好 般 对 我 叫 了 一 声 。 于 是 我 也 癌 她 间 了 声 好 ， 她 
哆 开 嘴 ， 对 我 露出 一 个 大 大 的 狗 狗 式 微笑 。 


情况 就 是 这 样 : 达 伦 能 想到 送 我 一 只 小 狗 确 实 非 常 体贴 ， 这 也 正 是 
他 的 做 事 方式 。 但 有 一 点 他 当时 没 考虑 过 ， 至 今 也 没 能 明白 ， 就 是 我 
想 “ 上 自己 ”去 北 兰 动物 联盟 看 看 所 有 的 小 狗 ， 我 想 * 上 自己” 参与 决定 领养 哪 
只 ， 甚 至 决定 到 撒 要 不 要 养 狗 。 也 许 ， 达 伦 党 得 这 样 大 费 周 章 地 送 我 一 
份 现成 礼物 可 以 讨 我 欢心 ， 但 这 只 会 让 我 党 得 目 己 被 当成 了 小 孩 ， 或 
者 .…... 低 人 一 等 ， 好 像 我 的 看 法 并 不 值得 他 费 神 。 而 你 就 永远 不 会 这 样 








“真希 望 我 也 能 把 每 只 小 狗 都 看 一 遍 。” 我 对 达 伦 说 道 ，“ 这 是 一 份 
大 礼 ， 但 是 .….. 我 总 觉得 自己 错过 了 有 趣 的 部 分 。” 

他 看 起 来 很 疑惑 ， 眉 毛 都 拧 了 起 来 。“ 现 在 才 是 最 有 趣 的 呀 ! 我 们 
终于 有 一 只 狗 了 ! ” 

我 叹 了 口气 。“ 我 知道 .….. 但 要 是 我 们 能 一 起 选 就 好 了 。 那 样 它 就 
是 我 们 的 狗 狗 。 经 过 我 们 共同 认可 的 。 我 希望 我 们 是 一 起 的 ， 达 伦 。” 

“ 露 西 ，” 他 凑 近 了 我 ，“ 我 们 当然 是 一 起 的 了 ， 我 只 是 想 用 特别 的 
礼物 来 给 你 个 惊喜 。 难 道 就 不 准 我 偶尔 准备 个 别致 小 礼物 ， 给 我 的 漂亮 
女 朋友 一 个 惊喜 吗 ? ” 

他 这 么 一 说 ， 让 我 无 言 以 对 。 因 为 在 这 样 的 语 境 下 ， 我 好 像 显 得 很 
春 。 我 不 能 对 他 说 ; 别 给 我 停 喜 ， 不 准 这 样 做 。 面 对 一 个 刚刚 做 出 如 此 
创举 ， 刚 刚 送 了 我 一 只 小 狗 的 人 ， 我 又 怎 能 反 驭 他 呢 ? 


狗 狗 企图 酥 我 的 时 孔 ， 仿 佛 想 去 我 笑 。 也 许 她 感 沉 到 了 。 





“当然 可 以 了 。" 我 最 后 说 道 ，“ 那 她 有 没有 名 字 昵 ? ” 


“别人 找到 她 的 时 候 什 么 吴 份 信息 都 没有 。? 达 伦 说 , “那儿 的 一 个 
工作 人 员 叫 她 安妮 ， 因 为 她 的 毛 卷 卷 的 ， 但 我 觉得 我 们 可 以 发散 思维 一 
下 。 39 


“天 使 ? ”我 问 。 
“纪念 日 守 ! ”他 说 ， 


我 终于 大 笑 起 来 。 因 为 给 一 只 狗 起 这 种 名 字 太 滑 稳 了， 但 从 杂种 程 
度 上 来 说 又 没什么 毛病 。 而 且 她 也 确实 是 只 没 毛 病 的 小 狗 一 一 友爱 、 联 
明 ， 不 吵 不 周 。 她 不 是 只 订婚 戒指 一 一 谢 天 谢 地 ， 但 是 要 两 人 共同 承担 
起 照顾 一 个 小 生命 的 职责 ， 好 像 也 是 种 坚定 承 话 。 一 旦 我 接受 了 安妮 ， 
可 以 想见 ， 往 后 要 我 对 其 他 承 详 点 头 ， 将 会 是 多 么 简单 。 








1. “天 使 ”(Angel) 和 “纪念 日 ”(Anniversary) 都 和 “安妮 ”(CAnnie) 相近 。 
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我 一 直 认 为 这 世上 有 两 种 人 : 一 种 喜欢 给 予 礼 物 ， 夯 一 种 喜欢 收 到 
礼物 。 我 始终 都 是 喜欢 收 礼物 的 ， 至 今 都 是 。 但 是 在 和 达 伦 过 的 第 二 个 
圣诞 节 ， 我 意识 到 自己 同样 喜欢 给 予 别 人 礼物 。 


那 年 鞋 诞 ， 我 们 计划 和 达 伦 的 家 人 一 起 去 科罗拉多 。 我 之 前 已 经 见 
过 他 们 了 一 一 先是 他 三 个 姐姐 中 最 年 轻 的 一 个 ， 她 的 丈夫 也 在 。 接 着 是 
他 另外 两 个 姐姐 ， 以 及 她 们 的 丈夫 和 孩子 。 再 然后 是 他 的 父母 。 后 来 则 
古 不 同 场合 下 的 排列 组 合 。 但 那 是 我 第 一 次 要 和 他 的 家 人 一 起 度假 ， 也 
征 我 第 一 次 和 他 全 家 人 共度 假日 。 他 们 每 个 人 都 很 好 ， 尤 其 是 他 父 杀 。 
他 的 父 杀 话 不 多 一 一 如 条 把 麦 区 期 书 尔 家 比 作 一 团 龙 卷 风 ， 那 他 就 是 风 
眼 一 一 但 我 还 是 有 点 担心 和 他 们 一 起 符 这 么 久 会 怎样 ， 而 且 我 也 很 想念 
目 己 的 家 人 。 




















达 伦 的 父母 在 韦 尔 租 了 个 大 木屋 ， 他 母 杀 还 说 要 买 棵 大 圣诞 树 摆 在 
屋 里 。 他 的 家 人 已 经 先 航运 过 来 了 两 大 箱子 的 礼物 。 我 们 的 礼物 要 迟 一 
些 才 到 ， 因 此 我 们 先 带 了 些小 件 一 一 行李 箱 就 能 装 得 下 的 。 我 们 也 考虑 
过 带 上 安妮 ， 但 是 我 哥哥 已 经 说 要 来 照看 她 ， 并 市 她 回 我 父母 家 。 有 她 
在 ， 就 像 见 到 我 本 人 一 样 。 于 是 我 答应 了 。 








“这 可 不 是 小 事 啊 ， 露 露 。” 当 我 告诉 杰 我 不 回 父 母 家 ， 而 要 跟 达 伦 
的 父母 一 起 过 圣诞 时 ， 他 说 , “他 是 你 的 时 钟 反 应 吗 ， 真 的 吗 ? ” 





我 想起 一 年 半 前 和 他 说 过 的 话 ， 当 时 我 告诉 他 ， 目 己 只 想 爱 你 ， 不 
想 爱 别人 。 可 如 今 我 的 感情 有 了 明显 的 变化 。 


“我 想 应 该 是 的 。” 我 回答 杰 。 


我 能 听 到 哥哥 声音 里 的 笑 意 。 他 说 :“ 我 真 为 你 高 兴 ， 虽 然 圣 诞 节 
的 时 候 我 会 想 你 的 。” 


“我 也 会 想 你 的 。” 我 说 ,，“ 非 常 想 ， 我 一 回来 就 去 看 你 。 元 旦 的 时 
候 一 起 吃 午 饭 如 何 ? 你， 几 妮 莎 ， 我 ， 还 有 达 伦 ? ” 





“不 错 ，” 哥 哥 说 ,， “我 已 经 在 有 盼 厦 了 。” 


我 们 在 圣诞 前 一 周 去 了 我 父母 家 ， 把 我 存放 在 地 下 室 的 骑 行 短裤 、 
头 盘 和 护 目 镜 取 出 来 。 


“ 达 伦 是 个 好 男人 。?” 伯 多 帮 我 找 头 香 时 说 , “我 们 圣诞 市 见 不 着 面 
太 可 惜 了 ， 但 可 以 明年 再 聚 ， 复 活 节 也 行 。” 


我 笑 了 ，“ 我 觉得 可 以 。” 我 的 家 人 喜欢 达 伦 ， 我 和 他 一 起 陪伴 家 人 
的 时 间 也 比 我 和 你 在 一 起 时 多 。 连 我 自己 都 不 清楚 原因 。 也 许 我 和 你 在 
一 起 时 ， 就 不 再 需要 别人 ， 也 根本 不 会 想到 别人 。 达 伦 和 我 的 世界 里 总 
征 包 含 了 我 们 认识 的 每 一 个 人 一 一 他 比 我 更 擅长 社区， 能 把 我 们 的 日 程 
安排 得 井井有条 ， 照 顾 到 所 有 人 的 时 间 。 








他 对 这 次 假期 之 旅 非 党 兴奋 。 他 列 了 长 长 一 串 清 单 以 防 遗 漏 ， 接 着 
又 反复 检查 我 们 的 行李 ， 最 后 宣布 一 切 准备 就 绪 ， 我 们 将 在 圣诞 节 前 一 
天 出 有 发。 之后， 他 就 得 了 感冒 。23 号 那天 ， 他 的 曙 滋 流 个 不 停 ， 还 有 点 
咳嗽 ， 于 是 那 天 晚上 他 早早 就 睡 了 ， 企 图 以 此 来 缓解 症状 。 我 们 的 计划 
古 在 他 家 里 过 一 夜 ， 然 后 一 起 去 机 场 ， 因 此 我 只 好 自己 在 客厅 里 看 《 生 
活 多 美好 》， 直 到 午夜 过 半 时 才 汐 上床 ， 而 他 已 经 睡 了 将 近 三 个 小 时 。 














我 旺 缩 在 他 号 边 ， 借 他 的 体温 暖和 上 暖和。 这 时 我 才 意识 到 他 的 号 体 
真 的 很 热 ， 甚 至 超出 了 平常 的 温度 。 我 翻 过 号 ， 学 着 以 前 我 和 哥哥 生病 
时 妈妈 的 做 法 ， 把 嘴唇 贴 在 他 的 额头 上 。 他 的 额头 滚 泛 。 


他 猛 地 睁 开 了 眼睛， 在 昏暗 中 ， 我 能 看 到 那 淡 散 的 目光 。 


“ 达 伦 ? "我 轻声 说 道 ，“ 你 烧 起 来 了 。 你 感觉 还 好 吗 ? ” 


他 狐 烈 地 咳嗽 了 一 阵 。*“ 不 太 好 。* 他 说 ，" 我 头 好 疼 。 我 是 不 是 发 
人 


我 从 他 的 医药 箱 里 找到 体温 计 ， 给 他 量 了 量 。 

“ 它 会 不 会 坏 了 。” 他 说 。 

我 用 酒精 探 了 擦 体 温 计 ， 给 自己 量 了 一 下 。 
没 坏 。” 我 说 , “你 可 能 染 上 了 流感 。” 

我 给 他 吃 了 点 泰 诡 ， 然 后 两 人 义 睡 了 。 


第 二 天 一 早 他 醒 了 ， 热 度 还 跟 昨 晚 一 样 ， 咳 嗽 也 丝 训 未 减轻 ， 头 痛 
和 流 瞄 涕 还 加 重 了 。 


我 被 他 的 咳嗽 声 惊醒 了 。 "我 是 真 的 病 了 。*” 他 说 。 
“是 啊 ，* 我 说 ，“ 是 病 了 。” 


他 的 眼睛 里 充满 了 泪水 ， 那 是 我 第 一 次 见 到 他 哭 。" 我 们 的 飞机 还 
有 四 个 小 时 就 起 飞 了 。 我 今天 可 能 赶 不 到 科罗拉多 了 。 我 恐怕 连 床 都 下 
1 


虽然 我 们 之 间 通 常 是 达 伦 负责 组 织 工 作 一 一 至 今 如 此 一 一 我 还 是 立 
刻 给 航空 公司 打 电 话 ， 连 请 求 带 解释 地 把 航班 改 签到 两 天 以 后 。 接 着 我 
又 打 给 他 妈妈 解释 情况 ， 然 后 匆匆 穿 上 大 衣 和 鞭子 ， 去 药店 把 能 买 的 药 
都 买 了 回来 一 一 止咳 药 、 退 烧 药 ， 还 有 伤风 流感 两 用 药 。 








“对 不 起 ， 把 你 的 圣诞 贡 挠 合 了 。? 我 回 家 时 他 说 。 


我 吻 了 吻 他 滚烫 的 额头 ， 说 :“ 只 要 还 跟 你 在 一 起 ， 就 不 算 抄 合 。” 


他 吃 了 点 药 ， 又 睡 了 过 去 。 我 义 偷偷 溜 出 门 ， 去 买 了 株 三 英 矿 高 的 
茎 诞 树 一 一 这 是 我 能 自己 搬 动 的 最 大 极限 一 一 还 有 小 灯泡 、 金 属 箔 和 腕 
内 内 的 雪花 片 ， 这 些 东西 在 杜 安里 德 都 已 经 打上 了 八 折 的 标签 。 我 还 买 
了 一 箱子 红色 和 金色 的 小 装饰 ， 以 及 一 个 用 来 挂 在 树 顶 上 的 芭 蔓 舞 小 
人 ， 因 为 其 他 的 饰物 都 卖 沦 了。 然后 ， 趁 达 伦 还 睡 着 ， 我 把 他 的 客厅 变 
成 了 一 个 圣诞 世界 。 我 甚至 把 准备 送 给 他 家 人 的 礼物 全 都 拿 出 来 摆 在 了 
芭 诞 树 下 ， 而 芭 诞 树 被 我 搁 在 了 咖啡 提 上 ， 好 看 起 来 更 高 点 。 这 样 ， 我 
感到 上 自己 把 过 去 一 年 来 他 带 给 我 的 快乐 义 回 馈 了 一 些 给 他 。 





“ 露 西 ? ”就 在 我 把 最 后 一 片 有 党 内 内 的 雪花 粘 到 沙 及 背后 的 增 上 时 ， 
达 伦 在 卧室 里 喊 起 来 。 


“你 在 挪 家 具 吗 ? ” 


我 听 到 他 慢 慢 地 挪 问 门 ， 一 路 走 一 路 咳 。 接 着 卧室 门 打开 了 ， 他 站 
在 那里 ， 靠 着 门框 ， 面 色 苍 白 、 蓝 头 垢 面 ， 了 眼睛 下 面 是 深 深 的 黑 眼 圈 。 
他 看 着 客厅 ， 一 言 不 发 。 





“ 达 伦 ? 这 样 可 以 吗 ? 我 只 是 希望 生病 也 不 会 让 你 错过 圣诞 节 。” 


我 回 他 走 近 一 步 ， 看 到 他 眼中 的 泪水 。“ 露 西 ，” 他 一 开口 又 咳嗽 起 
来 , “有 时 候 ， 我 真 不 知道 我 的 心脏 怎么 能 承受 那么 多 对 你 的 爱 。” 


我 走 癌 他 ， 拥 抱 了 他 ， 抱 得 比 以 往 都 要 用 力 ， 仿 佛 要 用 这 力度 来 证 
明 我 有 多 爱 他 。 


达 伦 就 是 我 的 “ 老 拿 骚 ? 实 验 。 我 们 在 一 起 的 时 间 越 入 ， 我 对 他 的 爱 
就 越 多 ， 也 越 好 。 
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人 的 一 生 中 会 遇 到 一 些 事 ， 即 便 在 发 生 的 当时 ， 你 也 能 感受 到 它们 
就 是 生命 的 转折 把。“9:11” 事 件 束 是 我 生命 的 一 个 转折 点 。 你 的 离开 是 
男 一 个 。 和 达 伦 的 那个 圣诞 节 是 第 三 个 。 我 们 那 时 在 一 起 还 不 足 一 年 
半 ， 但 我 已 经 知道 我 们 会 结婚 。 并 不 是 马上 ， 但 是 迟早 的 事 一 一 除非 意 
外 出 现 。 应 该 说 ， 除 非 你 出 现 。 我 总 想象 你 是 唯一 一 个 能 阻止 我 嫁 给 达 
伦 的 人 ， 你 是 唯一 一 种 可 能 。 也 许 这 说 明 我 不 该 媒 给 他 ， 但 我 当时 知道 
目 己 得 不 到 你 ， 也 无 法 想象 没有 他 的 生活 。 而 且 ， 我 当时 是 爱 他 的 一 一 
现在 仍然 爱 他 一 一 真 真切 切 地 。 只 是 这 种 爱 和 我 对 你 当时 一 一 以 及 如 今 
一 一 的 爱 不 同 。 














我 仍然 会 梦 到 你 告诉 过 你 一 一 自从 你 离开 后 一 直 都 梦 到 你 。 
你 和 我 在 中 央 公 园 野餐 ， 或 者 在 旅馆 的 房间 ， 或 者 一 起 摘 苹 果 。 有 时 梦 
到 的 是 一 些 我 们 真实 做 过 的 事情 ， 有 时 候 不 是 。 但 在 梦 的 最 后 ， 你 总 是 
把 我 拉 疝 你 ， 我 们 的 映 体 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 我 们 的 嘴唇 相 接 一 一 接着 我 
就 醒 了 ， 心 悍 悍 直 跳 ， 罪 恶 感 油 然而 生 。 我 跟 达 伦 睡 在 一 张 床上 ， 其 至 
己 经 这 么 多 年 了 ， 心 里 却 还 在 想 着 为 一 个 人 。 我 努力 试 过 不 再 做 这 些 
梦 ， 但 它们 还 是 会 出 现 。 


你 会 梦 到 我 吗 ? 我 此 时 此 刻 正在 你 的 梦 里 吗 ? 


一 天 早上 ， 就 在 我 快要 过 二 十 六 岁 生 日 的 时 候 ， 我 在 《纽约 时 报 》 
上 看 到 一 张 你 拍摄 的 照片 。 巴 基 斯 坦 人 正在 抗议 无 人 机 打击 造成 的 平民 
伤 计 。 巴 基 斯 坦 人 ， 不 是 伊 拉 列 人 。 你 换 了 地 方 。 你 去 了 另 一 个 国家 ， 
却 没有 告诉 我 。 


那天 晚上 我 又 梦 见 了 你 ， 但 这 次 的 梦 变 了 。 我 们 走 在 时 代 广 场 上 ， 
迎面 走 来 一 队 游 客 。 我 被 挤 得 松 开 了 你 的 手 ， 我 们 被 冲 散 了 ， 我 到 处 找 
你 。 我 在 梦 里 急 坏 了 ， 而 且 一 定 大 声 喊 了 你 的 名 字 ， 因 为 接 下 来 我 感到 
达 伦 摇 着 我 的 肩膀 说 : “你 做 置 梦 了 ， 醒 醒 ， 露 西 。” 





我 浑身 冷汗 地 醒 来 ， 心 中 的 恐慌 仍然 在 。 
“你 梦 见 什么 了 ? ” 达 伦 问 ,“ 你 刚才 在 说 ' 给 " 厂 。 你 给 了 什么 ?” 


我 摇 播 头 。“ 我 .………. 我 不 知道 。?" 我 文 文理 吾 地 说 。 当 然 了 ， 其 实 我 
很 清楚 自己 说 的 并 不 是 “给 ”。 

达 伦 给 我 倒 了 一 杯 水 ， 又 仆 回 床上 ， 把 我 搂 过 去 。“ 没 事 了 。” 他 
说 ,“ 有 我 在 呢 。 我 会 把 点 梦 都 赶 跑 的 。” 


我 用 手臂 拥 着 他 ， 但 心里 明日 没 人 能 把 这 样 的 焉 梦 赶 走 。 后 来 我 醒 
了 很 入 ， 最 后 当 太 阳 出 来 时 ， 终 于 又 睡 了 过 去 。 





那天 我 上 班 的 时 候 给 你 及 了 封 邮 件 。 好 久 没 你 的 消息 ， 我 看 到 你 去 
巴基斯坦 了 。 有 照片 拍 得 真 好 。 你 会 在 那儿 久 留 吗 ? 


回复 很 快 来 了 。 嘿 ， 露 丝 ! 真 高 兴 收 到 你 的 消息 。 希 望 你 一 切 者 
好 。 我 已 经 在 巴基斯坦 待 了 几 个 月 ， 但 他 们 刚 问 我 愿 不 愿意 正式 调 过 
来 。 我 在 考虑 同意 。 今 年 夏天 我 应 该 会 再 回国 。 硕 望 我 们 到 时 可 以 聚 
聚 。 我 在 外 面 也 一 直 关注 着 《一 个 星系 的 距离 》。 你 们 的 团队 真 出 色 。 
我 还 是 很 喜欢 那个 员 拉 科 托 。 





你 还 记得 目 己 那 封 邮 件 吗 ? 我 真 高 兴 你 回复 了 。 当 我 得 知 你 没有 瞒 
者 我 调动 工作 时 ， 感 觉 冷 静 了 一 点 ， 好 像 地 球 义 恢复 了 正常 的 运转 速 
度 。 但 说 实话 ， 我 也 不 知道 自己 为 什么 如 此 在 意 这 点 。 也 许 ， 我 仍然 硕 
望 自己 在 你 心中 占有 一 遍 之 地 ， 硕 望 我 还 是 那个 你 愿意 分 享 新 消 居 的 
人 ， 昌 然 你 对 我 而 言 早 已 不 是 那个 人 了 。 也 许 心理 学 家 会 对 这 种 心态 有 











兴趣 吧 。 


然而 你 当时 并 没有 告诉 我 ， 你 认识 了 一 个 记者 一 一 商 娜 一 一 是 伊 斯 
兰 堡 的 报道 记者 ， 而 这 才 是 你 考虑 调 过 去 的 原因 。 我 不 确定 当时 要 是 知 
道 了 会 是 什么 感受 。 说 实话 ， 我 很 庆幸 你 当时 没有 说 。 








1. “gave” 和 加 布 “gabe” 发 音 相 近 。 


42 


那 年 生日 ， 达 伦 送 了 我 一 双 砚 多. 伯 拉 尼 死 的 高 跟 鞋 。 我 们 决定 搬 
到 一 起 。 我 们 恋爱 刚 过 一 年 半 ， 而 我 们 租 的 房子 义 刚 好 都 在 夏天 到 期 。 


“我 们 找 个 新 住处 吧 。?” 他 说 ,“ 找 个 既 不 属于 你 也 不 属于 我 的 地 方 
一 一 一 个 永远 只 属于 我 们 两 个 的 地 方 。” 


我 很 喜欢 这 个 想法 。 当 初 和 你 搬 到 一 起 时 我 总 党 得 怪 怪 的 ， 因 为 要 
把 你 的 衣服 从 抽 屠 里 拿 出 来 ， 好 把 我 的 衣服 塞 进去 ， 你 还 说 可 以 从 墙 上 
撤 下 一 两 张 海 报 ， 这 样 能 把 我 的 贴 上 去 。 你 把 你 的 空间 分 给 了 我 ， 而 我 
不 想 得 寸 进 太 或 者 改变 太 多 ， 虽 然 我 也 并 不 会 把 你 的 房子 整个 大 翻新 。 








“你 觉得 我 们 要 买 些 什么 ?” 达 伦 边 问 边 从 他 的 咖啡 果 上 抓 过 纸 和 
笔 。 我 们 在 他 家 ， 我 们 大 部 分 时 候 好 像 都 在 他 家 。 可 能 是 因为 他 家 更 帘 
属 ， 去 地 铁 站 也 更 方便 ， 还 有 一 张 单 独 给 狗 狗 睡 的 床 一 一 安妮 特别 爱 这 
张 床 ， 但 它 太 大 了 ， 我 们 既 不 能 把 它 带 来 市 去 ， 也 没 钱 再 买 张 一 模 一 样 
的 。 





“ 洗 碗 机 ，” 我 说 着 把 穿着 短 袜 的 脚 搁 在 蜗 上 ,“ 灯 具 。 还 有 空间 ， 
我 们 租 得 起 多 大 的 房子 束 要 多 大 的 。” 


他 点 点 头 ， 在 纸 上 疯 狂 地 写 着 。" 我 还 要 加 上 “靠近 地 铁 站 二 附近 有 
像样 的 餐厅 和 商场 *， 还 要 ': 带 两 间 卧 室 '。” 





“两 间 卧 室 ? ”我 反问 ， 把 脚 放 回 到 地 板 上 。 
“给 客人 用 的 。? 他 答 站 ， 没 有 抬头 看 我 。 


但 我 的 大 脑 直 接 联想 到 了 孩子 。 跟 达 伦 同居 不 像 当 时 和 你 。 那 种 感 
党 更 严肃 ， 更 像 是 我 们 对 彼此 做 出 了 真实 的 承 话 ， 更 像 是 订婚 的 前 委 。 





我 们 花 了 好 几 个 周末 看 房子 。 达 伦 容 不 下 一 丝 一 坚 的 瑕 症 ， 我 们 的 
房地产 经 纪 人 差点 想 弄 死 我 们 。 


“我 看 就 这 里 吧 。? 四 月 末 的 一 个 周 日 ， 我 终于 对 达 伦 说 道 。 那 是 一 
闻 战 前 公寓 ， 布 局 看 似 随 意 杂 乱 ， 有 门厅 、 四 室 和 一 条 通 癌 厨房 的 拱 
确 。 人 公寓 有 两 层 楼 ， 主 卧室 还 有 一 面 裸露 的 砖 增 。" 我 爱 这 里 。” 





他 对 我 笑 了 笑 。“ 而 我 爱 你 。” 





我 打 了 他 一 下 ， 笑 了 。“ 但 你 喜欢 这 间 公寓 吗 ? "我 问 。 

“我 喜欢 。” 他 说 ，“ 不 只 是 因为 你 喜欢 。” 

“很 好 。” 我 说 

我 们 当天 就 签 了 租约 ， 三 周 后 一 起 搬 了 过 去 。 我 们 拍 了 一 堆 照 片 
我 把 我 们 的 笑脸 发 到 了 脸 书 上 。 我 们 去 了 家 居 商 城 ， 看 到 什么 好 笑 就 买 
什么 一 一 一 个 松 饼 形 状 的 饼干 链 ， 一 个 刻 着 一 张 脸 的 茶壶 ， 还 有 一 张 浴 
帘 ， 上 面 印 着 一 张 浴 帘 ， 浴 帝 上 面 又 印 着 一 张 浴 帘 ,…… .无穷 无 尽 。 

“镜像 迷宫 。" 我 用 法 语 说 道 。 

达 伦 看 着 我 ， 好 像 我 在 说 外 语 ， 当 然 我 确实 在 说 外 语 。 


“这 叫 ' 桂 格 燕 麦片 现象 ;"，” 我 解释 道 ,，“ 一 个 图 像 上 市 有 这 个 图 像 本 
身 ， 如 此 往复 循环 。” 


“我 都 不 知道 它 还 有 名 字 。? 他 说 。 





你 一 定 会 知道 。 但 我 那 时 没有 想起 你 。 我 不 会 在 这 种 时 候 想 起 你 ， 


当 达 伦 为 我 们 推 车 里 的 所 有 东西 买单 时 ， 或 者 当 我 们 回 到 家 和 安妮 玩 接 
球 时 。 


但 是 和 达 伦 在 我 们 的 新 家 度 过 第 一 晚 时 ， 我 却 妨 不 住 和 我 们 在 你 的 
公寓 上 度 过 的 第 一 夜 比 较 起 来 一 一 那 间 公寓 后 来 变 成 了 我 们 的 ， 再 后 来 变 
成 了 我 的 。 


达 伦 和 我 一 起 做 晚饭 一 一 这 古 一 件 奇 妙 的 家 务 ， 包 含 了 炖 次 汁 、 野 
味香 子 鸡 和 一 上 瓶 香 核 。 接 着 我 们 带 安妮 去 散步 ， 看 了 电影 ， 又 做 了 爱 。 














你 和 我 那天 点 了 披萨 ， 开 了 一 瓶 红酒 ， 在 所 有 能 想象 到 的 物体 表面 
亲热 。 沙 有 友 上 、 地 板 上 、 咖 啡 昌 上 ， 当 然 还 有 床上 。 第 二 天 早上 醒 后 ， 
我 们 又 来 了 一 遇 。 


但 你 和 我 没有 在 淋浴 头 下面 清 洗 对 方 的 头发 ， 就 像 达 伦 和 我 在 第 二 
天 早上 那样 。 我 不 知道 为 什么 我 们 从 没 想 过 要 这 么 做 ， 但 它 感 党 好 极 
了 ， 给 你 爱 的 人 洗 头 发 ， 又 让 他 为 你 洗 。 那 感 党 很 杀 密 。 也 许 这 关系 到 
我 们 从 人 猿 祖先 届 上 遗传 下 来 的 基因 他们 总 爱 为 伴侣 杭 理 毛发。 


而 且 ， 我 和 你 也 从 不 会 在 冰箱 上 给 彼此 留言 。 一 张 张 小 即 时 贴 被 贴 
在 各 种 各 样 的 容器 上 。 和 牛奶 通 上 写 着 "我 爱 你 "， 橙 汁 瓶 子 上 写 着 “你 真 
美 "， 奶 酷 棱 的 袋子 上 是 “我 真 高 兴 "， 而 Polly-O 的 鹦 现 图 案 旁 边 写 着 “我 








我 不 知道 这 是 如 何 开始 的 ， 但 我 确实 记得 目 己 想 过 : 加 布 永 远 不 会 
做 这 种 事 。 他 多 半 会 认为 这 样 很 泰 。 我 布 望 你 不 会 这 么 想 ， 我 硕 望 我 是 
错 的 。 因 为 我 爱 这 样 的 生活 。 
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那 年 春天 你 途径 纽约 ， 我 们 相约 出 来 喝 咖 啡 时 ， 我 能 感觉 到 你 身上 
某 些 东西 变 了 。 这 座 城 市 也 有 些 东西 变 了 。 他 们 开始 在 世贸 遗址 上 建 自 
由 塔 ， 它 看 起 来 就 像 伤口 上 的 一 英 狗 皮 襄 药 ， 或 者 一 个 精心 设计 出 来 掩 
关 伤 疱 的 文 刁 。 我 能 理解 那 种 重建 的 询 望 ， 他 们 想 造 出 一 个 又 高 又 大 的 
东西 ， 在 纽约 的 天 际 线 上 竖 起 一 个 大 大 的 中 指 。 但 那个 地 方 对 我 而 言 古 
神 革 的 ， 伤 痛 仍 在 ， 现 在 建造 新 的 建筑 还 太 早 了 。 








这 不 是 为 了 我 们 两 个 ， 而 是 为 了 双子 塔 能 能 燃烧 看 倒塌 时 ， 那 些 像 
乌 儿 一 样 飞 出 窗户 的 人 们 。 随 着 新 大 楼 被 建 起 ， 我 感到 更 加 难以 面 对 。 
我 一 二 避 开 曼 哈 顿 那个 地 区 ， 从 来 不 去 那里 ， 哪 怕 现 在 那 座 大 楼 已 经 建 
成 了 ， 还 立 了 一 座 纪念 碑 。 要 承认 这 些 是 不 是 很 糟糕 ? 我 觉得 自己 无 法 
独自 面 对 这 一 切 ， 我 也 不 想 和 达 伦 一 起 去 。 


但 是 ， 那 天 我 们 并 没有 提 目 由 塔 ， 没 有 提 纪 念 碑 ， 也 没有 提 我 们 相 
识 的 那个 早上 。 


你 上 来 移 说 目 己 在 伦敦 逗留 期 间 看 了 《一 个 星系 的 距离 》， 还 说 你 
有 多 赞 贯 它 。“ 有 一 集 里 面 ， 伊 莱克 特 拉 癌 她 仓 分 证 明 上 自己 能 修好 他 的 
飞 朋 ， 虽 然 和 苑 他 认为 应 该 去 求助 她 的 哥哥 。 那 集 是 你 编剧 的 吗 ? ”你 
问 。 





我 突 了 。 “ 徘 名 成 立 。?" 我 说 。 
“我 就 知道 。” 你 次 ， 接 着 喝 了 一 小 口 美 式 咖啡 。 





“ 那 感 党 就 像 在 你 的 大 脑 里 进行 了 一 次 小 小 旅行 。” 


达 伦 就 从 来 不 担 《 一 个 星系 的 距离 》， 也 绝 不 会 说 这 种 话 。 这 让 我 
感到 很 郁 间 、 很 失落 。 曾 经 有 一 个 如 此 关心 我 工作 、 如 此 了 解 我 内 心 一 
角 的 恋人 ， 真 的 很 笠 福 。 





“伊斯兰 你 怎么 样 ? ”我 问 。 
“ 捍 好 的 。” 你 回答 说 ,“ 融 是 .…… 挺 好 的 。” 


这 对 你 一 一 对 我 们 两 个 而 言 ， 是 个 不 算 回答 的 回答 。 于 是 我 开始 观 
侍 你 ， 想 找 出 目 己 遗漏 了 什么 。 你 看 起 来 很 放松 ， 回 后 靠 在 自己 的 椅 背 
上 ， 手 中 握 着 咖啡 杯 。 


我 开始 诱导 你 。“ 你 住 的 地 方 怎 么 样 ? ” 











“ 挺 好 的 ，” 你 资 , “是 一 收 房 子 ， 真 的 。 我 跟 其 他 记者 住 在 一 起 。” 
“ 哦 ， 听 起 来 很 有 趣 。 他 们 人 都 很 好 吧 ? ” 


你 低头 看 着 你 的 咖啡 杯 。“ 其 实 ，” 你 次 ,，“ 我 是 跟 闪 娜 住 一 起 。 我 
征 在 美 联 社 刚 送 我 去 伊斯兰 堡 的 时 候 认 识 她 的 。 后 来 我 们 合作 一 个 专 


题 。" 你 答 符 诊 。 


“然后 你 们 又 多 合作 了 几 次 ? ”我 帮 你 补充 道 。 我 在 想 ， 当 初 你 请 求 
我 跟 你 一 起 去 时 ， 是 否 也 想象 痢 我 们 像 这 样 工 作 和 生活 。 


你 又 答 了 答 肩 ， 好 像 很 难以 启齿 。“ 她 也 是 个 由 加 索 斯 。” 你 最 后 说 
道 , “就 像 你 一 样 。” 


我 感到 腹部 像 遭 到 了 一 记 重 击 。 这 其 实 挺 昕 细 的 ， 因 为 我 从 来 不 认 
同 你 对 那个 神话 故事 的 解读 。 但 我 知道 那个 词 对 你 的 意义 。 即 使 我 已 经 
跟 达 伦 恋 爱 快 两 年 了 而 你 一 直 单 身 ， 即 使 你 再 找 个 恋人 看 起 来 也 很 公 
平 ， 但 我 仍然 很 受伤 。 跟 达 伦 在 一 起 那么 入 ， 他 从 未 取代 你 在 我 心中 的 








位 置 ， 我 也 讨 大 自己 在 你 心中 的 地 位 被 别人 取代 。 
“ 那 很 好 啊 ，” 我 对 你 说 ,， “我 真 为 你 高 尖 ， 加 布 。” 


你 用 手指 指 过 头发 ， 这 个 动作 我 曾 见 你 做 过 上 百 次 , “谢谢 ,，” 你 
说 ,“ 那 你 男 朋友 怎么 样 了 ? 那个 丹尼尔 ? 还 是 德里 苑 ? ” 


“是 达 伦 ，” 我 说 ,，“ 他 很 好 。” 





你 是 故意 乱 叫 他 名 字 的 吧 ? 我 其 实 一 直 都 看 得 出 来 ， 但 我 什么 都 没 
说 5 














我 很 庆幸 那天 只 是 和 你 出 来 喝 个 咖啡 。 我 党 得 目 己 承受 不 了 更 多 
了 。 心 中 的 妨 火 让 我 害怕 一 一 它 让 我 质疑 目 己 和 达 伦 的 关系 ， 而 我 不 想 
这 样 。 那 时 的 我 爱 着 他 ， 而 你 爱 着 男 一 个 人 。 
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有 一 些 问题 会 改变 整个 世界 。 不 是 指 宏观 的 大 世界 ， 而 是 那些 小 小 
的 、 人 的 世界 。 而 我 认为 ,，“ 炮 给 我 好 吗 ” 位 列 这 些 问题 之 首 。 


五 月 的 最 后 一 周 ， 惑 在 我 和 你 见面 不 久之 后 ， 达 伦 叫 我 收拾 行李 ， 

他 正 计划 在 阵亡 将 士 纪 念 日 的 周末 来 一 次 周年 旅行 。 这 是 一 场 为 期 四 天 
的 周末 惊喜 之 旅 ， 目 的 是 为 了 庆祝 我 们 同居 ， 以 及 我 们 交往 即将 满 两 

年 。 他 仍然 没 意 识 到 我 并 不 想 要 这 种 未 知 的 意外 ， 但 我 还 是 努力 配合 。 
显然 ， 他 喜欢 谋划 一 个 大 惊喜 送 给 我 ， 于 是 我 决定 忽略 目 己 的 感受 ， 领 
受 他 的 好 意 。 但 即便 如 此 ， 我 还 是 忍 不 住 猜测 目的 地 。 我 猜 过 我 们 要 去 
科 德 角 ， 或 者 缅 因 州 沿海 的 茶 处 ， 毕 竞 时 间 只 有 四 天 ， 而 我 们 又 都 喜欢 
沙滩 ， 而 且 也 从 未 一 起 去 过 上 述 任何 一 个 地 方 。 但 是 当 达 伦 交 给 我 一 张 
行李 清单 时 ， 我 注意 到 里 面 没有 泳衣 。 











“你 没 漏 掉 什 么 吧 ? ”我 打包 的 时 候 问 。 


达 伦 正在 铺 床 ， 听 到 我 的 问 话 后 ， 罕 着 T 恤 和 平角 短裤 的 他 走 了 过 
来 ， 吴 上 散发 出 洗脸 时 和 牙膏 的 味道 。 





他 看 着 我 手中 的 清单 ， 逐 条 读 下 来 。“ 没 有 ,，” 他 说 , “什么 都 没 
漏 ， 全 在 上 面 了 。” 





“不 市 泳衣 吗 ? ”我 问 。 


“不 带 。* 他 又 说 ,“ 你 需要 的 一 切 都 在 上 面 了 。” 





我 在 脑海 中 重新 预 设 了 一 下 周末 。 也 许 我 们 要 去 的 是 波 克 夏 ， 或 者 
他 大 姐 经 癌 提 到 的 康涅狄格 州 的 远 凡 馆 。 无 论 哪个 地 方 都 插 有 意思 的 。 


“你 明天 下 午 五 点 能 准时 下 班 吗 ? ”他 问 。 
我 点 点 尖 。“ 我 跟 菲 尔 说 过 ， 他 管 应 了 。” 





达 伦 走 到 他 的 箱子 前 ， 也 开始 打点 行李 。 "我 去 你 公司 接 你 。” 他 
次 , “然后 我 们 就 出 有 发 。” 


“我 可 以 去 租车 点 找 你 。” 我 说 。 


“不 ，” 他 把 一 条 裤子 沿 着 折 颖 野 好 ， 放 进 箱 子 里 ,，“ 对 我 来 说 去 接 
你 才 更 合理 。” 





我 停 下 手 上 的 工作 ， 看 独 他 把 袜子 团 成 球 塞 进 鞋 子 一 一 每 只 帆布 鞋 
里 都 放 了 三 双 袜 于。 他 的 脖子 癌 前 伸 着 ， 好 看 清楚 袜子 们 都 被 蹇 到 了 
底 。 





有 了 时候， 我 就 这 样 看 着 他 ， 心 里 想 着 : 我 的 。 这 是 我 的 男 朋友 ， 他 
的 号 体 由 我 来 拥抱 ， 他 的 手 由 我 来 紧 握 。 我 从 来 没 感到 目 己 像 曾经 一 一 
以 及 现在 一 一 拥有 达 伦 那样 拥有 过 你 。 你 看 起 来 总 像 是 只 属于 你 目 己 ， 
只 在 你 愿意 的 时 候 把 目 己 借 给 我 。 我 从 没 获 得 过 彻底 的 拥有 权 。 而 对 达 
伦 ， 我 有 。 他 如 此 彻底 地 属于 我 ， 以 至 于 我 忽略 了 一 些 本 不 该 忽略 的 
事 。 














那天 晚上 ， 我 悄悄 来 到 他 的 号 后 ， 用 手臂 环绕 住 他 的 胸膛 ， 吻 着 他 
的 后 贷 。“ 好 的 ， 我 明日 了 ， 这 是 你 的 惊喜 之 旅 。 我 不 会 再 企图 改动 你 
的 计划 了 。” 





他 转 过 里 回 吻 我 。 我 感到 他 坚硬 地 抵 住 了 我 。 
“ 咖 。” 我 扬 起 眉毛 。 


“ 咖 。” 他 也 说 ， 语 气 很 温柔 。 


我 掀起 他 的 T 恤 ， 从 他 的 号 体 一 直 吻 到 他 内 裤 的 松紧 带 ， 接 着 脱 下 
他 的 内 祷 ， 跪 下 来 吻 得 更 低 。 


“ 哦 ， 露 西 。” 他 把 我 拉 起 来 ， 两 人 一 起 倒 在 床上 。 

我 们 直到 深夜 才 睡 去 。 

第 二 天 我 上 班 时 一 直 曼 乎 乎 的 ， 最 后 跟 达 伦 汇 合 时 晚 到 了 十 分 钟 。 
“你 去 哪儿 了 ? ?我 最 后 出 现在 屋外 时 ， 他 问 。 

他 正在 人 行道 上 来 回 践 步 ， 身 后 停 着 一 辆 肾 华 轿车 。 

“这 可 不 是 出 租 汽车 。” 我 说 。 

他 大 笑 起 来 ， 立 刻 息 挥 了 之 前 的 焦虑 。 

“确实 不 是 。 我 们 要 去 机 场 。” 

“机 场 ? "我 重复 了 一 过 。 


“我 要 市 你 去 巴黎 ! ”他 说 , “按照 你 遗愿 清单 上 说 的 ， 去 巴黎 来 一 
场 说 走 就 走 的 旅行 。” 


我 感到 自己 的 眼睛 都 瞪 圆 了 。“ 你 是 认真 的 吗 ? ”我 彻 哲 作 上 腿 了 。 去 
巴黎 过 一 个 惊喜 假期 ! 这 种 事 只 出 现在 电影 里 ， 现 实 中 怎么 可 能 会 有 
昵 ? 可 现在 它 真 真切 切 地 发 生 了 ， 还 发 生 在 我 喘 上 ! 





那 真 是 一 种 不 可 思议 的 、 奢 侈 的 浪漫 ， 是 多 少女 人 的 梦想 。 但 当 最 
初 的 惊讶 褪去 ， 我 开始 产生 一 种 奇怪 的 感 党， 就 跟 达 伦 买 来 安妮 时 一 样 
的 感觉 。 我 也 想 有 发 言 权 。 如 有 果 我 想 在 某 个 区 多 留 几 天 怎么 办 ? 或 者 我 
想 去 比 亚 里 茨 或 者 吉 维 尼 看 看 ， 那 怎么 办 ? 





“就 跟 全 球 变 暖 一 样 认真 。” 他 说 , “上 车 吧 ， 我 们 要 去 机 场 了 ! ?他 
为 我 打开 和 车门。 


“但 我 没 带 护照 ! ”我 上 车 的 时 候 说 。 
“在 这 儿 呢 。” 他 说 着 在 我 映 边 坐 下 ， 拍 了 招 他 的 电脑 包 。 





到 了 肯尼迪 国际 机 场 ， 我 才 发 现 他 订 的 是 商务 舱 。 

“你 闫 了 吗 ? ?在 美国 航空 的 休 恳 室 候 机 时 ， 我 问 他 。 

“里 程 数 换 的 ，” 他 说 ,“ 用 的 是 信用 卡 积分 。 一 分 钱 都 没 伦 。” 
我 狐疑 地 和 斜 觅 着 他 ， 于 是 他 笑 了 。 


“就 算是 我 买 的 吧 ，” 他 说 ,，“ 把 钱 花 在 你 的 第 一 次 巴黎 之 旅 上 ， 也 
完全 值得 。” 





我 们 享用 了 一 顿 我 有 史 以 来 吃 过 的 最 美味 的 飞机 餐 ， 每 人 还 配 有 一 
小 瓶 红酒 。 达 伦 给 我 倒 了 一 杯 ， 还 用 极其 痢 脚 的 法 国 口 音 解 说 了 一 番 ， 
笑 得 我 直 抹 眼 泪 。 在 这 样 的 状况 下 ， 我 终于 打消 了 最 后 的 一 丝 顾虑 ， 不 
再 去 想 他 撒 开 我 独自 计划 了 这 一 切 。 我 们 手 拉 着 手 入 睡 ， 在 空乘 送 上 早 
餐 时 醒 来 。 





一 出 机 场 ， 达 伦 就 带 我 乘 火 车 到 了 市 区 ， 接 着 我 们 又 转 乘 地 铁 。 
“我 们 要 去 哪儿 ? ”我 问 。 


“现在 还 保密 。” 


我 们 刚 从 地 铁 站 冒 出 头 来 ， 束 看 到 巴黎 圣母 院 权 立 在 眼前 。* 我 的 
天 哪 ! ”我 说 。 





“很 美 ， 对 不 对 ? ?他 说 , “但 这 还 不 是 给 你 的 惊喜 。 我 们 就 快 到 住 
处 了 ， 布 望 那 里 实际 看 起 来 跟 照 片上 一 样 美 。” 


达 伦 是 在 网 上 找到 的 房子 ， 租 了 三 个 晚上 。 在 Airbnb 还 没 诞生 的 时 
代 ， 这 简直 不 可 思议 。 我 们 到 那儿 以 后 ， 发 现 跟 照片 上 还 是 有 些 出 入 
的 ， 但 仍 不 失 为 一 个 可 爱 的 住所 。 那 栋 房 子 有 个 能 俯视 塞纳 河 的 露 合 ， 
屋 里 的 布置 就 跟 你 想象 中 巴黎 人 的 公寓 一 模 一 样 : 华丽 的 陈设 ， 大 胆 的 
用 色 以 及 奇异 的 装修 风格 。 屋 里 还 有 一 张 圆 床 。 








“我 以 前 还 从 来 没 见 过 这 样 的 。” 达 伦 说 着 走 进 甲 室 , “ 照 户 上 肯定 
没有 这 个 。” 


我 站 在 他 身边 ， 也 采 厦 这 张 床 看 。“ 我 都 不 知道 还 有 圆 形 的 床单 ， 
还 有 圆 形 的 悉 子 。 这 英 非 是 什么 法 国 特色 ? ” 


达 伦 报 了 报头 , “我 觉得 这 应 该 只 是 房子 主人 的 特色 。” 
本 

“希望 这 样 没 问 题 。” 他 说 着用 一 只 手 拥 住 我 的 肩膀 。 
“当然 没 问 题 。” 我 对 他 说 ,，“ 束 当 是 场 睡觉 大 冒险 吧 。” 











那天 晚上 ， 我 们 睡觉 的 时 候 不 得 不 靠 得 比 平时 更 近 ， 这 样 才能 避免 
任何 一 方 的 脚 伸 到 圆 床 之 外 。 这 其 实 挺 好 的 ， 两 人 相 拥 着 入 睡 ， 就 像 我 
和 你 曾经 那样 。 你 和 她 也 是 这 样 睡觉 的 吗 ? 那个 次 娜 ? 或 是 艾 琳 娜 ? 


或 者 是 穿插 其 间 的 那些 女人 们 ? 我 知道 她 们 一 定 存在 ， 虽 然 你 从 没 


跟 我 提起 过 


第 二 天 是 走马 灯 似 的 观光 一 一 针 母 了 尝 、 户 浮 宫 、 埃 菲 尔 铁 塔 、 对 徒 
礼拜 蔡 。 我 们 坐 在 露天 餐厅 吧 晚 餐 ， 从 那儿 能 看 到 埃菲尔 铁塔 不 停 内 烁 
的 灯光 ， 仿 佛 它 正 同 整 座 城市 拌 落 点 点 仙 侍 。 








“你 开心 吗 ? "在 吃 一 道 焦 糖 奶油 和 甜 酒 做 成 的 醋 点 时 ， 达 伦 问 我 。 





“开心 得 不 得 了 。” 我 说 , “谢谢 你 带 我 来 这 儿 。” 我 看 着 闪烁 着 繁星 
的 夜 宇 ， 巴 黎 风 情 的 建筑 ， 还 有 鹅卵石 铺 束 的 街道 。 我 看 着 达 伦 ， 他 下 
对 我 微 突 。 我 感觉 心 被 填 满 了 


但 接 痢 ， 我 心中 小 小 的 一 角 ， 那 个 希望 两 人 共同 规划 这 次 旅行 的 一 
角 ， 开 始 想 ， 他 做 这 一 切 有 多 少 是 为 了 我 ， 又 有 多 少 只 是 因为 他 想 做 一 
es 次 巴黎 惊喜 之 旅 的 大人 ? 达 伦 就 是 喜欢 这 样 大 费 周 

， 一 直 如 此 。 这 么 多 年 来 ， 我 仍旧 不 确定 他 做 的 这 些 事 里 有 几 分 是 为 
了 乃 ， 又 有 几 是 为 了 他 目 己 。 











就 在 我 们 出 发 去 巴黎 之 前 ， 他 告诉 我 这 场 他 计划 的 神秘 纪念 日 之 旅 
后 ， 我 给 他 买 了 一 条 手链 。 是 那 种 上 上面 有 人 金属 牌 ， 可 以 刻字 的 球 式 。 金 
属 牌 上 的 一 面 和 着 他 的 名 字 ， 贴 着 他 手腕 的 另 一 面 上 刻 着 : “我 爱 你 。 
XO'\ 主 ， 露 西 。 


吃 完 一 勾 奶 油 冰 激 凌 ， 我 从 包 里 拿 出 小 盒子 。 “我 有 东西 要 给 
你 。” 我 说 ，“ 一 个 纪念 日 礼物 。” 


“我 也 有 东西 要 给 你 。” 他 说 。 





“我 还 以 为 这 场 旅行 束 是 你 给 我 的 礼物 昵 。” 我 说 着 摆弄 着 膝盖 上 包 
庄 好 的 盒子 。 


“ 那 只 是 其 中 之 一 啦 。? 他 说 , “但 我 知道 一 个 地 方 ， 比 这 儿 更 适合 


交换 礼物 。” 他 看 了 看 表 , “你 介意 跑 几 步 吗 ? ” 
我 低头 看 了 看 目 己 的 脚 , “我 穿 的 是 高 跟 鞋 。? 我 说 。 
“只 要 跑 几 步 。 我 会 扶 着 你 的 。” 


于 是 他 付 了 账 ， 我 们 开始 跑 ， 手 拉 痢 手 罕 过 巴黎 布 满 卵石 的 街 着 ， 
一 直 来 到 新 桥 的 中 央 。 


“时 间 刚 好 ! ? 达 伦 阅 着 望 癌 埃 菲 尔 铁塔 ， 铁 搭 此 时 再 度 内 烁 起 光 
人 


接着 ， 他 单 膝 下 跪 ， 从 裤子 口袋 里 掏 出 一 只 小 小 的 盒子 ， 我 还 没 反 
应 过 来 怎么 回 事 , “ 露 西 ，” 他 说 道 , “你 愿意 尹 给 我 吗 ? ” 


我 感到 全 里 痢 烧 了 起 来 ， 骨 里 一 阵 翻 演 。 也 许 我 早 该 料 到 这 一 步 ， 
但 我 没有 。 而 在 那 一 刻 ， 我 彻底 态 记 了 你 ， 也 彻底 忘记 达 伦 撒 下 我 独自 
全 划 了 这 场 旅行 。 还 坪 记 了 他 好 像 并 不 关心 我 的 工作 ， 和 觉得 我 的 梦想 很 
好 玩 而 非 很 重要 。 我 只 想到 他 是 那么 好 ， 那 么 爱 我 ， 为 了 这 场 求婚 费 了 
那么 多 心思 ， 做 了 那么 多 计划 。 我 只 想到 他 完 完全 全 彻 彻底 确 地 属于 我 
是 种 多 么 好 的 感觉 ， 以 及 我 有 多 爱 这 一 切 。 











ce 32 如 人 ”我 > “愿意 我 愿意 39 
当然 了 ? 说 ， A 局， ja 局 \o 


他 站 起 喘 ， 试 着 把 戒指 套 在 我 的 手指 上 
抓 着 我 的 右手 ， 下 到 我 伸 出 左手 ， 把 手指 伸 进 圆 环 。 





他 





接着 我 们 吻 了 彼此 。 埃 菲 尔 铁塔 依旧 闪光 着 ， 这 当 漫 的 一 刻 只 属于 
书 里 或 电影 里 ， 或 者 十 五 岁 女 孩 的 日 记 里 。 


我 曾经 想 过 ， 如 果 你 也 要 这 样 大 费 周 章 地 求婚 ,会 怎么 问 艾 琳 娜 开 
口 ? 我 不 记得 你 告诉 过 我 你 们 是 如 何 订婚 的 ， 只 说 过 你 们 是 如 何 结 


的 。 


1. 


XO: 指 杀 吻 和 拥抱 。 
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我 们 回去 几 周 后 ， 达 伦 去 蒙特 利 尔 参加 他 朋友 阿 基 特 的 单身 派对 。 
那天 周 五 晚上 ， 我 接 到 了 杰 的 电话 。 


“小 露 ? ”他 说 道 ,“ 你 周 日 有 空 吗 ? ” 





趁 着 达 伦 不 在 ， 我 已 经 计划 周 六 早上 和 亚 历 克 西 斯 一 起 喝 着 酒 吃 早 
午餐 ， 下 午 跟 山特 去 一 趟 大 都 会 艺术 博物 馆 ， 晚 上 再 和 条 和 莉 亚 去 咏 国 城 
约 个 晚饭 ， 我 们 打算 一 边 吃 串 烤 肉 ， 一 边 听 她 讲 那 一 串 乏 善 可 陈 的 网 友 
见面 事迹 。 星 期 天 我 什么 计划 都 没有 。 我 只 想 竺 在 家 ， 视 在 沙发 里 ， 有 
安妮 陪 我 束 够 了 ; 我 想 把 麦 疾 直接 从 盒子 里 倒 出 来 吃 一 一 达 伦 一 直 认 为 
这 行为 不 文明 ; 我 还 要 看 《飞越 比 弗 利 90210》 的 重播 ， 不 把 睡衣 和 罕 到 
下 午 两 点 不 罢休 。 


我 路 了 口气 。“ 我 有 空 。 有 什么 事 吗 ? ”我 问 。 


我 能 想象 出 杰 正 在 电话 那 头 接着 他 乱 糟 粮 的 胡子。“ 那 ……. 你 能 大 
我 一 个 很 重要 的 忙 吗 ? ” 


杰 不 是 那 种 喜欢 求人 帮 愉 的 人 ， 他 几乎 从 没 开 过 口 。 听 他 这 么 问 ， 
我 有 点 紧张 。 


“是 你 的 事 吗 ， 杰 ?” 我 说 , “当然 了 ， 你 需要 我 做 什么 ?” 





“你 能 不 能 来 我 的 实验 室 参 加 家 性 日 ? 凡 妮 莎 当然 也 会 来 ， 但 
是 .…... 那 天 会 来 很 多 小 孩 ， 我 还 没 跟 你 提 过 这 事 ， 我 们 ， 我 和 几 妮 莎 ， 
一 直 在 试 着 要 孩子 。 已 经 一 年 多 了 。 我 觉得 如 果 你 也 在 的 话 ， 她 会 好 受 
一 点 。 所 以 ， 你 能 来 吗 ? ” 











我 就 是 爱 我 哥哥 这 一 点 : 就 算 他 最 终 不 得 不 同 我 求助 ， 也 不 是 为 了 
自己 ， 而 是 为 了 凡 妮 莎 。 





“当然 了 。” 我 说 。 











就 这 样 ， 我 去 了 新 泽 西 ， 周 日 在 杰 的 实验 室 里 过 了 一 下 午 ， 看 着 他 
和 其 他 研究 人 员 为 孩子 们 表演 实验 。 显 然 ， 家 话 日 其 实 就 是 “儿童 日 ”， 
这 大 概算 是 培养 孩子 们 科学 兴趣 的 一 种 方法 吧 ， 也 给 他 们 一 个 参观 父母 
工作 场所 的 机 会 ， 毕 竞 这 里 平时 是 实验 室 重 地 。 我 本 来 不 懂 这 有 什么 可 
紧张 的 ， 但 到 了 这 儿 ， 才 明白 为 什么 想 怀 孕 的 人 独 目前 来 会 那么 艰难 。 











我 也 不 确定 目 己 该 知道 多 少 ， 所 以 对 几 妮 莎 只 字 未 提 孩 子 的 事 。 我 
们 一 起 站 在 人 群 的 最 后 ， 看 着 杰 用 时 钟 反应 一 一 就 是 他 最 喜爱 的 ， 能 让 
试剂 从 透明 变 栖 色 的 那个 实验 一 一 让 上 小 学 的 孩子 们 惊 呼 不 断 。 就 在 这 
时 ， 几 妮 莎 对 我 说 :“ 我 已 经 不 去 公园 散步 了 。” 








我 转 过 头 ，“ 是 吗 ?” 

她 点 点 头 ,“ 一 看 到 婴儿 车 和 游乐 场 ， 我 心里 就 难受 。” 

“我 能 想象 。” 我 说 。 这 时 混合 溶剂 变 成 了 梯 色 ， 身 前 的 孩子 们 都 欢 
呼 起 来 。“ 你 们 去 看 过 医生 吗 ?” 


“ 几 个 星期 前 去 了 。” 她 说 话 时 没有 看 我 ， 眼 睛 采 着 实验 ,， “我 现在 
在 吃 药 。 所 以 希望.…...” 


我 看 了 她 一 眼 。“ 一 定 会 怀 上 的 。” 我 说 ,， “借助 一 点 点 手段 并 没有 
错 。 很 多 人 都 试 过 这 种 方法 ， 最 后 都 成 功 怀孕 了 。” 


时 钟 反 应 的 结果 是 变 成 了 黑色 ， 凡 妮 莎 看 向 了 我 。“ 我 知道 。” 她 
说 , “我 只 是 从 来 没 想 过 自己 会 成 为 他 们 中 的 一 员 。” 





然后 她 打 了 声 招 呼 去 了 洗手 间 。 我 随意 走 到 一 张 果子 前 ， 看 上 面 的 
装置 ， 应 该 是 那 种 在 家 也 能 做 的 实验 : 几 瓶 过 氧化 氧 ， 洗 漂 精 ， 还 有 酵 
母 。 我 没 见 过 杰 做 这 个 实验 ， 所 以 也 不 敢 上 育 定 把 这 些 东西 混合 在 一 起 会 
避 和 人 人 


我 盯 着 这 些 配 方 ， 想 琢磨 出 个 所 以 然 来 。 
“泡沫 反应 。” 一 个 声音 啊 起 。 


我 看 向 身 劳 ， 杰 的 一 个 同事 正 站 在 那里 。 这 人 我 没 见 过 ， 
实验 室 的 工作 服 ， 还 挂 着 名 牌 ， 克 里 斯 多 夫 : 摩 根 博士 。 他 个 子 高 
的 ， 跟 你 一 样 ， 有 一 头 卷发 ， 也 跟 你 一 样 。 但 你 们 的 各 似 之 处 就 仅 限于 
此 了 。 他 有 着 深 色 的 眼睛 ， 帝 色 的 头发 ， 民 头 很 宽 ， 在 方正 的 下 巴 上 显 
得 四 平 八 稳 。 


“了 星 。” 我 对 他 说 ,， “我 是 露 西 :卡特 ， 杰 和 森 的 妹妹 。” 
他 睐 着 眼睛 看 我 。“ 我 看 出 来 了 ，” 他 说 ,， “你 们 的 眉毛 很 像 。” 


接 独 他 笑 了 ,“ 别 告诉 你 哥哥 ， 这 眉毛 长 在 女孩 子 脸 上 更 好 看 。 对 
了 ， 我 是 殉 里 斯 。” 


我 笑 起 来 ,，“ 我 不 会 告诉 他 的 。” 我 说 ,， “很 高 兴 认识 你 。” 


克 里 斯 来 到 果子 的 妨 一 边 ， 把 过 氧化 氢 的 瓶 盖 打 紧 。“ 看 起 来 大 家 
都 对 我 的 实验 不 感 兴趣 。 我 还 以 为 向 孩 子 们 展示 一 些 在 家 也 能 做 的 实验 
会 很 酷 呢 ， 但 他 们 好 像 更 喜欢 那些 不 需要 厨房 用 品 的 实验 。 看 来 我 并 不 
太 了 解 小 孩子 。” 


他 看 上 去 和 我 差不多 大 ， 可 能 比 我 大 个 一 两 岁 。 我 觉得 他 多 半 没 有 
孩子 一 一 说 不 定 连 侄 子 侄女 都 没有 。 














“我 感 兴趣 ，” 我 对 他 说 ,，“ 我 很 想 看 看 你 的 泡沫 实验 。” 
他 看 着 我 。“ 真 的 吗 ? ”他 问 , “你 真 的 想 看 ? ” 


“当然 。? 我 答 道 。 但 是 话说 出 口 ， 我 却 开始 想 目 己 在 挑 束 他 吗 ， 还 
是 我 们 只 在 普通 地 聊天 ? 手指 上 的 那 笑 钻石 立刻 沉重 起 来 。 





“ 那 好 ，” 他 说 着 又 打开 瓶 盖 ，“ 泡 沫 ， 瑟 上 束 出 现 。” 





克 里 斯 把 几 种 配料 倒 进 烧杯 时 间 了 我 几 个 问题 ， 我 住 在 哪儿 ， 做 什 
么 工作 ， 怎 么 来 的 新 详 西 。 我 及 现 目 己 的 回答 里 一 次 都 没有 提 及 达 伦 。 
我 知道 这 样 不 好 。 


“你 看 ，” 他 说 ,， “我 也 经 常会 去 纽约 市 区 。 也 许 我 下 次 过 去 ， 我 们 
可 以 出 来 哆 一 杯 。” 


“我 .……”? 我 开口 ， 接 着 举 起 了 左手 ,“ 真 抱歉 ， 但 我 已 经 订婚 了 。” 
“ 哦 ,， ”他 说 ,，“ 哦 ， 对 不 起 ， 我 不 是 .…..” 
“不 不 ， ”我 打 断 他 ,，“ 真 的 是 我 的 错 ， 是 我 给 了 你 错误 的 印象 。” 








区 里 斯 又 看 了 看 我 的 手 ， 接 着 目光 回 到 面前 的 实验 配方 中 。“ 要 加 
酵母 吗 ? ”他 最 后 问 道 。 


我 和 关 了 笑 ， 我 确实 想 加 ， 最 后 我 们 做 成 了 泡沫 。 但 是 那天 晚 些 时 
候 ， 当 我 跟 几 妮 莎 和 杰 一 起 开车 回 他 们 家 的 时 候 ， 我 丸 不 住 想 如 果 上 自己 
没 订婚 ， 会 发 生 什么 。 





我 会 给 殉 里 斯 留 电 话 号 码 吗 ? 我 们 会 不 会 出 来 喝 一 杯 ? 我 能 不 能 从 
他 的 吻 中 答 到 一 些 不 同 而 精彩 的 东西 ? 


和 你 恋爱 过 之 后 ， 我 又 和 达 伦 在 一 起 这 么 入 ， 都 快乐 了 这 个 世界 上 


还 有 其 他 男人 ， 成 千 上 万 的 男人 。 我 的 思绪 又 回 到 和 凯特 的 那 次 谈话 ， 
我 们 聊 的 关于 莉 兹 和 她 的 火焰 比喻 。 我 是 不 是 过 早 地 切断 了 其 他 一 切 可 
能 ? 我 是 不 是 也 该 试 试 去 寻找 一 从 短 火 、 一 艇 烟火 ， 或 者 条 效 跟 地 特 提 
到 的 其 他 类 型 ? 


我 回 到 家 ， 达 伦 已 经 等 在 那儿 ， 还 有 他 从 蒙特 利 尔 市 给 我 的 礼物 。 
我 们 一 起 吃 了 奶油 培根 意 面 ， 带 安妮 出 去 散步 ， 为 单 喘 派对 上 那些 人 干 
的 酉 事 哈 哈 大 笑 。 接 着 我 想 : 束 古 它 了 ， 这 就 是 我 想 要 的 。 但 我 有 时 还 
是 会 回想 起 那 一 天 ， 也 许 那 是 我 的 直觉 在 告诉 我 一 些 事 ， 一 些 我 的 大 脑 
和 内 心 都 不 想 承 认 的 事 。 





如 果 我 昕 从 了 目 己 的 直觉 ， 我 们 如 今 会 不 会 还 在 这 里 ， 像 现在 这 
样 ? 
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人 们 都 说 结婚 的 日 子 下 雨 是 个 好 光头 。 我 觉得 这 一 定 是 谁 杜撰 的 ， 
这 样 新 女 们 在 婚礼 那天 醒 来 ， 看 见 阴沉 沉 灰 惨 惨 的 天 空 时 ， 心 情 束 不 至 
于 太 坏 。 


而 我 们 ， 达 伦 和 我 ， 结 婚 的 那天 惑 是 这 样 。 太 阳 钾 足 了 劲 想 从 云层 
里 探 出 头 ， 但 始终 没 成 功 。 我 们 是 在 达 伦 求婚 的 六 个 月 后 结婚 的 一 一 在 
感恩 节 的 周末 。 他 说 他 迫不及待 地 想 当 我 的 老公 ， 一 分 钟 都 不 能 多 等 
了 ， 而 我 被 这 份 浪漫 感动 得 态 乎 所 以 ， 坚 无 保留 地 答应 了 他 。 那 年 我 二 
十 六 岁 ， 达 伦 三 十 一 岁 。 除 了 达 伦 的 三 个 姐姐 和 我 的 嫂子 几 妮 莎 ， 我 还 
豚 外 三 个 伴娘 : 山特、 亚 历 殉 西 斯 、 采 莉 亚 。 


我 让 所 有 的 姑娘 们 都 罕 成 黄色 ， 因 为 黄色 看 起 来 很 愉快 ， 达 伦 和 我 
希望 我 们 婚礼 上 的 一 切 都 是 快乐 的 ， 跟 我 们 一 样 快乐 。 再 没有 谁 能 像 达 
伦 那样 让 我 开怀 大 笑 ， 再 没有 谁 能 够 把 狂风 阴云 的 日 子 变 成 阳光 和 清澈 
的 赣 天 。 上 所以， 在 我 们 结婚 的 日 子 碰 上 阴 天 其 实 还 挺 应 景 的 一 一 因为 和 
他 结婚 让 我 感觉 阳光 灿烂 ， 他 让 未 来 变 得 阳光 灿烂 。 














我 其 至 手 捧 了 一 束 向 日 英 一 一 并 不 是 低调 的 花 ， 我 知道 。 我 把 照 厂 
发 到 了 脸 书 上 一 一 很 多 人 痢 发 了 了， 所 以 我 猜 你 也 看 到 了 加 日 葵 。 我 没有 
邀请 你 参加 我 的 婚礼 ， 好 像 也 不 应 该 邀请 你 。 而 我 当时 已 经 一 整 年 没 见 
过 你 了 。 我 发 邮件 告诉 你 订婚 的 事 ， 结 果 石 沉 大 海 ， 你 来 了 纽约 也 没 让 
我 知道 ， 但 我 在 亚当 的 脸 书 主页 上 看 到 了 你 。 照 片上 ， 你 、 亚 当 、 贡 斯 
汀 和 斯 科 特 站 在 一 草 雕 像 下 ， 附 言 上 写 着 : 帅哥 们 又 回来 了 ! 看 到 那 张 
照片 ， 我 仿佛 被 当 头 一 棒 ， 但 我 接着 想 ， 也 许 不 见面 更 好 ， 我 们 节 好 台 
这 样 默 默 地 退出 彼此 的 生活 。 




















我 和 达 伦 的 婚礼 在 纽约 中 央 公 园 的 船坞 里 举行 。 那 是 我 们 ， 我 和 
你 ， 一 起 生活 过 的 区 域 ， 我 知道 。 但 预订 场地 的 时 候 我 并 没有 想到 这 一 
层 。 我 妈妈 一 直 主 张 在 康涅狄格 州 办 婚礼 ， 达 伦 的 父母 则 建议 去 新 泽 
西 ， 达 伦 自己 觉得 蒙 塔 克 不 错 。 但 我 就 想 在 纽约 市 办 婚礼 ， 而 且 我 认识 
到 一 个 事实 : 新 女子 总 是 能 够 得 偿 所 愿 的 。 当 我 们 来 到 公园 ， 看 到 紧邻 
着 步道 的 船坞 时 ， 达 伦 立 刻 高 兴起 来 。 他 甚至 自己 设计 了 请 束 ， 上 面 印 
着 我 们 俩 的 照片 ， 我 们 的 膝 部 以 下 罕 着 跑步 鞋 ， 上 面 还 有 一 行 字 : 无 论 
你 乘坐 飞机 、 火 车 、 汽 车 或 是 双 脚 步行 而 来 ， 我 们 都 迫切 地 等 待 着 你 来 
参加 我 们 的 婚礼 ! 我 知道 ， 我 明白 ， 如 果 你 收 到 这 样 一 份 请 束 肯 定 会 翻 
白眼 。 我 觉得 你 和 艾 琳 娜 还 没 发 展 到 要 筹备 婚礼 准备 请 束 的 地 步 ， 但 就 
算 到 了 那 一 步 ， 我 也 能 想象 你 会 彻底 无 视 这 种 套路 。 





婚礼 的 前 一 上 晚 ， 我 睡 在 康涅狄格 的 父母 家 。 早 上 刚 从 那 张 童年 时 代 
的 床上 醒 来 ， 就 听 到 了 电话 铃 啊 。 来 电 的 一 长 串 号 码 显 然 是 从 国外 打 来 
的 ， 可 能 来 电 的 有 好 几 个 人 : 虎 特 的 姐姐 莉 效 ， 英 国 或 者 德国 的 同事 
一 一 当时 《一 个 星系 的 距离 》 在 那些 地 方正 和 美国 一 样 热 播 。 但 昌 冥 之 
中 我 知道 那 是 你 。 我 又 等 了 一 声 铃 啊 ， 接 着 义 一 声 ， 然 后 决定 接 起 来 。 
我 想 也 许 你 是 要 祝福 我 之 类 的 。 














但 原来 你 不 知道 那天 是 什么 日 子 ， 或 者 没有 注意 到 。 我 一 直 怀 疑 你 
的 意识 深 处 是 知道 的 。 肯 定 有 人 告诉 过 你 ， 或 者 你 肯定 在 谁 的 脸 书 上 看 
到 了 。 但 也 可 能 没有 ， 也 许 那 就 是 一 个 巧合 。 





“ 露 丝 ? ”你 说 。 
“加 布 ? ”我 问 道 。 
“是 我 。” 你 说 ,“ 对 不 起 打扰 你 了 。 我 知道 我 们 好 入 没 联 系 了 ， 但 


是 我 .…... 我 需要 你 。” 


我 从 克拉 : 阿 什 利 的 床上 坐 起 来 ， 我 的 里 体 一 如 既往 会 对 你 的 声音 


产生 反射 。 我 靠 在 枕头 上 。“ 怎 么 了 ? ”我 问 ， 脑 海中 开始 想象 爆炸 、 伤 
口 和 残 及 的 画面 。 


“ 俏 娜 她 不 是 由 加 索 斯 。” 你 说 。 

我 松 了 一 口气 。 你 没有 受伤 ， 你 没有 文 离 破 碎 ， 人 至 少 身 体 没 有 。 我 
希望 你 的 感情 也 没有 。 “出 什么 事 了 ? ”我 问 。 

“她 认识 了 一 个 急救 人 员 。 她 更 喜欢 那个 人 ， 说 他 比 我 更 体贴 。 我 
古 个 不 体贴 的 人 吗 ， 露 丝 ? ” 








我 起 先 不 知 怎么 回答 ， 但 接着 觉得 自己 还 是 该 实话 实说 。“ 我 不 知 
道 ， ”我 说 ,， “我们 一 年 多 没有 聊 过 了 ， 我 已 经 不 了 解 你 了 。” 








“不 ， 你 了 解 的 。” 你 次, “我 没 变 ， 你 比 任何 人 都 了 解 我。 我 只 
古 .….. 我 想 知道 ， 众 娜 说 的 是 真 的 吗 ? ” 


我 简直 不 敢 相信 自己 竟然 要 在 婚礼 当天 早上 帮 前 男友 做 心理 分 
析 。" 我 觉得 呢 ，" 我 谨慎 地 选择 着 措辞 ,“ 要 成 为 一 个 体贴 的 人 ， 你 就 
要 把 感情 放 在 第 一 位 。 也 不 是 说 每 次 ， 但 大 多 数 时 候 要 。 这 意味 着 你 做 
决定 时 要 为 你 们 两 个 人 着 想 ， 你 得 把 你 们 看 作 一 个 整体 ， 哪 怕 这 意味 着 
要 笨 牲 一 点 点 个 人 追求 。 你 们 要 分 享 一 切 。 我 认识 的 加 布 并 不 喜欢 这 
样 。” 


接 下 来 是 一 阵 长 长 的 沉默 。“ 我 想 我 确实 不 喜欢 。” 你 的 声音 好 轻 ， 
我 几乎 听 不 出 其 中 的 失落 。 


“我 还 以 为 你 会 说 些 不 一 样 的 话 。” 








“对 不 起 ，” 我 说 ,，“ 也 许 今天 不 适合 聊 这 些 。” 
“你 一 切 都 好 吗 ?”” 你 间 ,，“ 我 应 该 早点 问 的 。 如 果 你 想 和 我 聊 聊 





难 . 
“ 露 丝 。" 你 的 声音 听 上 去 像 被 我 肩 了 一 耳光 ,“ 你 今天 要 结婚 了 ? ” 


“ 噢 。” 你 说 , “该 死 。” 我 还 清 清 楚楚 地 记得 你 说 这 两 个 字 时 的 语气 
和 声调 。 仿 佛 每 个 字 都 是 一 句 完 整 的 宣判 。 





我 有 一 会 儿 没 出 声 。 


你 也 沉默 了 下 来 。 我 感觉 糟 透 了 。 “会 好 起 来 的 ，” 我 说 , “你 会 找 
到 下 一 个 由 加 索 斯 的 。” 


“ 那 如 果 一 一 ” 那 句 话 你 没 说 完 ， 念 佛 是 害怕 说 出 口 ， 义 或 许 是 怕 我 
听 到 。 


“你 会 找到 的 。” 我 说 ， 接 着 声 首 低 了 下 去 , “我 得 挂 了 。” 

“ 咽 ,，” 你 说 ,， “我.…... 对 不 起 ， 我 不 该 打 电 话 来 的 。” 

“不 会 ，” 我 说 ,，“ 别 放 在 心 上 ， 没 关系 的 。” 

“对 不 起 。” 你 又 说 了 一 裔 。 

我 们 挂 了 电话 ， 当 然 ， 接 下 来 的 一 整个 早上 ， 我 心里 想 的 都 是 你 。 
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要 是 没有 防水 睫毛 育 ， 我 想 我 根本 择 不 到 婚礼 结束 。 妆 我 换 婚纱 的 
时 候 ， 当 我 的 头发 被 盘 起 来 的 时 候 ， 当 那个 名 叫 杰 姬 的 和 善 女人 往 我 脸 
上 抹 氮 瑕 襄 的 时 候 ， 我 都 一 直 在 想 你 说 的 那 句 “ 噢 ， 该 死 *。 我 卫 边 不 断 
回荡 厦 你 没 能 说 完 的 “ 那 如 果 一 一 ”我 坚定 地 认为 达 伦 束 是 我 想 要 的 人 。 
我 以 为 自己 很 坚定 。 直 到 那 一 刻 之 前 ， 我 都 很 坚定 ， 但 你 让 我 动摇 了 。 


我 的 眼 里 一 直 洲 着 泪水 ， 杰 姬 最 后 终于 放 痉 了 给 我 男 下 眼线 。 这 
时 ， 妈 妈 让 所 有 人 都 离开 房间 。 





“请 让 我 们 单独 待 一 会 儿 。” 她 摸 看 脖子 周围 的 珍珠 ,念佛 这 件 冢 传 
首饰 中 旨 合 着 一 种 力量 。 


等 其 他 人 都 离开 了 ， 她 冬 倚 在 新 婚 套 房 的 柜台 前 。“ 露 西 ，” 她 
说 ,“ 你 怎么 了 ? ” 





我 并 不 想 承 认 这 个 事实 : 我 在 自己 的 婚礼 上 想 你 ， 我 在 质疑 自己 的 
决定 。 

“我 大 概 只 是 太 感 动 了 。” 我 说 。 

她 紧 紧 时 着 我 ， 那 双 犀 利 的 眼睛 直接 刺 破 了 我 的 谎言 ， 一 如 童年 时 
代 。“ 露 西 ，” 她 说 , “我 是 你 妈妈 。 不 管 发 生 了 什么 ， 你 都 能 跟 我 说 
的 





于 是 我 告诉 了 她 一 些 事 ， 这 些 事 我 已 经 顾虑 了 好 几 个 月 ， 却 没有 对 
任何 人 承认 过 。 


“我 觉得 达 伦 爱 我 比 我 爱 他 更 多 。” 我 说 。 


她 拥抱 了 我 ， 但 是 很 小 心 ， 以 免 我 湿 渡 渡 的 妆 足 到 她 香槟 色 的 真丝 
福子 上 。 





“ 唉 ， 宝 贝 几 。”* 她 说 ，“ 感 情 的 事 不 总 是 平等 的 。 无 论 是 谁 爱 谁 多 
一 点 ， 或 是 谁 需要 谁 多 一 点 ， 其 中 的 平衡 点 总 是 在 变 。 你 和 达 伦 的 感情 
一 年 之 后 也 会 和 现在 不 同 。” 








她 扳 过 我 的 肩膀 ， 好 看 着 我 的 眼睛 。“ 所 以 我 觉得 ， 眼 下 他 对 你 的 
爱 比 你 对 他 的 要 多 那么 一 点 ， 也 不 是 什么 可 怕 的 事 。 你 知道 他 会 把 你 当 
成 公主 来 对 待 。” 


我 笑 着 探 了 擦 眼睛 。 但 她 仍然 用 测 详 般 的 表情 看 着 我 。“ 你 还 有 别 
的 心事 。” 她 说 。 


我 低头 看 自己 的 手指 ， 看 着 那 精 心 描 绘 过 的 法 式 指 甲 。 “加 布 今 早 
打 电 话 来 过 。” 


“加 布 : 桂 姆 森 ? ”妈妈 问 。 





我 点 点 头 ， 眼 泪 叉 涌 上 了 眼眶 。“ 如 有 果 我 真正 应 该 嫁 的 人 且 他 而 不 
是 达 伦 ， 该 怎么 从? ” 


妈妈 又 靠 在 了 柜台 上 ， 摩 效 着 她 的 珍珠 。 她 安静 了 一 会 儿 ， 随 即 开 
口 道 : “我 要 你 想 想 ， 好 好 想 想 你 和 达 伦 之 间 的 感情 ， 还 有 你 和 加 布 
的 ，” 她 说 , “你 还 要 想 想 他 们 之 中 谁 会 是 更 好 的 伴侣 一 一 谁 更 能 成 为 你 
们 孩子 的 好 和 爸爸。 如 果 你 觉得 答案 不 是 达 伦 ， 那 你 今天 惑 不 必 妊 给 他 。 
哪怕 加 布 也 不 是 你 要 的 答案 。 如 果 你 觉得 世界 上 还 有 一 个 男人 比 达 伦 更 
能 让 你 快乐 ， 你 就 可 以 离开 。 这 不 是 件 容易 的 事 ， 但 你 可 以 这 么 做 。 只 
要 你 说 出 来 ， 我 就 去 告诉 你 和 爸爸， 他 会 通知 宾客 们 。 但 你 说 了 束 没 有 回 
头 路 了 。 如 果 你 今天 对 达 伦 说 了 再 见 ， 那 就 是 永别 了 。 我 见 过 你 们 有 多 











在 乎 对 方 ， 也 见 过 你 们 在 一 起 有 多 快乐 。 但 如 果 你 感 党 不对， 那么 没 人 


能 逼 你 尹 给 他 。” 


我 点 点 头 。 妈 妈 走 到 了 窗 边 。 然 后 我 开始 想 你， 加 布 。 我 想到 你 曾 
让 我 多 幸福 ， 又 让 我 多 痛 音 ;你 只 关心 目 己 却 很 少 为 我 们 两 个 考虑 ;你 
最 后 把 生活 变 成 了 一 场 “ 加 布 表演 秀 ”， 要 想 留 住 你 ， 我 只 能 在 大 明星 吴 
后 扮演 女 二 号。 我 知道 你 觉得 这 话 很 不 中 听 ， 但 我 说 的 都 是 事实 。 这 区 
是 我 那天 心里 想 的 。 














我 也 想到 达 伦 ， 他 也 有 不 完美 的 地 方 。 他 仍旧 不 把 我 的 工作 当 回 
事 。 有 了 时候， 我 甚至 怀疑 他 也 没有 把 我 太 当 真 。 但 我 知道 自己 可 以 改变 
这 一 点 ， 我 可 以 更 努力 地 工作 ， 让 他 认识 到 这 对 我 意义 重大 。 我 可 以 让 
他 明白 我 想 成 为 他 的 伴 个 ， 和 他 平等 的 另 一 半 。 而 且 我 爱 他 ， 我 爱 他 的 
开怀 大 笑 ， 他 的 风趣 幽默 ， 他 乐 呵呵 的 样子 。 他 不 是 那 种 阴沉 纠结 的 人 
一 一 和 他 在 一 起 既 愉 快 义 轻松 。 那 是 一 种 踏实 而 安全 的 感觉 。 他 让 我 快 
乐 一 一 大 部 分 时 候 都 是 这 样 。 我 们 已 经 为 美好 未 来 打下 了 基础 。 我 绝 不 
能 在 我 们 婚礼 的 这 一 天 ， 把 他 独 目 留 在 船坞。 








我 打 了 抹 眼 睛 。“ 谢 谢 ，” 我 对 妈妈 说 ，“ 我 现在 没事 了 。 我 准备 好 
Ry 


妈妈 长 出 一 口气 ， 给 了 我 一 个 拥抱 。“ 你 知道 ， 无 论 怎样 我 都 会 文 
持 你 的 。” 





“我 知道 。” 我 说， 邮 痢 她 脖子 上 的 一 千 零 一 夜 淡 香水 味 。 
“要 记 住 ，” 她 补充 道 , “一 时 的 激情 和 爱 是 不 同 的 。” 
我 点 点 头 。 


持续 那么 


我 对 你 只 是 一 时 激情 吗 ? 我 们 对 彼此 只 是 激情 吗 ? 激情 能 
是 爱 。 


入 吗 ? 还 是 说 ， 我 们 之 间 的 其 实 一 直 都 是 爱 ? 我 宁愿 相信 入 
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我 参与 《一 个 星系 的 距离 》 编 剧 已 经 有 一 段 时 间 了 。 我 不 断 地 发 气 
现实 生活 中 的 故事 ， 尺 可 能 地 从 各 个 国家 和 各 种 文化 中 提炼 冲突 矛盾 ， 
好 让 编剧 们 在 不 同 剧 集中 搭建 基础 。 可 尽管 如 此 ， 我 的 旅行 范围 也 始终 
没有 踏 出 过 欧洲 。 因 此 ， 达 伦 和 我 把 蜜月 地 点 定 在 了 土耳其 。 我 想 听 一 
听 宣 礼 声 ， 想 走 进 这 个 我 曾经 研究 过 的 国度 ， 疾 控 其 中 一 角 。 当 我 们 抵 
达 的 时 候 ， 我 不 停 地 做 着 笔记 。 我 看 见 里 着 头巾 的 女人 们 从 街 上 走 来 ， 
和 那些 长 发 披肩 的 女人 们 说 着 话 。 我 抽出 一 张 聚 根 ， 在 上 面 草 草 记 下 一 
行 ， 提 醒 自 己 在 下 一 集 建议 展现 这 样 一 幕 。 当 然 了 ， 和 角色 得 是 外 星人 。 





“不 要 再 写 啦 ! ” 达 伦 说 ,，“ 我 们 是 来 度 蜜月 的 ， 工 作 应 该 被 留 在 纽 
约 ! 我 自从 到 了 这 儿 可 是 一 次 部 没 联 系 过 办 公 室 ， 可 你 一 路 上 写 写 画 夯 
吐 跑 咕 咕 就 没 停 过 。” 


我 停 下 来 。 “我 的 工作 对 我 很 重要 。” 我 说 。 但 接着 ， 我 想起 自己 在 
电话 里 对 你 说 过 的 话 。“ 但 是 你 和 我 更 重要 。 那 我 不 写 了 。” 于 是 我 真 的 
停 了 笔 。 








但 我 仍然 妨 不 住 想 ， 如 果 一 起 旅行 的 是 你 和 我 会 怎样 。 你 不 会 阻止 
我 的 一 一 你 还 会 帮 着 出 主意 。 我 们 会 一 起 四 处 寻找 担 照 片 的 好 机 会 ， 殊 
像 那 次 把 鞋底 磨 罕 的 曼哈顿 之 旅 一 样 。 








达 伦 和 我 的 旅程 行进 到 了 卡 由 多 奇 亚 。 我 们 在 那里 饱 览 了 月 球 一 般 
的 地 貌 ， 文 在 拂晓 来 临 前 乘 热 气球 出 肥 ， 升 空 时 刚好 能 看 到 日 出 。 那 景 
色 瑰 丽 极 了 一 一 粉色 、 楼 色 和 紫色 在 天 空中 纠缠 一 一 达 伦 用 双 尽 环绕 着 
我 ， 坎 暖 着 我 ， 让 我 在 广 朗 的 天 空中 也 感到 被 爱 痢 。 但 我 脑 中 仍 放 不 下 
那些 女人 。 我 想 和 她 们 聊 聊 ， 问 间 她 们 这 里 的 生活 是 怎样 的 ， 她 们 想 让 





美国 孩子 们 了 解 哪些 土耳其 的 事情 。 
后 来 ， 达 伦 和 我 来 到 一 个 叫 作 “过 夫 里 特 峡谷 ”的 地 方 。 


达 伦 读 着 旅游 指责 ,， “迪夫 里 特 "， 或 者 说 ‘想象 ?峡谷 中 布 满 了 形似 
人 和 动物 的 岩层 。 您 可 在 此 驻足 ， 看 看 能 从 岩石 中 看 到 什么 。” 








我 在 他 身边 停 下 ， 看 到 了 一 头 骆驼 ， 一 只 海豚 ， 还 有 一 条 戴 着 帽子 
的 蛇 。 


“我 觉得 那个 看 起 来 像 圣 母 玛 利 亚 。? 他 说 着 指向 一 根 石柱 , “你 觉 
得 呢 ， 走 元 斯 书 尔 太太 ? ”他 一 路 上 都 管 我 叫 “ 放 元 斯 韦 尔 太 太 ”， 一 开 
始 我 还 觉得 挺 甜 蜜 有 趣 的 ， 但 接着 加 开 始 恼火 了 。 我 告诉 过 他 ， 目 己 在 
私人 场合 冠 他 的 姓 ， 但 工作 场合 还 是 会 用 “ 露 西 :卡特 ”的 名 字 。 我 在 你 
的 手机 里 是 存 成 这 个 名 字 吗 ? 还 是 你 在 我 和 达 伦 结婚 时 就 把 我 的 名 字 改 
了 ? 你 的 老板 称呼 我 “ 露 西 :卡特 :麦克 斯 书 尔 ”。 事 实 上 ， 你 也 是 这 么 称 
呼 我 的 。 我 猪 ， 你 就 是 这 么 想 我 的 吧 。 

















我 上 着 达 伦 面 对 的 那 块 岩石 ， 寻 找 着 母 杀 和 孩子 的 形象 ， 寻 找 着 面 
纱 。“ 我 只 看 到 一 个 拿 着 相机 的 男人 。” 我 说 。 
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我 见 过 不 少 人 花 了 好 几 年 时 间 努 力 怀 孕 。 凡 妮 钞 和 杰 在 服用 促 排 卵 
药 之 后 终于 怀 上 了 三 胞 胎 。 山 特 后 来 答 试 了 试管 归 儿 ， 两 次 。 达 伦 开 玩 
笑 说 他 只 要 朝 我 打 个 喷 呈 就 能 让 我 怀孕 。 我 听 了 只 是 突 笑 ， 但 并 不 党 得 
有 趣 。 这 让 我 想起 高 中 时 读 过 的 《记忆 传授 入 》 里 的 “母亲 ”， 她 们 的 职 
责 就 是 不 停 地 怀孕 ， 那 也 是 她 们 唯一 的 社会 价值 。 





我 们 结婚 后 不 入 ， 达 伦 惑 开始 提要 孩子 的 事 。 他 认为 我 们 正 处 在 组 
建 家 许 的 绝 佳 年 龄 ， 他 的 父母 生 他 第 一 个 姐姐 时 就 跟 我 们 一 样 大 。 而 且 
那 时 候 ， 凯 特 也 刚刚 告诉 我 她 怀孕 了 。 可 即便 如 此 ， 我 也 不 太 确 定 达 伦 
的 话 就 是 对 的 。 那 对 三 胞 胎 刚 出 生 一 周 ， 是 早产 儿 ， 但 状态 还 不 错 。 凡 
妮 莎 和 杰 找 了 一 个 保姆 和 一 个 夜班 护士 ， 凡 妮 莎 的 妈妈 也 来 了 ， 在 头 六 
个 月 里 都 跟 他 们 住 在 一 起 。 但 残 算 这 样 ， 杰 打 电 话 来 时 ， 声 普 听 着 还 是 
像 只 僵尸 。 就 在 孩子 出 生 的 头 一 周 ， 我 还 在 工作 时 ， 接 到 了 他 从 实验 室 
打 来 的 电话 。 





“你 方便 说 话 吗 ? ”他 问 。 
“我 在 办 公 室 ，” 我 把 手机 贴近 和 卫 条 ,“ 你 还 好 吗 ? ” 


“人 类 束 不 应 该 一 次 拥有 三 只 幼 串 。” 他 说 ,， “如 果 我 说 不 想 回 家 去 
面 对 人 他们， 会 不 会 很 人 泻 ?” 





“你 不 是 人 演 ， 杰 ， 你 只 是 太 蛇 了 。” 我 告诉 他 ,“ 这 可 以 理解 。 再 
多 给 目 己 三 十 分 钟 吧 ， 但 时 间 一 到 你 就 得 回去 。 孩 子 们 需要 你 ， 几 妮 东 


也 需要 你 。” 





“我 连 他 们 谁 是 谁 都 分 不 清 ，” 他 说 ,，“ 除 非 给 他 们 穿 上 衣服 。” 


这 话 让 我 沉默 了 一 下 ， 但 也 没有 太 久 。 有 了 时候 我 甚至 怀疑 如 果 不 事 
先 打 招呼 ， 目 己 的 哥哥 能 不 能 在 街 上 认 出 我 。 











“你 束 当 自己 在 观测 不 同 的 病毒 。” 我 开导 他 ,“ 去 近 距 离 观 察 它 
们 。 把 注意 力 放 在 他 们 的 差异 上 ， 而 不 是 相同 处 。” 我 希望 这 样 能 帮 到 
他 。 我 瞧 杰 感到 无 妹 。 三 个 孩子 显然 超出 了 他 和 几 妮 莎 原本 的 预期 。 














他 深 吸 了 一 口气 然后 吐出 来 。“ 我 就 像 气 气 爱 氧 气 一 样 爱 你 。” 他 
说 , “我 可 以 放 你 去 工作 了 。” 


“我 也 爱 你 ， 杰 。” 我 说 完 残 挂 了 电话 。 


在 见证 过 这 些 ， 见 过 了 三 胞 胎 的 出 世 后 ， 我 并 不 太 肯 定 上 自己 想 让 一 
个 孩子 加 入 生活 中 。 但 达 伦 很 肯定 。 他 提醒 我 ,“ 为 人 父母 "可 是 我 们 两 
个 遗愿 清单 里 共同 的 心愿 。 


“而 且 ，” 他 说 ,， “依照 凡 妮 莎 和 凯特 的 案例 ， 我 们 很 可 能 要 花 上 一 
年 才能 怀 上 。” 


结果 我 们 只 花 了 一 个 月 。 


一 开始 是 好 儿 周 的 疲乏 感 ， 让 我 每 天 九 点 之 前 束 要 去 睡觉 。 接 着 是 
无 数 周 的 恶心 ， 我 不 得 不 在 会 议 中 途 夺 门 而 出 ， 否 则 肯定 会 把 编剧 办 公 
室 和 他 们 正在 修改 剧本 的 现场 叶 得 一 塌 糊 涂 。 等 这 些 反 应 总 算 过 去 了， 
接 下 来 的 数 个 月 我 都 要 每 隅 一 小 时 去 撤 一 次 尿 。 


直到 怀孕 第 四 个 月 ， 我 才 算 适应 过 来 ， 开 始 接受 孩子 降生 后 生活 将 
发 生 的 改变 。 而 一 旦 接受 了 这 些 ， 我 束 兴 奋起 来 。 我 没 想到 目 己 会 是 这 
种 反应 ， 但 我 开始 趁 午餐 时 间 在 办 公 室 看 竖 儿 衣服 和 页 儿 房 家 具 。 我 读 
了 一 些 有 关 母 乳 喂 养 和 水 下 分 娩 的 文章 ， 还 研究 了 把 花生 次 加 入 孩子 食 








谱 的 理想 时 机 。 我 变 成 了 一 个 宝宝 狂 魔 。 


我 甚至 开始 怀疑 ， 拥 有 一 份 成 功 的 事业 是 不 是 真 的 那么 重要 ? 也 许 
当 一 个 母 杀 才 是 首要 职责 ? 我 开始 犹豫 哺乳 假 结束 后 是 否 还 要 回去 工 
作 。 我 知道 ， 我 兽 对 你 说 过 不 想 被 定义 为 别人 的 妻子 或 者 母亲 ， 我 想 通 
过 自己 的 工作 让 世界 有 所 改变 一 一 我 抱怨 达 伦 最 多 的 也 正在 于 他 不 理解 
这 种 想法 。 所 以 ， 我 后 来 考虑 群 职 显 得 很 疯狂 。 我 好 像 是 疯 了 一 一 我 仿 
佛 变 了 一 个 人 ， 变 成 一 个 壮志 不 再 的 露 西 。 但 这 确实 是 我 当时 的 感受 ， 
怀孕 改变 了 我 的 想法 。 达 伦 也 很 想 让 我 待 在 家 里 。 他 说 ， 再 没有 人 会 比 
我 更 精心 地 照顾 宝宝 了 ， 而 我 也 开始 认为 他 说 得 对 。 




















达 伦 的 工作 干 得 风 生 水 起 。 他 做 成 的 几 笔 交易 让 老板 们 刮目相看 ， 
升 他 当 了 经 理 ， 而 他 升 职 后 的 薪水 让 我 里 目 结 舌 。 他 赚 的 是 我 的 五 倍 
多 ， 何 况 我 的 收入 本 来 也 不 差 。 算 上 所 有 的 额外 收入 ， 他 想 去 更 大 的 住 
宅 区 买 套 大 房子 。 


“我 们 搬 到 曼哈顿 去 吧 。” 一 天 早上 他 说 。 他 的 膝 上 摊 着 一 份 《 纽 约 
时 报 》， 安 妮 在 他 的 脚 边 , “也 许可 以 去 上 东区 。” 


但 曼哈顿 是 我 们 的 地 界 ， 你 和 我 的 。 距 离 你 的 来 电 已 经 过 去 五 个 月 
了 ， 我 却 越 来 越 筷 不 掉 。 虽 然 我 和 达 伦 是 在 曼哈顿 结婚 的 ， 但 我 们 从 未 
把 那儿 划 入 目 己 的 领域 。 布 鲁 克 林 才 是 我 和 他 的 地 方 。 








“我 喜欢 布鲁克 林 。” 我 说 ,， “公园 坡 怎 么 样 ? 或 者 布鲁克 林 高 地 ? ” 


号 为 一 个 即将 为 人 母 的 已 婚 女 人 ， 我 还 是 一 直 想 着 你 。 我 做 出 的 人 
生 决 定 都 是 基于 我 们 两 个 人 的 。 但 我 真心 党 得 不 会 再 这 样 下 去 了 一 一 你 
会 再 次 从 我 的 脑海 中 消失 ， 束 像 曾经 那样 。 后 来 这 多 多 少 少 算是 成 真 
了 。 但 回 到 那个 时 候 ， 你 依然 存在 ， 葡 在 我 大 脑 的 前 端 ， 指 引 痢 我 的 想 
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“你 确定 吗 ? ”他 问 , “公立 第 六 小 学 倒是 所 好 学 校 。” 接 着 他 答 了 了 息 
肩 ，“ 我 看 我 们 可 以 一 直送 孩子 上 私立 学 校 。” 


“ 那 就 定 布 鲁 苑 林 了 ? ”我 问 他 。 





他 已 经 在 看 布 鲁 死 林 高 地 的 列表 了 。 








“我 找到 一 个 ! ? 几 分 钟 后 他 说 , “我 读 给 你 听 : 四 间 卧 室 ， 三 间 主 
浴室 和 一 间 副 出， 位 于 爱 之 路 上 的 两 层 神 砂 石 楼 房 。 我 们 怎么 可 以 不 住 





在 爱 之 路 上 呢 ? ” 


接着 他 把 我 拉 过 去 ， 先 吻 了 我 的 肚子 ， 然 后 才 吻 了 我 的 嘴唇 。 我 也 
吻 回 他 。 “我 们 用 得 着 四 间 卧 室 吗 ? ”我 问 。 





“将 来 说 不 定 呢 。* 他 笑 着 说 。 


我 知道 他 想 组 建 一 个 大 家 寿 ， 丈 像 他 家 那样 。 我 也 说 不 清 目 己 什 么 
感觉 ， 但 我 并 没有 把 这 种 可 能 排除 在 外 。“ 那 我 们 过 去 看 看 ? ”我 说 。 





我 们 去 看 了 房子 。 我 从 没 在 城市 里 见 过 这 么 大 的 房子 。 里 面 有 一 间 


正式 餐厅 ， 还 有 一 间 可 以 直接 用 餐 的 厨房 一 看 我 在 次 什么 啊 ， 这 些 你 
明明 都 知道 的 。 当 然 了 ， 因 为 你 去 过 。 





当 我 们 买 下 那 套房 子 ， 搬 进去 ， 开 始 布置 婴儿 房 ， 当 这 一 切 成 为 现 
实时 ， 我 开始 真正 感觉 到 目 己 是 个 母亲 了 。 我 迫 不 及 竺 地 想见 我 的 孩 
了 
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我 不 知道 为 什么 人 们 把 “五 ”和 “十 ”看 得 那么 重 : 三 十 岁 生 日 、 第 二 
十 五 个 结婚 周年 纪念 日 、 毕 业 五 年 校友 聚会 一 一 我 们 的 校友 肾 会 友 生 在 
我 第 一 次 怀孕 的 那 年 夏天 ， 就 在 我 和 达 伦 搬 进 布 鲁 殉 林 高 地 新 家 的 一 周 
之 后 。 达 伦 不 停 踪 明 首要 用 孩子 把 所 有 卧室 都 填 满 ， 而 我 的 全 副业 力 都 
只 在 体内 生长 的 这 个 小 生命 上 。 





你 来 了 纽约 却 没 让 我 知道 。 自 从 我 结婚 后 ， 你 再 也 没 联 系 过 我 。 也 
许 这 个 选择 是 正确 的 。 我 想 你 想 得 够 多 了 ， 哪 怕 现 实 中 的 你 并 不 曾 出 现 
在 我 的 世界 里 。 

但 我 猜 ， 你 也 不 想 在 聚会 上 狂 不 及 防 地 撞见 我 ， 又 或 者 你 想 给 自己 
一 个 心理 准备 ， 想 趁 我 们 还 没 亲 有 眼见 到 彼此 ， 先 看 看 我 是 什么 态度 。 那 
天 下 秆 ;你 给 我 及 了 条 短信 

今 晚 见 ? 你 写 道 。 

我 盯 着 自己 手机 上 的 消息 足 足 有 两 分 钟 。 

你 还 不 知道 我 怀孕 了 。 我 觉得 应 该 在 见面 之 前 先 告诉 你 。 


穿着 蓝 色 裙子 的 孕妇 就 是 我 了 。 半 小 时 之 后 ， 我 回复 你 。 








也 许 这 并 不 是 最 体面 的 通知 方式 。 你 没有 再 回 我 。 
当然 了 ， 接 下 来 的 半天 里 我 一 直 在 猜 你 的 心思 ， 你 是 会 难过 ， 还 是 


会 为 我 高 兴 呢 ? 你 会 在 聚会 上 刻意 避 开 我 ， 还 是 会 特别 留意 找 我 ? 








“你 今天 怎么 了 ? ” 达 伦 扶 痢 我 的 屑 膀 问 , “我 喊 了 你 四 所 ， 你 就 像 
于 了 魂 一 样 。 有 要 我 帮 你 拉 上 裙子 拉链 吗 ? ” 


“对 不 起 ，” 我 说 ,， “我 只 是 在 想 大 学 里 的 事 。 帮 我 拉 吧 ， 谢 谢 。” 

达 伦 格外 执着 于 帮 我 拉 上 裙子 拉链 。 他 认为 ， 为 一 个 人 罕 上 衣服 是 
一 种 特别 羔 密 的 举动 ， 比 脱衣 服 更 加 亲密 。 他 说 ， 这 体现 了 爱 ， 而 不 仅 
仅 是 欲望 。 

“我 帮 你 系 领 带 ? ”我 问 。 

他 笑 着 说 “好 ”。 





你 是 怎么 准备 聚会 的 呢 ? 你 当时 跟 朋 友 在 一 起 吗 ? 在 酒店 的 房间 
里 ? 我 一 直 没 机 会 问 。 





那 次 校友 公会 有 反 儿 傻 一 一 你 是 不 是 也 这 样 觉 得 ?那些 人 神气 活 现 
地 挽 着 自己 的 丈夫 或 妻子。 我们 之 中 还 有 几 人 罕 独 高 档 孕 妇 装 。 就 像 几 
年 前 我 在 布 户 明代 尔 百 货 商 店 感受 到 别人 看 我 们 的 那 种 嫉 妨 眼神 ， 在 聚 
会 上 ， 我 也 看 到 几 个 女人 用 艳 次 的 目光 看 独 我 。 我 钓 了 个 金色 婚 ， 我 马 
上 要 生 孩 子 了 。 虽 然 我 们 都 该 过 第 春藤 学 校 ， 那 里 的 女性 都 成 为 律师 、 
医生 、 剧 作家 、 银 行家 、 咨 询 顾问 或 学 者 ， 但 这 些 都 没 人 关心 一 一 她 们 
全 来 问 我 宝宝 的 事 ， 还 有 结婚 的 事 。 没 人 问 一 名 我 在 哪儿 工作 ， 毕 业 后 
在 忙 什么 。 没 人 关心 我 刚刚 升任 副 制 片 人 ， 正 在 集 划 一 台 目 己 的 节目 ， 
那 部 剧 叫 《穿越 时 光 的 火 入 》， 会 带领 该 子 们 探索 历史 ， 展 示 历 史 如 何 
影 啊 着 现在 。 所 有 人 关心 的 只 是 “你 什么 时 候 生 ? “知道 宝宝 性 别 了 
吗 ? ”* 你 们 结婚 多 久 了 ? “你 在 哪儿 认识 他 的 ? ?如果 那天 跟 我 聊 过 的 
女人 一 半 都 在 夏天 去 了 汉 普 顿 租 住 ， 那 我 也 一 点 都 不 惊讶 。 我 开始 党 
得 ， 我 的 大 学 室友 们 都 没 来 参加 这 次 聚会 也 许 是 正确 的 决定 。 



































接着 我 看 到 了 你 。 你 在 幅 帐 的 为 一 尖 ， 有 一 个 我 不 认识 的 女人 把 手 


搭 在 你 的 前 臂 上 ， 你 们 正在 聊天 。 她 听 到 你 说 了 什么 就 露出 了 笑容 ， 然 
后 回应 了 几 句 。 你 大 笑 起 来 。 突 然 之 间 ， 我 感到 一 阵 恶 心 。 


“我 要 去 透 透气 。? 我 轻声 对 达 伦 说 。 他 遇 上 了 另 一 个 投资 银行 家 ， 
正在 聊 工 作 的 事 。 


“ 噢 ! ”他 说 ，“ 你 不 要 紧 吧 ? 
我 点 点 头 。“ 只 是 有 点 反 骨 ， 不 要 紧 的 。” 


我 几 周 前 才刚 刚度 过 孕吐 阶段 。 达 伦 己 经 习惯 看 着 我 呕吐 了 ， 但 这 
对 我 们 两 个 而 言 都 不 是 什么 愉快 的 经 验 。 


“你 确定 吗 ? ”他 问 。 

“ 没 问 题 。?" 我 答 道 ， 然 后 一 头 钻 出 了 慢 帐 。 

我 深呼吸 了 几 次 ， 然 后 转 过 喘 去 。 室 外 没有 隅 增 ， 所 以 我 一 眼 就 能 
看 见 慢 帐 里 面 。 你 的 身影 已 经 不 见 了 ， 但 那个 女人 又 在 跟 另 一 个 人 聊 


天 ， 她 的 手 也 同样 搭 在 那个 人 的 手臂 上 。 这 对 我 而 言 比 深呼吸 的 效果 好 
多 了 。 我 的 恶心 感 立刻 烟消云散 。 





我 下 准备 回去 找 达 伦 时 ， 感 到 肩膀 被 人 碰 了 一 下 。 是 你 ， 当 然 了 。 
“ 露 丝 。" 你 说 。 
我 转 过 身 。“ 加 布 ，” 我 答 道 ，“ 蜂 。” 


我 肩膀 上 ， 被 你 触 碰 过 的 皮肤 立刻 刺 痛 起 来 ， 冒 出 了 一 层 鸡 皮 疾 
次 ， 


“袜子 真美 。 ”你 说 。 











达 伦 曾经 告诉 我 ， 当 一 个 男人 这 么 说 时 ， 他 真正 的 意思 是 “你 穿着 
这 条 雇 子 真性 感 "。 我 一 直 都 不 知道 这 话 是 不 是 真 的 。 我 当时 真 应 该 问 
问 你 ， 你 说 这 人 句 话 是 什么 意思 。 











“谢谢 。” 我 说 ,， “你 的 衬衫 也 不 错 。” 


你 的 酒窝 又 露出 来 。"“ 我 都 不 敢 认 了 。* 你 说 ,“ 你 看 起 来 一 点 都 没 
变 。， 


于 是 我 侧 过 号， 抓 住 裙子 让 它 贴 紧身 体 。 “现在 呢 ? "我 问 。 





你 瞪 大 了 眼睛 ， 过 了 好 一 会 儿 才 露出 笑容 。“ 这 是 .2 








“ 没 错 ，” 我 说 , “是 个 宝宝 。” 当 时 我 的 肚子 还 不 明显 ， 只 有 四 个 月 
大 的 隆起 。 但 我 已 经 穿 不 下 平时 的 衣服 了 ， 只 好 去 买 了 条 新 裙子 。 








“ 茶 吉 你 ， 露 丝 。 ”你 说 , “我 真 为 你 高 兴 。” 


“谢谢 。" 我 松 开 袜 子 ，“ 你 怎么 样 呢 ?” 








你 的 笑容 褪去 ， 然 后 你 符 了 管 肩 。“ 回 到 纽约 总 是 感觉 很 陌生 。 我 
党 得 目 己 就 像 在 电影 《 回 到 未 来 》 里 一 样 ， 我 回 到 了 一 个 趁 我 不 备 融 回 
前 跳跃 的 世界 里 。” 你 的 目光 又 落 回 到 我 的 肚子 上 。 








“可 你 自己 的 世界 也 改变 了 。” 我 说 。 


你 摇 揪 头 。“ 我 解释 不 清 。 我 的 世界 是 改变 了 ， 但 我 总 觉得 纽约 应 
该 还 停留 在 原 地 。 每 件 事 都 应 该 和 我 离开 时 一 样 ， 就 像 回 到 童年 时 的 小 
房间 。” 你 突然 停 住 了 ,，“ 我 没 别 的 意思 。?” 











< 不 ，" 我 说 ，* 你 有 。 你 的 安全 空间 已 经 变 了 。，” 
“是 啊 。” 你 说 。 你 的 目光 始终 在 我 的 肚子 上 游 移 。* 是 啊 。” 你 又 说 


一 遍 ,，“ 我 该 走 了 .……. 能 见 到 你 真 好 ， 露 西 。 加 油 。 我 真 的 很 为 你 高 





你 快 步 走 问 搭 在 日 革 旁 的 吧台 。 


我 真 想 大 声 叫 你 留 下 。 我 想 再 多 问 你 一 些 问题 ， 好 明白 你 的 感受 ， 
这 样 我 束 能 听 听 你 的 世界 是 什么 样子 的 。 我 想 让 你 再 碰 碰 我 ， 让 我 再 起 
一 身 鸡 皮疹 将 。 


但 你 离开 是 对 的 。 再 延长 这 场 谈 话 对 我 们 疫 有 好 处 。 于 是 ， 我 回 到 
了 达 伦 里 边 。 








“好 点 了 吗 ， 杀 爱 的 ? ”他 问 。 
“好 多 了 。”" 我 答 道 ， 接 着 把 头 徘 在 他 的 屑 膀 上 。 


他 一 边 毫 无 耽搁 地 继续 聊 刚才 的 话题 ， 一 边 用 手臂 拥 住 我 ， 在 我 的 
头顶 上 落下 一 个 吻 。 





这 没 让 我 起 鸡皮 疙 阁 ， 但 这 感觉 很 好 。 
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从 工作 中 、 从 你 喘 上 、 从 我 和 达 伦 的 生活 中 ， 我 学 到 一 个 教训 
就 我 自己 而 言 ， 百 分 之 九 十 九 的 意外 都 是 应 当 极 力 避 免 的 。 当 我 能 对 一 
件 事 有 所 准备 的 时 候 ， 我 就 能 更 好 地 把 握 它 。 我 总 是 忍 不 住 想 ， 如 果 我 
对 你 离开 纽约 能 有 个 心理 准备 ， 如 果 我 早 知道 你 当时 正和 美 联 社 谈 工作 
的 事 ， 我 一 定 能 处 理 得 更 好 些 。 但 事实 是 ， 那 个 消息 从 天 而 降 ， 这 
样 ..…... 这 让 情况 艰难 了 很 多 。 正 因为 如 此 ， 我 们 决定 去 查 宝 宝 的 性 别 。 
我 想 要 事先 了 解 ， 这 样 才 好 提前 准备 。 在 校友 聚会 的 几 周 之 后 ， 我 们 得 
知 是 个 女孩 。 我 没 去 费劲 联络 那些 在 聚会 上 问 我 打听 的 女士 ， 反 正 她 们 
要 是 真 那么 感 兴趣 ， 述 早 也 会 在 脸 书 上 看 到 的 。 








出 于 对 意外 情况 的 厌恶 ， 我 读 了 好 多 书 一 一 数 不 清 读 了 多 少 一 一 都 
是 各 种 人 的 分 娩 经 历 ， 告 诉 我 可 能 会 及 生 哪 些 情 况 ， 将 会 有 哪些 选择 。 
我 党 得 ， 这 样 也 许 能 帮 我 做 好 准备 一 一 也 许 我 就 不 会 再 梦 到 目 己 要 生 在 
地 铁 上 或 者 办 公 室 里 或 者 出 租车 里 ;也 不 会 再 梦 到 宝宝 把 我 的 里 体 撑 
破 ， 就 像 《 寞 形 2》 里 那样 。 我 按照 医生 的 建议 做 了 个 分 娩 计 划 ， 但 与 
此 同时 ， 我 知道 宝宝 可 能 也 有 她 自己 的 出 生计 划 ， 而 且 绝 不 会 疝 我 透 


露 。 


我 是 在 晚上 临产 的 ， 此 前 我 刚刚 去 高 地 咖啡 馆 吃 了 了 晚餐。 我 吃 了 个 
汉堡 一 一 实际 上 只 吃 了 半 个 ， 因 为 那 时 我 的 肚子 里 实在 没有 多 少 空间 容 
纳 食物 了 。 宇 宝 的 预产期 在 两 天 后 ， 也 就 是 11 月 21 日 ， 所 以 达 伦 说 ， 我 
们 要 在 她 出 生前 尽量 多 约会 几 个 上 晚上， 哪怕 只 能 在 住处 步行 范围 内 的 餐 
厅 里 吃 半 个 汉堡 。 那 时 候 ， 我 们 已 经 把 能 想 的 都 想 好 了 。 我 们 要 给 她 起 
名 叫 微 奥 莱特 ， 跟 达 伦 的 奶奶 同名 一 一 老人 家 在 达 伦 十 六 岁 的 时 候 刺 去 
世 了 。 我 很 爱 这 个 名 字 一 一 爱 它 的 发 音 ， 爱 它 花 末 色彩 的 含义 三 ， 还 








有 “小 裤 ” 的 小 名 。 我 们 连 中 间 名 也 定好 了 一 一 安妮 一 一 这 是 我 寻 奶 奶 的 
名 字 。 微 奥 茉 特 安 妮 : 麦 郊 斯 书 尔 。 我 仍然 爱 痢 她 的 名 字 。 


饭 后 ， 我 们 走路 回 家 。 我 易 上 的 衣服 勉强 能 把 肚子 盖 住 ， 这 时 我 开 
始 感 到 内 祷 湿 湿 的 。 我 是 不 是 说 得 太 多 了 ? 你 真 的 关心 微 奥 羔 特 出 生 那 
天 晚上 是 什么 情况 吗 ? 如 果 你 叫 我 打住 ， 我 就 不 说 了 。 只 要 示意 我 一 下 
就 行 。 没 意见 ? 那 好 吧 。 








我 记得 自己 当时 想 : 真 的 假 的 ? 现在 ? 在 我 诸多 合理 的 怀孕 计划 
里 ， 其 中 一 条 就 是 全 程 不 “犯错 误 ” 一 一 “犯错 误 ? 是 后 来 我 们 训练 微 奥 茉 
特 上 厕所 时 的 说 法 。 凯 特 在 怀孕 期 间 几 乎 每 打 一 次 喷 呈 就 得 去 换 条 入 
裤 。 我 真心 希望 自己 不 会 这 样 。 然 而 ， 就 在 我 们 距离 住处 还 有 一 个 街区 
的 时 候 ， 原 本 一 点 点 的 测 湿 感 已 经 不 再 只 是 涓涓 细 流 了 ， 于 是 我 意识 
到 ， 我 要 生 了 。 


我 转向 达 伦 。“ 我 觉得 我 的 于 水 破 了 。” 我 说 。 
他 在 半 道 上 死 死 地 站 住 。“ 真 的 ? ”他 问 ， 我 能 看 见 他 眼中 的 激 


ER 大 大 大 An ] 、 TE 心 > 
动 ，“ 等 等 ， 你 是 觉得 还是‘ 肯定’? ” 





























“我 觉得 我 很 肯定 。? 我 答 道 。 





他 大 笑 起 来 ， 对 我 又 抱 又 杀 ， 然 后 说 :“ 你 现在 能 走 吗 ? 你 还 好 
吗 ? 我 们 要 不 要 打 电 话 叫 医生 ? 现在 就 叫 ? ” 


里 然 我 从 那 一 刻 起 已 经 在 担忧 接 下 来 该 怎么 办 ， 昌 然 我 的 裤子 开始 
叉 湿 又 深 ， 我 还 是 告诉 他 ， 我 能 跟 他 一 起 穿 过 街区 走 回 家 ， 我 们 可 以 等 
到 了 家 再 叫 医生 。 他 一 路 上 都 握 着 我 的 手 ， 用 比 平 时 快 得 多 的 语 速 报 了 
一 遍 我 们 要 打 电 话 通知 的 人 ， 以 及 去 医院 前 要 记得 带 上 的 东西 。“〈 手 机 
充电 器 ! 他 的 笔记 本 电脑 ! 他 的 Pod 和 扬声器 ! ) 他 设置 了 一 个 音乐 列 
表 ， 是 特意 用 来 在 阵痛 和 生产 的 各 个 阶段 播放 的 。 我 怀疑 日 己 根本 一 前 

















都 不 想 昕 ， 但 这 至 少 让 他 有 事 可 干 ， 也 算是 一 种 准备 吧 。 





我 们 等 在 家 里 ， 试 着 看 一 部 电视 电影 一 一 我 如 今 一 点 都 想 不 起 来 了 
一 一 直到 我 的 宫 缩 如 医生 说 的 那样 变 成 每 五 分 钟 一 次 。 然 后 我 们 打车 去 
了 医院 。 十 二 个 小 时 后 ， 和 项 奥 业 特 降 生 了 。 她 很 美 ， 军 无 瑕 疫 ， 有 着 深 
色 的 头发 和 深 色 的 眼睛 ， 还 有 我 在 婴儿 脸 上 见 过 的 最 长 的 睫毛 。 





达 伦 一 直 有 个 理论 : 他 觉得 他 所 有 朋友 的 宇 宝 一 一 包括 杰 和 几 妮 莎 
的 三 胞 胎 一 一 出 生 时 的 样子 不 是 像 旭 斯 顿 ' 丘 吉尔 就 是 像 马 古 先生 三 。 
直到 现在 ， 他 还 是 会 时 不 时 举 起 电脑 屏幕 ， 给 我 看 脸 书 上 茶 个 人 的 孩 
子 ， 然 后 问 :“ 丘 吉尔 还 是 马 古 ? "而 且说 实话 ， 这 些 孩子 确实 长 得 都 像 
两 者 之 一 。 

















等 微 奥 莱特 被 洗刷 干净 、 穿 上 衣服 、 于 得 像 个 玉米 卷 忌 ， 脑袋 上 还 
戴 了 一 顶 条 纹 小 帽子 之 后 ， 护 士 把 她 区 到 了 我 的 手 上 。 我 抬头 看 达 
伦 。“ 丘 吉尔 还 是 马 古 ? ”我 问 他 。 





“我 认为 她 是 有 史 以 来 第 一 个 谁 都 不 像 的 宝宝 。 她 长 得 像 你 。” 他 
说 , “ 笠 运 的 小 姑娘 。” 


接 独 他 脱 下 鞋子 ， 疏 到 床上 ， 我 们 三 个 相 拥 在 一 起 。 那 一 刻 ， 我 升 
起 了 一 种 敬 长 之 心 一 一 我 和 达 伦 一 起 创造 出 了 一 个 人 ， 基 因 的 力量 让 她 
有 了 我 的 容貌 ， 生 命 的 力量 让 这 六福 的 一 刻 成 为 可 能 。 





“我 爱 你 。” 我 对 达 伦 说 。 
"我 爱 你 们 两 个 。" 他 答 道 。 

我 希望 你 明白 ， 我 说 的 都 是 真 的 ， 我 是 真 的 很 爱 他 。 
我 跟 他 之 间 并 非 十 全 十 美 ， 但 毫 无 疑问 那 就 是 爱 。 


窟 





奥 羔 
自 喜 


特 : 英文 Violet， 也 有 紫罗兰 之 意 。 


剧 电影 《 马 古 先生 》 





(又 名 《 脱 线 


E 生 》) ， 主 人 公 瑟 古 是 个 年 事 已 高 的 糊 


DZ 


就 在 我 订婚 的 时 候 ， 我 突然 感觉 目 己 加 入 了 一 个 俱乐部 ， 这 里 的 成 
员 可 以 退 溯 到 几 十 年 、 几 百年 、 几 干 年 前 一 一 那 束 是 “已 订婚 女子 俱 乐 
部 ”。 结 婚 的 时 候 我 也 生出 过 这 种 感觉 仿佛 从 我 穿 上 白 乡 、 走 上 红 
和 夸 、 说 出 “我 愿意 ”的 那 一 刻 起 ， 我 在 “已 婚 妇 女 俱乐部 ”中 的 会 员 号 份 就 
板 上 和 钉 钉 了。 但 真 要 说 起 来 ， 没 有 什么 比 生 孩子 更 让 我 感觉 像 加 入 了 茶 
个 人 群 。 女 人 之 中 有 道 分 界线 ， 划 分 出 那些 有 孩子 的 女人 和 没 孩 子 的 女 
人 。 人 和 母 和 非 人 母 。 

就 算 在 这 样 一 个 俱乐部 里 ， 人 们 也 有 细 分 一 一 有 抓 狂 型 母 杀 ， 也 有 
高 手 型 母 杀 。 后 者 会 在 脸 书 上 发 她 们 孩子 穿着 一 侍 不 染 的 衣服 ， 睡 在 绸 
组 枕头 上 的 照片 ， 标 题 是 “我 梦 到 又 从 了 ”。 














我 就 不 属于 这 一 类 。 直 到 今天 我 也 没 成 为 那 种 妈妈 ， 我 永远 都 不 会 
成 为 那 种 人 。 


我 加 入 了 妈妈 俱 乐 音 我 只 能 加 入 ， 没 有 回旋 余地 一 一 但 对 我 来 
说 ， 只 要 我 和 和 殴 奥 莱特 一 天 下 来 都 干 干将 译 ， 吃 饱 了 肚子 ， 夜 里 睡眠 总 
时 长 超过 了 五 个 小 时 ， 那 这 一 天 就 算 过 得 不 错 。 我 有 三 个 月 的 产假 ， 但 
才 到 第 八 周 ， 我 束 感 觉 目 己 到 了 衣 尝 的 边缘 。 做 一 个 全 职 妈 妈 实在 超出 
了 我 的 想象 。 


起 特 至 少 每 天 一 个 电话 过 来 关心 我 的 情况 ， 虽 然 只 能 聊 上 一 两 分 
钟 。 她 也 有 了 上 自己 的 女儿 一 一 维多利亚 是 六 个 月 前 出 生 的 ， 而 凯特 公司 
给 的 产假 相当 宽松 ， 所 以 她 才刚 刚 回 去 上 班 ， 正 拼命 工作 ， 努 力 证 明 目 
己 没有 因为 当 妈 而 分 心 。 “会 好 起 来 的 。” 她 对 我 说 , “我 保证 。” 但 我 感 
党 并 没有 。 








我 那 时 是 母乳 喂养 ， 而 向 奥 莱特 一 天 到 头 都 在 叶 ， 人 至 少 我 的 感觉 是 
这 样 。 有 时候 我 甚至 连 守 衫 都 懒得 穿 。 我 还 上 自己 制定 了 一 个 “便便 事 
件 ” 等 级 : 一 级 属于 小 状况 ， 二 级 需要 换 尿 布 ， 三 级 意味 着 尿 会 从 开 祥 
裤 的 洞 里 漏 下 来 ， 四 级 会 沾 在 她 的 背 上 ; 五 级 是 最 糟糕 的 一 一 那 基 本 意 
味 着 尿 从 她 的 肩膀 一 直 糊 到 了 膝盖 。 那 就 要 给 她 洗 深 了 ， 而 且 通 常 我 日 
己 也 得 换 一 身 衣服 。 在 三 级 、 四 级 和 五 级 事件 中 ， 我 扔 了 不 少 连 体 宝宝 
衫 ， 好 在 她 不 缺 衣服 穿 。 











然而 有 一 天 ， 和 裤 奥 羔 特 不 知 用 什么 手段 把 “便便 事件 ”提升 到 了 六 
级 。 那 天 早上 我 们 相当 顺利 。 她 的 号 上 王 干 将 净 ， 我 也 一 样 ， 我 们 都 吃 
过 了 饭 一 一 虽然 我 已 经 好 几 天 睡眠 没 超 过 三 71 公寓 
暖气 来 了 之 后 ， 她 就 一 直上 只 罕 一 条 纸尿裤 和 一 件 T 阵 。 她 刚 开 始 会 舌 ， 
她 每 笑 一 次 ， 我 的 心 就 融化 一 点 。 


























这 一 天 实在 太 顺 ， 于 是 我 决定 做 一 顿 像样 的 上 晚饭。 过 去 这 八 周 来 ， 
我 大 概 只 做 过 两 顿 像样 的 饭 。 我 把 逢 奥 莱特 放 进 会 晨 动 的 小 砚 儿 座 椅 
里 ， 打 开 开 关 。 然 后 我 把 鸡肉 解 夭 ， 开 始 往 上 面 撤 面 包 屑 。 屋 里 开 痢 广 
播 一 一 正在 播放 一 档 60 年 代 歌 曲 节目 ， 让 我 想起 了 和 多 多 一 一 于 是 我 开始 
跟着 广播 唱 《 我 的 姑娘 》。 我 两 只 手 治 注 了 鸡 香 液 和 面包 导 ， 但 感觉 好 
极 了 。 束 在 这 时 ， 袜 奥 业 特 活 唆 起 来 。 














我 转 过 号 ， 然 后 采 住 了 。 历 史上 第 一 个 六 级 便便 事件 诞生 了 。 也 许 
是 因为 震动 椅 的 缘故 ， 或 者 是 她 坐 的 角度 不 对 ， 又 或 者 因为 只 军 了 T 恤 
和 纸尿裤 ， 但 不 知 怎么 ， 屎 漏 到 了 她 的 大 腿 上 ， 又 洛 到 她 手 上 ， 顺 着 抹 
到 了 头发 里 。 我 深 吸 一 口气 ， 飞 快 地 控 了 控 手 ， 把 她 从 座 椅 里 抱 出 来 。 
她 的 小 手 乱 挥 ， 这 下 我 的 脸 上 、 和 衬衫 上 、 手 腕 上 也 沾 了 屎 。 接 着 ， 她 吐 
在 了 我 的 头发 上 。 她 还 在 尖 叫 ， 而 我 开始 兴起 来 。 


达 伦 就 是 在 如 此 场面 下 看 到 了 我 们 。 


“ 露 西 ? ”我 听 到 他 在 门口 大 喊 , “这 是 怎么 了 ? 和 袜 奥 六 特 怎 么 








在 .…...? ”接着 他 来 到 了 厨房 ,，“ 噢 ，” 他 说 ,，“ 噢 天 哪 。” 

他 把 公文 包 扔 在 地 上 ， 脱 下 西装 外 套 。" 我 来 管 这 个 小 喷 屎 机 ，? 他 
说 , “你 去 冲 个 澡 吧 。” 

我 看 痢 他 ， 赢 狗 疯 地 吸 了 口气 ,“ 移 脱衣 服 ，? 我 说 , “当心 别 沾 到 
衣服 上 。 还 有 她 不 只 是 个 小 喷 屎 机 ， 她 还 是 个 呕吐 机 。” 


“ 呵 !1 ”他 说 着 依次 解 开 衬衫 扣子 ， 把 衬衫 脱 下 来 丢 在 外 套 上 
面 。“ 你 觉得 这 标题 该 怎么 起 ? 《一 赤裸 男子 拯救 爱 妻 于 小 脏 娃 之 





我 轻 轻 笑 了 一 下 。“ 不 如 叫 《 一 赤裸 男子 体验 妻子 照顾 小 脏 娃 的 日 
常 》。” 我 建议 道 。 


“ 真 的 吗 ?” 他 问 ，“ 这 种 事 经 常 有 ?“ 他 已 经 把 衣服 脱光 了 ， 只 穿 了 
条 平角 短裤 ， 然 后 抱 起 了 客 奥 莱特 。“ 咕 ， 好 恶心 。” 他 一 夹 起 她 的 用 县 
窝 立刻 说 道 。 


“ 喝 ， 六 级 的 情况 不 太 有 ，* 我 告诉 他 , “但 五 级 就 不 少 了 。” 


“你 说 什么 ? ”他 问 ， 我 们 三 个 一 起 朝 主 浴室 走 去 。 主 浴室 里 同时 装 
了 浴 负 和 淋浴 间 ， 我 们 把 税 奥 羔 特 的 小 塑料 婴儿 深 盆 放 在 了 这 间 大 浴室 
里 。 刚 到 楼 上 ， 和 安妮 束 加 入 了 我 们 的 行军 队伍 ， 疑 惑 地 汪汪 大 叫 着 。 


达 伦 开始 给 逢 奥 茉 特 的 误 盆 放水 ， 我 脱 下 衣服 冲 谍 ， 安 妮 虹 缩 在 洗 
手 池 前 的 小 和 玲子 上 。 在 热 水 的 筋 气 中 ， 我 跟 达 伦 解 释 了 “便便 事件 ”等 级 
制 是 怎么 回 事 。 趁 这 个 机 会 ， 我 也 告诉 他 等 产假 一 结束 ， 我 就 想 回 去 工 
作 。 我 需要 回去 工作 。 从 怀孕 后 期 我 们 惑 一 直 在 次 这 件 事 ， 但 我 迟 迟 没 
有 正式 做 决定 ， 因 为 一 切 看 起 来 有 太 多 变数 ， 太 多 未 知 。 然 而 ， 我 也 知 
道 达 伦 希望 我 怎么 做 。 











“我 以 为 我 们 已 经 谈 过 这 事 了 。” 他 说 。 


“我 们 是 谈 过 。? 我 边 说 边 飞快 地 往 洛 了 哎 吐 物 的 头发 上 抹 洗 发 
水 ，“ 现 在 我 们 得 再 谈 谈 。” 


“但 我 以 为 你 已 经 认可 了 这 一 点 : 微 奥 莱特 跟 你 在 一 起 比 跟 卫 生 人 
在 一 起 更 好 。 没 人 会 像 你 这 样 照顾 她 。” 


我 向 后 把 头 伸 进 鞍 甘 头 的 水 流 里 。* 说 真心 的 ，?* 我 说 ,，“ 我 认为 你 
说 得 不 对 。 而 且 这 只 是 问题 之 一 。 我 一 直 在 想 我 爷爷 以 前 常 说 的 一 名 
话 : “能 者 多 劳 '"。 他 把 这 当成 一 种 职责 。 如 果 你 能 够 帮助 一 个 人 ， 如 果 
你 能 够 把 一 件 事 做 好 ， 如 果 你 能 让 世界 改变 ， 那 你 就 应 该 去 做 。 而 我 可 
以 。 我 有 能 力 对 世界 做 出 贡献 ， 而 且 我 做 出 的 贡献 会 比 我 每 天 符 在 家 照 
顾 税 奥 羔 特 所 做 得 更 多 。°“9:11’ 的 那天 ， 我 就 对 自己 发 看 ， 我 的 生活 要 
对 世界 有 所 回报 。 我 想 要 这 样 做 ， 我 需要 这 样 做 。” 











“可 你 难道 就 不 豆 欢 在 家 陪 稚 奥 汪 特 吗 ?” 达 伦 问 。 我 刚才 的 那 番 话 
他 好 像 一 个 字 都 没 听 进去 。 





我 深 吸 了 一 口气 “乐趣 也 是 有 的 ，? 我 说 , “但 我 也 喜欢 做 副 制 片 
人 啊 。 我 喜欢 制作 电视 节目 。 过 去 这 五 年 来 我 一 直 埋 头 震 干 ， 我 的 工作 
做 得 很 好 。 可 我 做 不 来 现在 这 些 事 。” 





“你 只 是 还 需要 一 点 时 间 ，” 他 说 看 把 微 奥 业 特 的 T 恤 和 脏 尿 布 扔 进 
垃圾 桶 , “你 不 能 把 你 的 工作 看 得 比 你 的 女儿 还 重 。” 


我 已 经 想 足 东 西 了 ， 或 者 大 尖 ， 或 者 两 个 一 起 来 。 我 最 后 打 了 一 把 
头 肥 ， 关 挥 了 淋浴 头 。 


“我 当然 不 会 这 么 想 ，” 我 把 自己 里 进 一 件 毛巾 浴 袍 里 ,“ 但 是 我 也 
很 看 重 上 自己 的 竺 福 啊 。 如 宋 我 竺 在 家 里 ， 如 果 这 就 是 我 的 生活 ， 我 会 恨 
它 的 。 我 也 会 恨 竹 奥 羔 特 ， 还 有 你 。” 





“她 是 不 是 尿 了 ? ?他 说 着 把 女儿 放 进 慨 儿 深 盆 。 
“ 常 有 的 事 。” 我 答 道 ， 一 边 蹲 下 来 接手 。 


“多 少女 人 挤 破 头 都 没 这 样 的 机 会 。” 达 伦 说 ,“ 你 可 以 不 用 工作 ， 
我 挣 的 钱 够 伦 。 我 有 现在 这 份 工 作 ， 可 以 让 你 不 用 上 班 。” 

“不 对 ，" 我 边 次 边 入 被 奥 沫 特 的 头发 上 抹 洗 发 水 ,“ 你 有 现在 这 份 
工作 是 因为 你 热爱 它 。 你 热爱 赚 到 钱 和 受 草 重 的 感 党 。 你 热爱 做 成 交易 
时 候 的 那 种 成 就 感 。” 


“我 不 只 是 因为 这 个 一 一 ” 达 伦 说 。 





我 打 断 了 他 。“ 而 且 你 喜欢 这 种 挣 钱 养家 的 感觉， 我 知道 。 你 喜欢 
可 以 这 样 照顾 我 们 。 我 很 感激 ， 真 的 。 但 不 要 假装 你 工作 是 为 了 让 我 可 
以 不 工作 。 你 工作 是 因为 你 喜欢 工作 带 给 你 的 感觉 。 束 像 我 也 喜欢 我 的 
工作 带 给 我 的 感觉 。” 


达 伦 不 说 话 了 。 当 我 抬头 看 他 时 ， 他 好 像 在 评 佑 我， 衡量 我 的 价 
值 。 





“你 会 愿意 放弃 工作 吗 ? ”我 问 ,，“ 束 这 样 天 天 在 家 陪 大 她， 一 天 到 
头 ， 独 目 一 个 人 ? 我 知道 她 很 可 爱 ， 我 们 都 爱 她 。 但 你 会 愿意 这 样 


可 ?7 3? 





“我 们 的 经 济 条 件 可 不 允许 。” 他 说 。 我 正 用 一 块 小 鸭子 形状 的 毛巾 
给 微 奥 亲 特 清洗 后 背 。 








“我 问 的 不 是 这 个 。” 
“你 这 个 问题 很 可 笑 。? 他 说 , “我 们 单 靠 你 的 收入 根本 活 不 下 去 。” 
“你 就 假设 ，'" 我 一 字 一 句 地 从 牙齿 里 说 出 来 , “假设 我 们 的 经 济 可 








以 维持 。 假 设 我 们 单 靠 我 的 收入 就 能 过 得 让 你 很 满意 。 你 会 愿意 这 样 做 
吗 ? 3? 


“我 那么 多 同事 的 老 交 都 一 一 "他 又 开口 道 。 








“我 不 是 你 同事 们 的 老 交 。”" 我 说 , “我 融 是 我 。 而 且 你 还 没有 回答 
我 的 问题 ， 你 愿意 群 掉 工 作 天 天 在 家 带 孩 子 吗 ? 就 从 理论 上 来 说 ? ” 籁 
奥 业 特 现 在 看 起 来 干 闪 了， 于 是 我 把 她 擒 出 浴盆 。 直 到 我 用 一 条 桃 粉 
色 、 忽 帽 上 带 着 兔子 耳 条 、 后 面 还 有 棉 球 尾巴 的 浴巾 把 她 时 起来， 她 才 
下 住 了 尖 s 





“我 设想 中 的 日 子 不 是 这 样 的 ，” 达 伦 说 ，“ 这 不 是 我 想 要 的 生活 。” 


我 直 直 地 上 采 着 他 的 脸 ， 把 女儿 贴近 自己 怀 里 。 我 感到 眼泪 往 上 涌 了 
出 来 ， 却 无 力 阻止 ,“ 这 也 不 是 我 想 要 的 生活 。” 





他 张 开 路 ， 但 看 起 来 无 言 以 对 。 


我 没有 再 看 达 伦 一 眼 ， 也 一 句 话 没有 多 说 。 我 把 微 奥 莱特 探 干 ， 抱 
她 去 了 她 目 己 的 房间 ， 在 那儿 给 她 换 上 新 尿布 ， 再 给 她 罕 上 有 条 纹 的 睡 
裤 。“ 好 点 了 吗 ? "我 问 她 。 她 啊 开 路 对 我 咯咯 舌 起 来 ， 我 用 一 条 口水 巾 
探 了 擦 脸颊 上 的 眼泪 。 








我 昕 到 达 伦 跟 在 里 后进 了 房间 。 





“不 ，” 他 说 ，“ 我 不 会 ， 我 不 愿意 辞 掉 工作 天 天 和 她 竺 在 家 里 。” 





我 点 点 头 ， 把 噶 展 印 在 被 奥 莱特 的 头 友 上 ， 感 受 痢 她 传 到 我 胸 腾 的 
晕 上 暖 。 我 从 她 身上 汲取 着 力量 ， 也 是 在 为 她 而 汲取 力量 。 她 需要 的 是 一 
个 目 主 独立 的 母 杀 ， 一 个 不 藤 惧 追求 梦想 的 母 杀 。 我 应 该 为 被 奥 业 特 树 
立 一 个 好 榜样 。“ 那 你 现在 懂 了 吧 ? ”我 对 达 伦 说 。 


他 走 上 前 ， 用 手臂 揽 住 我 的 肩膀 。 


“我 很 抱 菊 上 自己 不 是 那些 女人 ，”" 我 说 , “我 跟 你 同事 们 的 太太 不 一 
样 。 我 很 抱歉 符 在 家 里 不 会 让 我 快乐 。 但 我 就 是 这 样 的 人 。 我 需要 工 


“ 别 这 么 说 ，” 他 说 道 ，“ 你 不 需要 为 坚持 自我 而 道歉 。 该 道 鞭 的 人 





我 真 想 问 问 他 ， 为 什么 ? 我 想 确 认 ， 他 的 道 鞭 并 不 只 是 为 了 明 事 宁 
人 。 然 而 我 只 是 说 :“ 没 关系 。? 虽 然 回 过 头 看 ， 我 友 现 他 并 不 是 真心 道 
菊 。 他 只 是 认为 自己 应 该 让 步 。 








第 二 天 我 们 开始 着 手 找 保姆 。 大 约 一 个 月 后 ， 我 回去 工作 了。 我 在 
公司 时 确实 很 想 竹 奥 瑟 特 一 一 事实 上 比 我 预料 中 还 要 想 。 但 我 那 时 很 感 
激 达 伦 ， 感 谢 我 们 能 有 选择 的 余地 ， 可 以 在 需要 的 时 候 雇 人 来 帮 我 们 ; 
也 很 感激 他 到 头 来 还 是 希望 我 快乐 的 。 
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在 我 的 生命 中 ， 有 一 些 片 段 是 我 能 清晰 描绘 出 来 的 。 仿 佛 我 能 潜入 
回忆 ， 一 字 不 差 地 把 它们 重 现 出 来 。 然 而 生命 中 也 有 大 段 的 时 间 一 一 日 
于 一 天 天 、 一 周 周 地 过 去 一 一 看 起 来 和 别 的 日 子 没什么 区 别 。 在 我 刚 回 
去 工作 的 那儿 个 月 里 ， 萄 奥 羔 特 还 是 个 小 婴儿 ， 那 段 日 子 就 是 一 团 模 
糊 。 我 睡 得 很 少 ， 手 头 在 策划 两 部 新 剧 ， 天 天 在 目 己 的 办 公 室 里 挤 奶 
水 ， 尽 力 保证 和 逢 奥 莱特 在 一 起 的 时 间 。 我 基本 不 上 脸 书 ， 难 得 上 一 次 
也 是 为 了 发 那些 “五 个 月 、 六 个 月 、 七 个 月 ”的 惯例 照片 。 因 此 ， 我 没有 
看 到 你 和 艾 琳 娜 的 照片 。 我 没有 看 到 你 们 的 关系 进展 。 硅 不 是 那么 忙 ， 
我 可 能 会 注意 到 我 们 上 自从 校友 聚会 后 就 没有 再 说 过 话 。 但 我 连 想 部 没 想 
到 这 件 事 。 我 又 回 到 了 没有 你 的 状态 ， 回 到 了 你 打 电 话 来 的 那个 婚礼 早 
上 之 前 的 日 子 。 




















然后 ， 束 在 我 发 布 微 奥 莱特 的 “ 八 个 月 ”上 照片， 并且 给 采 莉 亚 的 阿 姆 
斯 特 丹 之 行 点 赞 时 ， 那 个 小 小 的 爱心 图 标 跃 入 了 我 的 动态 消息 ， 我 看 到 
了 。 加 布 里 尔 。 萨 姆 森 已 和 其 琳 娜 。 亚 历 山 德 罗 夫 订婚 。 底 下 是 一 张 你 
们 的 照片 ， 你 拥 着 一 个 漂亮 的 女人 ， 她 有 一 头 红 褐色 的 头发 ， 大 大 的 淡 
神色 眼睛 ， 笑 容 很 灿烂 。 我 的 骨 翻 滚 了 起 来 。 这 不 该 影响 到 你 啊 。 我 对 
自己 说 。 你 已 经 结婚 了 ， 你 都 有 一 个 孩子 了 ， 你 已 经 一 年 多 没 见 过 他 ， 
而 他 四 年 多 之 前 就 已 经 不 属于 你 了 。 然 而 我 错 了 ， 这 还 是 影响 到 了 我 。 
从 这 张 照 片 中 ， 我 看 到 了 我 的 “可 能 ”"。 我 看 到 了 自己 没 选 择 的 那 条 路 上 
的 风景 。 


接 下 来 ， 我 伦 了 一 个 小 时 看 你 们 的 照片 ， 看 到 你 们 两 个 去 了 元 罗 地 
亚 度假 。 我 从 来 没 去 过 克罗地亚 。 接 着 你 们 又 去 了 中 国 ， 站 在 长 城 顶 
上 。 然 后 是 埃及 ， 你 和 艾 琳 娜 在 跳舞 ， 她 罕 着 一 条 亮 红色 的 雪 纺 肚皮 舞 





裙 ， 上 面 还 附着 一 枚 枚 银币 。 我 惊讶 于 自己 葛 如 此 羔 蔡 这 样 的 生活 。 我 
也 想 去 中 国 仆 长 城 ， 我 也 想 在 埃及 跳 肚 皮 舞 。 


你 又 去 巴格达 驻扎 了 ， 而 且 看 样子 她 也 在 那儿 ， 她 是 《 卫 报 》 的 记 
者 。 我 点 进 《 卫 报 》 的 主页 ， 读 了 她 写 的 每 一 篇 报道 。 然 后 我 在 谷歌 上 
搜 她 的 名 字 ， 看 了 她 的 维基 百科 页 面 。 接 着 我 发 现 你 也 有 维基 词 条 。 你 
们 两 个 的 主页 是 互相 关联 的 ， 而 且 近 期 被 人 更 新 过 ， 提 及 了 你 们 的 婚 
约 。 











我 又 搜 了 自己 的 名 字 。 我 没有 维基 页 面 ， 达 伦 也 没有 。 这 时 裤 奥 羔 
特 又 器 了 起 来 ， 于 是 我 天 掉 电 脑 。 但 那天 晚 些 时 候 我 还 是 给 你 及 了 封 简 
短 邮 件 ， 写 着 : “恭喜 你 ! ” 





你 没有 回信 。 
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那 年 九 月 ， 我 仍然 处 在 “ 微 奥 莱特 后 遗 症 ”之 中 ， 但 日 子 开始 步 入 了 
正轨 。 逢 奥 莱特 终于 可 以 睡 整 觉 了 ， 我 们 一 家 人 在 八 月 的 最 后 一 周 去 西 
安普敦 海滩 租 了 一 栋 房 子 。 





微 奥 莱特 喜欢 泳池 ， 所 以 我 们 给 她 抹 上 厚 厚 的 一 层 防 师 霜 ， 就 把 她 
丢 进 了 一 个 内 置式 小 池子 ， 上 面 自 带 一 个 顶棚， 可 以 给 她 挡 着 太阳 。 我 
和 样 在 里 面 元 胸 悠 人 怎 ， 然 后 目 己 去 游泳 地 里 漆 着 。 
感觉 简直 像 身 处 一 个 小 小 天 等 。 





“你 喜欢 这 个 地 方 。” 达 伦 后 来 说 道 。 荐 奥 莱特 还 在 水 池 里 上 下 扑 
腾 ， 我 们 两 人 坐 在 泳池 浅水 区 的 台阶 上 ， 各 喝 着 一 杯 头 夏 敦 埃 酒 。 





“你 也 喜欢 这 儿 。" 我 把 头 靠 在 他 的 肩 上 说 。 
“是 喜欢 。” 他 说 ，“ 我 们 应 该 在 这 里 买 个 房子 。” 





“以 后 吧 ，” 我 说 , “现在 对 我 来 襄 ， 每 年 夏天 过 来 租 住 个 一 两 周 束 
很 完美 了 。” 





他 点 点 头 。“ 以 后 会 有 的 。 这 件 事 也 在 我 的 遗愿 清单 上 ， 还 记 
吗 ? ，” 








我 已 经 不 记得 了 。“ 当 然 ，” 我 说 ,，“ 我 们 最 近 对 遗愿 清单 有 点 马 
他 摇 摇 头 。“ 并 没有 啊 ，” 他 说 , “我 们 今年 当 了 父母 。 这 条 也 在 我 
们 的 清单 上 。” 





我 笑 起 来 。“ 没 错 ，” 我 说 ，“ 我 收回 。 我 们 把 遗愿 清单 执行 得 好 极 


“说 得 对 。” 他 说 着 吻 了 我 ， 袜 奥 亲 特 溅 了 我 们 一 身 水 。 





那天 早晨 的 地 铁 上 ， 我 正在 想 这 些 事 一 一 在 西安 普 敦 度 过 的 那 一 
周 ， 游 泳池 ， 还 有 那 种 放松 的 感觉 。 接 着 我 抬 起 头 ， 看 到 对 面 的 那个 男 
人 正 拿 着 份 《纽约 时 报 》。 于 着 我 的 那 一 面 号 着 : “巴基斯坦 酒店 废 城 
中 发 现 更 多 遗体 ”。 我 的 思绪 立刻 直 指 网 了 你 。 你 在 巴基斯坦 吗 ? 我 上 
一 次 得 知 你 是 在 巴格达 ， 但 你 会 不 会 已 经 调 走 了 ? 或 者 正在 伊斯兰 堡 做 
什么 报道 ?你 会 不 会 束 住 在 那 家 酒店 ? 

















我 甚至 无 法 正常 呼吸 ， 直 到 我 进 了 公司 ， 登 上 脸 书 ， 看 见 你 发 的 美 
联 社 关 于 酒店 事件 的 报道 。 你 有 认识 的 人 在 爆炸 中 丧生 了 ， 但 你 本 人 没 
事 。 你 还 在 伊 拉 死 。 


“ 噢 ， 谢 天 谢 地 。” 我 小 声 说 道 。 接 着 ， 我 往 下 拉 你 的 页 面 ， 想 看 看 
你 近况 如 何 。 一 个 小 小 的 爱心 破裂 的 图 标 跃 入 眼帘 ， 你 和 艾 琳 娜 分 手 

。 我 很 想 知道 是 怎么 回 事 ， 而 且说 实话 ， 我 感到 很 难过 。 我 希望 你 过 
得 快乐 。 我 考虑 了 一 会 儿 要 不 要 联系 你 ， 但 最 后 还 是 没 有 。 


~ 











我 的 生活 还 在 继续 ， 一 天 天 、 一 周 周 、 一 月 月 过 去 了 ， 但 你 在 我 脑 
海中 出 现 的 次 数 甚至 比 微 奥 莱特 出 生前 还 要 多 。 我 的 眼睛 四 处 搜寻 着 你 
拍 的 照片 ， 我 想 知道 你 近期 会 不 会 回 纽约 ， 如 果 你 要 回来 ， 会 不 会 让 我 
知道 。 
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有 时 候 ， 稀 松平 常 的 日 子 会 在 你 最 意 想不到 的 时 刻 变 得 极其 意外 。 
那 是 一 月 的 一 个 周 五 ， 我 在 家 办 公 ， 一 边 听 着 菩 奥 莱特 跟 保姆 说 话 一 边 
回复 公司 的 邮件 。 蕉 奥 莱特 那 时 才 十 四 个 月 大 ， 只 会 说 寥寥 几 个 词语 ， 
但 这 并 不 妨碍 她 试 着 对 我 们 解释 宇宙 的 奥秘 一 至 少 ， 当 她 一 连 几 分 名 
呢 别 呀 呀 对 我 们 发 出 意味 不 明 的 声调 时 ， 我 和 达 伦 就 会 这 么 想象 





玛 利 亚 ， 我 们 的 保姆 ， 在 用 西班牙 语 作 管 一 一 这 是 达 伦 的 主意 ， 说 
古 为 了 让 和 袜 奥 莱特 在 双语 环境 下 成 长 。 我 认为 她 会 说 一 门 语言 就 足够 
了 ， 但 是 达 伦 坚持 ， 于 是 我 妥协 了 。 可 我 还 是 让 玛 利 亚 用 英语 给 她 读 
书 ， 并 且 带 她 去 本 地 图 书馆 参加 音乐 班 、 游 戏 小 组 和 讲 故 事 活 动 。 这 样 
才 像 是 公平 协议 。 忘 了 说 了 ， 袜 奥 业 特 真正 学 会 的 也 不 外 乎 西班牙 语 
的 “你 好 “再 见 “ 劳 驾 " 和 “谢谢 ”这 几 个 词 ， 直 到 她 开始 看 《 爱 探险 的 厅 
拉 》。 这 束 是 电视 的 力量 ! 别 的 孩子 能 看 的 剧 很 有 限 ， 但 和 被 奥 莱 特 看 过 
我 所 有 的 电视 剧 ， 还 看 过 一 些 肥 全 节目 。 她 是 我 的 一 个 小 小 焦点 受众 ， 
观察 她 会 ” 哪 些 和 内容 吸 引 注意 ， 又 会 退 着 哪些 节目 看 是 件 很 有 意思 的 
事 。 当 我 发 现 《穿越 时 间 的 火箭 》 让 她 全 神 贯 注 的 时 候 ， 心 里 暗暗 激动 
了 一 番 。 另 外 ， 电 视 一 放 《 纪 苑 姆 》 她 就 会 离开 展 子 ， 这 也 让 我 卿 喜 。 
我 讨厌 死 那 部 剧 了 。 凯 特 赌 开发 壹 说 那 剧 让 维多利亚 学 会 了 尖 叫 。 她 也 
许 说 得 没 错 。 


























正当 我 在 电脑 上 敲 字 回复 《一 个 星系 的 距离 》 下 一 季 预 算 问 题 时 ， 
我 的 Gmail 提示 音 啊 了 ， 有 一 封 你 的 来 信 : 


海 ， 露 丝 ， 


我 知道 我 们 有 一 阵子 没 联 系 了 。 其 实 不 止 一 阵子 ， 感 觉 就 像 过 了 一 


个 世纪 。 但 是 我 明天 会 途径 纽约 ， 然 后 去 华盛顿 看 就 职 典 礼 。 这 种 时 刻 
当然 不 能 错过 了 。 你 能 相信 吗 ， 我 们 要 有 第 一 任 非 冀 美 国人 总 统 了 ? 我 
们 这 里 的 每 个 人 都 狂喜 不 已 。 我 觉得 奥巴马 的 大 选 对 我 们 国家 来 说 一 定 
意义 非凡 一 一 这 会 带领 我 们 走向 一 个 新 新 的 、 更 美好 、 更 宽 和 的 局 面 。 
总 之 ， 我 很 想见 见 你 。 你 明天 下 午 有 空 出 来 喝 杯 咖 啡 吗 ? 


加 布 


我 简直 不 敢 相 信 。 我 没有 立刻 回复 。 事 实 上 ， 我 直到 那天 晚上 才 回 
你 ， 在 那 之 前 ， 我 先是 无 意 中 跟 达 伦 提 了 你 要 来 的 事 。 


“你 还 跟 那 家 伙 有 联系 ? ”他 问 道 ， 难 撼 惊讶 之 情 。 


我 播 播 头 。“ 我 目 从 哥伦比亚 校友 聚会 之 后 加 没 和 他 说 过 话 了 。 证 
他 突然 给 我 及 了 邮件 。” 


达 伦 解 开 领子 衣 扣 。“ 你 能 为 我 做 件 事 吗 ? ”他 问 。 
我 坐 直 了 了 里子。 他 是 要 我 别 去 见 你 吗 ? 

“什么 事 ? ”我 反问 道 。 

“你 能 不 能 把 被 奥 沫 特 也 带 去 ? ” 

我 未 坐 了 一 会 儿 ， 有 些 说 不 出 话 。“ 你 不 相信 我 ? ”我 问 。 


达 伦 深 吸 了 一 口气 。“ 我 相信 你 。” 他 说 ,，“ 但 我 不 相信 他 。 我 不 知 
道 他 为 什么 要 见 你 ， 我 觉得 你 应 该 带 上 和 菩 奥 六 特 。” 


我 点 点 头 。 我 知道 ， 如 宁 我 拒绝 ， 将 会 癌 达 伦 传 递 一 个 我 不 愿意 传 
递 的 信息 。 “当然 了 ，”? 我 说 , “我 会 带 上 逢 奥 莱特 的 。 但 我 觉得 他 只 是 
一 个 老 朋 友 ， 想 要 叙 叙 旧 而 已 。” 


那天 晚上 ， 我 给 你 写 了 回信 : 


真 高 兴 收 到 你 的 消息 。 明 天 下 午 三 点 在 布鲁克 林 高 地 如 何 ? 蒙 塔 克 
街 上 有 一 家 星巴克 。 


我 没有 提 和 葵 奥 菜 特 。 
你 很 快 回复 了 : 听 起 来 不 错 。 
我 们 就 这 么 决定 了 。 


第 二 天 ， 我 给 稚 奥 羔 特 套 上 小 牛仔 铸 、 小 雪 地 靳 ， 再 穿 上 一 件 有 粉 
色 爱 心 贴花 的 灰 毛 衣 ， 还 在 她 的 头发 上 系 了 个 粉色 的 蝴蝶 结 。 我 自己 也 
穿 了 一 有 身 母 女 装 ， 只 是 毛衣 是 棕色 的 ， 上 面 没 有 贴花 ， 头 上 也 没有 系 晴 
蝶 结 。 





达 伦 还 在 健身 房 。 我 给 目 己 和 被 奥 沫 特 拉 上 冬 外 套 的 拉链 ， 出 了 


我 透 过 星 巴 死 的 玻璃 门 风 里 张 晶 ， 看 到 你 坐 在 捆 前 ， 低 着 头 ， 正 在 
黑 每 手机 上 看 什么 。 达 伦 和 我 刚刚 换 了 iPhone， 但 不 知 怎么 ， 我 觉得 你 
坚持 用 黑 每 是 情理 之 中 的 事 。 我 把 人 没 儿 和 车 停 在 外 面 ， 把 逢 奥 茉 特 抱 在 腰 
间 ， 然 后 推 开 门 。 你 抬 起 了 头 。 








“ 嗨 ， 露 西 。” 你 说 ,，“ 嗨 ， 这 是 ..…....” 


“ 微 奥 莱特 。” 我 介绍 道 ，“ 微 奥 莱 特 ， 这 是 妈妈 的 朋友 加 布 。 加 
布 ， 这 是 我 女儿 。>” 

“吵吵 。” 敬 奥 莱特 说 。 这 是 她 的 习惯 用 语 之 一 ， 她 总 是 爱 说 赤字 ， 
我 和 达 伦 都 弄 不 清原 因 。 





“她 和 你 好 像 。” 你 说 看 站 起 里 来 ,，“ 哇 响 。” 








你 那 时 心里 是 怎么 想 的 呢 ? 我 总 是 好 奇 。 和 被 奥 莱特 长 得 像 我 而 不 像 
达 伦 ， 这 会 不 会 让 她 显得 更 加 .………: 让 人 眼前 一 亮 ? 可 以 忍受 ? 讨 人 喜 
欢 ? 








微 奥 莱特 一 定 感 受到 了 杂种 她 喜欢 的 气候 ， 因 为 她 伸 出 了 两 条 小 腹 
膊 ， 你 把 她 抱 了 过 去 。“ 嗨 嗨 。” 她 一 边 说 一 边 拍 着 你 的 两 正 。 


“ 隆 星 。” 你 也 这 么 回应 她 。 





接着 你 用 另 一 条 手臂 拥抱 了 我 。"“ 好 入 不 见 ， 真 高 兴 你 来 了 。” 








我 重新 接 过 向 奥 羔 特 ， 我 们 面对面 坐 了 下 来 。 





我 在 果 上 放 了 几 本 绘本 和 一 些 积 木 ， 袜 奥 业 特 开始 摆弄 起 来 。 

“我 看 到 你 订婚 了 ，” 我 说 ,， “在 脸 书 上 。” 

我 不 知道 我 们 能 聊 多 久 ， 而 我 想 弄 清楚 发 生 了 什么 事 。 因 为 达 伦 说 
得 对 ， 事 隔 那 么 久 ， 我 们 并 没有 明确 的 见面 动机 。 

你 笑 了 。“ 你 真是 开门 见 山 。” 


我 等 了 和 个 恨 ， 把 殴 奥 莱特 拍 在 地 上 的 书 失 起 来 。 


于 是 你 告诉 了 我 ， 艾 琳 娜 得 到 一 个 在 华盛顿 工作 的 机 会 ， 而 你 们 两 
人 都 意识 到 目 己 的 事业 比 感 情 更 重要 。 她 想 去 华盛顿 ， 你 想 符 在 海外 ， 
而 你 们 谁 都 不 肯 退 一 步 陪 着 对 方 。 我 不 蔡 想 起 了 我 们 ， 想 起 了 你 是 如 何 
因为 同样 的 原因 离开 我 的 。 











“明明 两 个 人 都 很 好 ， 却 无 缘 在 一 起 。” 你 说 。 





我 想 你 是 不 是 也 这 么 说 过 我 。 
“对 不 起 。” 我 答 道 。 


“对 不 起 一 " 敬 奥 莱特 抬 起 头 来 ， 有 样 学 样 。 这 也 是 她 的 常用 语 之 











你 笑 了 。“ 你 是 不 是 克隆 了 一 个 自己 ?” 你 问 道 ,“ 做 了 个 副本 ? 她 


“你 棒 不 棒 ? ”我 问 袜 奥 羔 特 。 
她 笑 着 拍 起 了 小 手 。 


“你 很 快乐 。” 你 对 我 说 ,，“ 和 达 伦 ， 和 和 袜 奥 业 特 在 一 起 ， 你 很 快 


~ 


“是 的 。?" 我 说 。 那 是 实话 。 
“我 很 蜗 兴 我 们 之 中 有 一 个 是 快乐 的 。” 你 的 语气 里 没有 讽刺 或 者 恶 


只 是 有 些 伤感 。 


涡 


“当时 是 你 要 走 的 。” 我 提醒 你 。 


“我 知道 。” 你 说 ,， “我 对 当时 的 选择 想 过 很 多 。 我 为 什么 会 这 么 
选 ， 如 果 我 没 选 那 条 路 ， 生 活 会 是 什么 样子 。” 


你 陷入 了 沉思 ， 好 像 正 在 拓 量 、 评 判 着 自己 的 生活 。 


“如 果 当 初 留 下 来 的 话 ，” 我 壮 着 胆子 问 了 一 句 , “你 党 得 上 自己 会 更 
开心 一 氮 吗 ? ” 


你 叹 了 口气 。“ 我 不 知道 ，” 你 说 ,，“ 有 了 时候， 我 觉得 如 果 我 从 来 没 
试 过 摄影 这 条 路 ， 应 该 会 过 得 更 开心 。 我 确实 为 我 的 退 求 而 自 罕 ,为 自 
己 有 所 作为 而 自 聚 。 但 这 条 路 真 的 好 难 ， 让 我 付出 了 好 多 代价 。 但 
征 .……. 我 说 不 清 。 也 许 我 本 来 就 不 是 那 种 会 真正 开心 的 人 。 也 许 我 并 不 
是 日 己 布 望 成 为 的 那 种 人 。” 











“妈妈 ! * 袜 奥 羔 特 喊 。 





“被 奥 业 特 ! ”我 答应 她 ， 于 是 她 又 回 到 面前 的 一 堆 玩 具 里 去 。 


“我 想 要 的 东西 总 是 互相 矛盾 的 。” 你 的 目光 落 在 我 女儿 身上 ， 看 着 
她 翻 书页 , “我 不 知道 它们 到 撒 有 没有 可 能 共存 。” 





“你 只 是 眼下 过 得 不 太 顺 ，? 我 说 , “你 会 找到 答案 的 。” 


“目前 为 止 还 没有 。?” 你 盯 着 上 自己 的 咖啡 杯 说 道 , “而 且 我 好 怀念 我 
们 那 时 候 ， 你 ， 我 们 拥有 的 一 切 。” 你 抬 起 头 来 看 着 我 , “每 次 我 在 飞机 
上 找到 你 的 节目 ， 都 会 打开 看 。 每 次 我 感到 害怕 时 ， 都 会 梦 见 你 。 每 次 
我 难过 时 ， 痢 希望 自己 没有 离开 你 。” 











我 的 心跳 微微 加 速 了 。“ 别 这 么 说 。” 我 抓紧 了 被 奥 业 特 。 





你 用 手指 挥 过 头发 。“ 对 不 起 ，” 你 说 , “二 掉 我 的 话 吧 。” 


我 把 逢 奥 莱特 转 过 来 ， 好 抱 起 她 。“ 你 看 ，? 我 说 , “很 高 兴 见 到 
你 ， 加 布 ， 但 我 和 被 奥 莱特 该 走 了 。” 


你 点 点 头 。 





“我 希望 你 能 找到 自己 追寻 的 一 切 。>” 


“谢谢 。” 你 的 声 首 有 点 沙哑 ，“ 我 也 是 。” 





“说 再见 :， 和 被 奥 业 特 。? 我 教 女 儿 。 

“再 见 。? 她 说 着 又 对 你 伸 出 了 手 。 

你 抱 了 抱 她 。 然 后 你 看 看 我 ， 显 然 也 想 拥 抱 我 。 但 最 后 ， 你 只 是 低 
下 头 走 远 了 。 我 给 我 们 两 人 拉 上 外 套 拉 链 ， 系 双 微 奥 莱特 的 忽 帽 。 虽 然 
天 气 阴沉 这 的 ， 我 还 是 从 妈妈 包 里 翻 出 了 墨镜 。 我 不 想 让 任何 人 看 见 眼 
里 的 泪水 ， 就 像 你 也 不 想 让 我 看 到 你 眼中 的 泪 。 


DO 





那 年 夏天 ， 我 和 达 伦 许久 以 来 义军 上 了 正装 ， 去 参加 加 文 的 婚礼 。 
向 奥 茉 特 出 生 后 我 们 就 没 怎么 见 过 他 ， 我 对 他 的 未 婚 妻 更 是 一 无 所 知 。 


当 我 军 着 一 条 深 V 领 的 海军 监 针 子 走 进 客 厅 时 ， 达 伦 吹 了 声 口 
啊 。“ 辣 妈 。” 他 说 。 

我 笑 7 了 笑 ,“ 走 吧 ， 帅 哥 。” 

这 次 达 伦 是 伴 即 ， 所 以 我 们 要 提前 到 达 婚 礼 会 场 。 一 进门 ， 加 文 就 
迎 上 来 。“ 我 终于 也 有 上 自己 的 纸 娃娃 了 。?” 他 笑 道 。 


我 已 经 好 几 年 没 想 起 这 回 事 了 ， 我 们 第 一 次 见面 的 时 候 ， 加 文 整 管 
我 叫 “ 达 伦 的 纸 娃娃 ”"。“ 所 以 这 到 压 是 什么 意思 ? ”我 问 。 


“这 不 重要 。” 达 伦 说 。 接 着 他 转向 加 文 ,，“ 你 要 我 做 些 什 么 ， 哥 
i 


两 个 大 男人 走 了 ， 于 是 我 明 其 他 伴 即 的 一 堆 太 太 和 女友 们 走 去 ， 她 
们 都 站 在 香 检 标的 托盘 边 。 这 一 步 考 虑 得 非 第 周到 ， 不 愧 是 加 文 的 风 
格 。 








后 来 ， 婚 礼 开 始 后 ， 我 在 吧台 前 发 现 加 文 束 在 劳 边 ， 我 们 都 喝 了 不 
少 ， 婚 礼 上 的 每 个 人 都 喝 了 挺 多 。 


“所 以 谨 真 的 ，” 我 问 ,“ 纸 娃娃 到 底 是 什么 意思 ? ” 
他 大 舌 起 来 , “我 要 是 告诉 你 ， 达 伦 一 定 会 杀 了 我 的 。 其 实 那 年 夏 


天 他 列 了 张 找 女 朋友 的 条 件 表 。 你 的 每 一 项 条 件 都 符合 : 深 褐色 的 头 
发 ， 第 春 腾 学 校 毕业 ;， 家住 布 鲁 殉 林 区 ;身高 5.2 到 5.5 英 乓 三 之 间 ;， 在 
东海 岸 长 大 ;号 体 好 。 其 他 的 我 不 记得 了 ， 但 总 而 言 之 ， 你 通过 了 书面 
考核 ， 所 以 我 们 叫 你 一 一 ” 





“ 纸 娃 娃 。? 我 将 他 说 完 。 


“正确 ! ”加 文 说 看 ， 拿 他 的 导 尼 获 加 威士忌 跟 我 的 伏特 加 马 提 尼 碰 
了 磁 杯 ， 然 后 喝 了 一 小口。 


列 这 么 一 张 表 确 实 像 是 达 伦 会 做 的 事 ， 这 没什么 可 惊讶 的 ， 但 还 是 
显得 他 对 我 的 爱 少 了 几 分 真 城 ， 多 了 几 分 算计 。 我 感觉 目 己 被 简化 成 了 
一 串 条 件 ， 我 不 喜欢 这 种 感觉 。 

达 伦 走 了 过 来 。“ 听 说 我 通过 了 书面 考核 ，” 我 对 他 说 ,“ 笠 好 我 没 
再 多 长 一 英尺 ， 不 然 束 要 被 淘汰 了 。” 





他 大 笑 起 来 。“ 你 永远 不 会 知道 自己 想 要 什么 ， 除 非 先 乔 明白 上 自己 
在 寻找 什么 。” 他 和 其 他 伴 即 们 喝 了 些 野 格 酒 ， 这 让 他 比 平时 放肆 了 一 
些 ， 嗓 门 也 更 大 了 ,“ 那 年 夏天 我 要 找 的 人 就 是 你 。” 





“或 者 另外 某 个 和 我 差不多 的 人 。* 我 答 道 。 我 也 失去 了 一 些 平日 的 
分 寸 


“ 列 说 了 ， 我 要 的 束 是 你 。?” 他 的 一 条 手臂 滑 同 我 的 腰 间 ， 把 我 接 过 
去 ,“ 那 张 清 单 只 是 帮 有 我 把 注意 力 放 在 配 得 上 的 女人 有 身上 。” 


“ 配 得 上 的 女人 ? "我 重复 道 。 


“好 啦 ，? 他 次 着， 又 把 加 文 递 过 来 的 一 小 杯 酒 一 饮 而 尽 , “我 们 去 
跳舞 。” 





我 任 由 他 把 我 带 到 舞池 。 我 们 俩 一 开始 扭 动 一 一 我 们 的 舞姿 都 令 人 
发 指 一 -两 人 立刻 一 起 哈哈 大 笑 起 来 ， 他 的 女友 条 件 列表 从 我 脑 中 散 去 
了 。 但 最 近 ， 我 一 直 在 想 着 那 张 列表 。 如 果 当 时 我 也 列 出 一 张 表 来 ， 私 
怕 你 和 达 伦 谁 都 没 法 把 全 部 条 件 都 义 上 。 而 达 伦 要 是 现在 再 列 一 张 表 ， 
我 八 介 也 不 再 会 是 他 的 纸 娃 娃 了 。 








1. 约 1.57 米 ~1.68 米 。 
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我 兽 经 读 到 文章 说 ， 纽 约 人 庆祝 生日 比 全 世界 任何 地 方 的 人 都 要 讲 
完 。 对 此 我 既 没 有 数据 支撑 ， 也 没有 研究 可 供 引 用 一 一 耕 是 工作 上 有 人 
发 表 这 种 观点 ， 我 肯定 会 要 求 对 方 出 示 这 些 论据 。 但 是 单 从 那些 喘 边 轶 
事 来 看 ， 我 倒 不 反对 这 种 说 法 。 


在 我 三 十 岁 生日 时 ， 达 伦 请 我 和 凯特 、 采 莉 亚 去 做 了 布 利 斯 水 疗 ， 
又 为 我 们 两 人 订 了 一 周 的 澳大利亚 之 旅 。 

















“这 件 事 也 在 你 的 遗愿 清单 上 ! ”他 说 。 


至 少 这 次 他 先 问 了 我 的 意见 。 我 和 达 伦 在 遗愿 清单 的 事 上 相当 有 执 
行 力 。 他 甚至 在 几 个 月 前 去 迈阿密 参加 单身 派对 时 真 骑 了 一 次 赛 格 威 平 
衡 车 ， 完 成 了 清单 上 的 第 一 件 事 。“ 可 是 微 奥 业 特 怎么 办 ? ”我 问 。 她 那 
时 将 近 两 岁 半 ， 虽 然 我 们 也 把 她 留 在 各 自 父 母 家 过 过 周末 ， 但 离开 的 时 
间 从 没有 更 入， 距离 范围 也 没有 超出 过 加 利 福 尼 亚 。 











“我 想 ， 给 微 奥 瑟 特 放 个 长 假 应 该 没 问 题 。” 他 说 。 


被 奥 沫 特 正在 地 板 上 ， 挨 着 安妮 ， 手 里 握 痢 一 文风 儿 蜡笔 。 她 豆 欢 
这 些 东 西 一 一 可 以 涂 涂 画 画 一 连 好 几 个 小 时 。 我 说 得 一 点 都 不 夸张 。 








“ 曙 ， 小 项 。” 他 说 ， 
“ 嘿 ， 和 爸爸 。* 她 答 道 。 


“我 有 个 好 消息 ， 你 可 以 跟 外 公 外 婆 一 起 住 一 整个 礼拜 ， 我 和 妈妈 
要 去 旅游 啦 ! ” 


“外 公 ! ”被 奥 业 特 的 眼睛 瞪 大 了 ,，“ 好 的 ， 我 要 去 。” 她 说 ， 接 着 叉 
埋头 涂 起 了 颜色 。 


“我 看 她 没 问 题 的 。” 达 伦 说 。 


于 是 我 们 出 及 了 。 先 乘 飞 机 从 纽约 到 旧金山 ， 然 后 从 旧金山 到 夏 威 
夷 ， 夏 威 夷 到 非 济 ， 斐 济 到 悉尼 。 我 不 喜欢 坐 飞机 ， 我 们 说 过 这 事 吗 ? 
遥 八 的 机 舱 、 循 环 的 空气 ， 还 有 被 茶 钢 在 舱 内 无 法 离开 的 感觉 一 一 只 要 
长 时 间 想 着 这 些 ， 我 就 紧张 得 要 命 。 所 以 达 伦 提出 我 们 可 以 分 一 段 段 短 
程 飞行 ， 这 样 我 飞 的 时 候 ， 妨 惰 的 时 间 就 会 短 一 些 。 我 认为 这 个 主意 着 
实 不 错 ， 因 为 每 次 我 开始 感到 飞 得 太 久 、 太 压抑 时 ， 束 马上 可 以 着 陆 
了 。 从 那 以 后 我 每 次 都 尽量 采取 这 种 飞行 策略 ， 虽 然 这 次 我 直接 从 纽约 
飞 来 了 特拉维夫 。 








这 是 赶 过 来 的 最 快 方式 。 


总 之 ， 我 们 在 我 生日 的 前 一 天 到 达 了 目的 地 ， 一 辆 豪华 轿车 在 机 场 
接 我 们 ， 带 我 们 去 了 四 季 酒 店 。 


“我 订 了 间 套 房 。” 我 们 在 车 后 座 放松 的 时 候 ， 达 伦 告诉 我 。 
“你 也 太 硅 张 了 。” 我 说 。 


他 管 答 肩 。“ 我 们 日 从 蜜月 之 后 就 再 也 没 去 过 什么 好 玩 的 地 方 。 谁 
知道 下 一 次 机 会 要 等 到 什么 时 候 呢 ?” 
我 们 到 了 房间 ， 连 上 wifi 后 我 就 给 父母 打 了 个 电话 。“ 和 被 奥 六 特 挺 好 


的 。” 妈 妈 说 ,，“ 杰 森 和 凡 妮 莎 也 带 看 他 们 家 三 胞 胎 来 了 。 她 正在 你 小 时 
候 玩 的 秋千 上 不 肯 下 来 呢 。” 





我 也 不 确定 这 个 时 候 跟 她 说 话 是 好 还 是 坏 ， 既 然 她 玩 得 正 开 心 ， 我 
决定 还 是 晚点 再 打 过 去 。 


“ 快 来 看 ! ” 达 伦 在 卧室 里 喊 。 
“我 过 一 会 儿 再 打 来 ， 妈 妈 。” 我 说 ,“ 葵 我 多 亲 袜 奥 闲 特 一 个 。” 


“ 没 问 题 。” 妈 妈 说 。 





我 走 进 时 室 。 化 妆 台 上 摆 着 本 了 巧克力 的 草 橙 和 香槟 。 床 上 有 只 
子 ， 里 面 放 着 十 几 文 细 长 的 玫瑰 。 
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“你 跟 他 们 说 了 什么 ? ”我 问 达 伦 。 
“就 说 我 们 要 庆祝 一 下 。? 他 说 ,“ 让 他 们 把 最 好 的 都 拿 来 。” 


接着 他 吻 了 我 ， 我 软 倒 在 他 的 臂膀 里 。 和 他 在 一 起 ， 感 沉 就 像 在 一 
整 天 漫长 的 工作 后 踢 掉 高 跟 鞋 。 自 然 、 放 空 、 轻 松 。 


“我 爱 你 。” 我 对 他 说 ， 他 的 手 正 滑 进 我 的 衬衫 底下 ， 解 开 我 的 胸 
单 。 


午夜 时 分 ， 我 在 一 阵 臣 优 中 醒 来 ， 感 沉 目 己 好 像 乐 了 什么 事 。 我 在 
脑海 中 理 了 一 裔 清单 :手机 充电 器 和 电源 适配器 都 打包 和 带 上 了 ; 胸 党 、 
内 亩 和 袜子 也 带 了 ; 化 妆 品 ， 香 体 露 ， 运 动 鞋 。 我 给 妈妈 打 过 电话 了 ， 
也 跟 科 奥 沫 特 说 过 了 话 。 这 时 ， 我 意识 到 上 自己 筷 了 什么 。 我 把 达 伦 推 
醒 。 





“我 扎 市 避孕 药 了 。?” 等 他 清醒 过 来 能 听 到 我 说 话 时 ， 我 小 声 告诉 
他 O 





“ 那 是 好 事 啊 ，” 他 哪 喷 了 一 句 , “现在 要 第 二 个 正好 。” 


说 完 他 又 睡 了 过 去 ， 但 我 没有 。 我 一 整 晚 都 时 着 天 人 花 板 ， 心 想 如 果 
我 要 达 伦 戴 避孕 套 ， 他 会 有 多 不 高 兴 。 





答案 是 : 非常 。 


利 亚 姆 融 是 在 澳大利亚 怀 上 的 。 
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我 从 怀孕 中 发 现 最 有 趣 的 事 之 一 是 : 没有 谁 的 体验 是 一 成 不 变 的 。 
身体 的 症状 可 能 一 天 一 个 变化 。 我 之 前 还 总 昕 说 ， 同 一 个 女人 在 怀 不 同 
孩子 的 时 候 ， 症 状 也 会 不 同 ， 我 当时 觉得 这 特别 荡 雇 。 难 道 身体 每 次 的 
反应 不 是 一 样 的 吗 ? 但 他 们 说 的 是 真 的。 我 每 次 怀孕 时 都 会 有 微妙 的 莽 
别 一 一 当然 疲惫 和 悉心 总 是 逃 不 掉 的 。 但 怀 利 亚 姆 的 时 候 ， 我 一 边 疲 息 
万 分 ， 一边 却 还 在 失 虐 。 这 样 的 结果 束 是 达 伦 已 经 准备 上 床 睡觉 了 ， 我 
却 还 一 个 人 在 客厅 看 《每 日 秀 》。 这 也 就 是 为 什么 我 会 看 到 你 。 插 播 完 
“ 告 后 ， 乔 恩 : 斯 图 尔 特 出 场 说 道 : “欢迎 回来 。 今 晚 的 嘉宾 是 一 位 美 联 
社 的 摄影 师 ， 他 刚刚 出 版 他 的 第 一 本 书 《 禾 视 》 一 一 一 本 讲述 阿拉 伯 之 
春 的 图 片 叙 事 书 。 大 家 欢迎 ， 加 布 里 尔 ' 陕 姆 条 。” 








于 是 ， 在 我 把 你 丢 在 蒙 塔 克 那 间 星 巴克 的 一 年 之 后 ， 你 就 在 那儿 ， 
在 我 的 卧室 里 。 当 乔 恩 .斯图尔特 展示 着 你 书 中 的 内 页 ， 当 你 谈论 着 你 
的 见闻 ， 我 忍 不 住 感到 一 丝 骄傲 。 你 为 自己 的 工作 电 得 了 相当 大 的 肯定 
你 获 了 奖 ， 看 样子 还 不 少 一 一 通过 别人 对 你 的 提问 来 看 ， 你 的 书 反 
响 也 相当 热烈 。 显 然 下 个 周末 的 《纽约 时 报 》 上 会 刊登 你 的 书评 ， 你 还 
接 到 了 一 些 博物 馆 和 画廊 的 邀请 ， 和 希望 展 出 你 的 摄影 作品 。 











“看 样子 各 地 人 民 都 很 欢迎 你 呀 ， 从 伦敦 到 纽约 ， 再 到 奥马 哈 ， 内 
布 拉 斯 加 。” 乔 恩 : 斯 图 尔 特 说 , “我 建议 你 去 奥马 哈 ， 那 儿 的 牛排 好 


吃 。 39 


你 大 笑 起 来 ， 接 着 说 :“ 里 然 我 也 爱 吃 上 好 的 牛排 ,但 我 考虑 最 多 
的 还 是 在 纽约 办 展览 ， 这 座 城市 对 我 的 意义 很 重要 。” 


“纽约 人 的 名 声 可 不 怎么 样 ，” 弄 恩 打 趣 道 , “不 过 其 实 我 们 都 是 好 


人 。 而 且说 到 底 ， 不 管 什么 时 候 让 我 选 ， 我 都 觉得 纽约 的 披 桩 比 奥马 哈 
的 牛排 强 。” 


“ 没 错 。” 你 说 ，“ 纽 约 的 女人 也 一 样 。” 


访谈 环节 就 此 结束 了 ， 但 我 仍然 上 时 着 电视 屏幕 。 你 看 起 来 好 极 了 ， 
你 看 起 来 很 快乐 。 我 为 你 感到 高 兴 。 但 我 忍 不 住 想 ， 你 提 到 “纽约 的 女 
人 ”时 是 在 指 谁 ?” 你 是 在 说 我 吗 ? 还 是 别人 ? 或 者 只 是 在 电视 上 拌 个 机 
灵 ? 我 努力 把 这 些 想法 赶 出 脑海 ， 但 当 你 次 晨 三 点 躺 在 床上 瞪 着 天 花 板 
时 ， 这 真 的 很 难 做 到 。 
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孕期 失 虐 已 经 很 粮 了 ， 但 更 惨 的 是 利 亚 姆 从 出 生 直 到 四 个 月 大 时 ， 
就 从 没 睡 过 四 个 小 时 以 上 的 整 党 。 我 就 如 同一 具 行 尸 走 肉 。 而 要 让 他 乖 
禾 睡 着， 就 必须 给 他 喂奶 ， 这 就 意味 着 我 比 平 时 有 了 更 多 的 时 间 在 手机 
上 看 新 闻 。 





5 月 2 日 的 晚上 九 点 四 十 五 分 ， 我 正在 给 利 亚 姆 喂奶 ， 这 时 来 了 一 条 
提示 ， 说 总 统 将 在 晚间 发 表 全 国 演 说 。 


“你 觉得 是 什么 事 ? "我 问 利 亚 姆 。 他 唯一 的 回应 融 是 继续 喊 我 的 乳 


十 一 点 ， 我 把 利 亚 姆 放 回 他 的 小 床上 ， 正 从 铺 天 关 地 的 新 闻 里 挑 文 
章 看 。 十 一 点 三 十 五 分 ， 我 在 客厅 里 ， 听 着 奥巴马 总 统 说 : 晚上 好 。 今 
晚 ， 我 可 以 向 美国 人 人民， 向 全 世界 人 民 宣 布 : 美利坚 执行 了 一 项 刺杀 本 
。 拉登 的 行动 ， 本 。 拉 登 是 基地 组 织 的 首脑 ， 是 一 名 恐怖 分 子 ， 他 要 为 
上 千 名 无 章 男 人 、 女 人 和 和 孩子 的 遇害 负责 。 








接着 我 打开 推 基 ， 看 到 你 发 的 照片 一 一 那些 都 是 从 你 的 同事 那儿 转 
发 来 的 一 一 白宫 门 前 的 人 们 正 欢 呼 省 典 。 我 对 本 -拉登 的 死 并 没有 感到 
高 兴 ， 但 松 了 一 口气 。 我 感到 一 种 圆满 ， 仿 佛 他 的 死 终于 为 2001 年 遗 
留 下 来 的 拼图 拼 上 了 最 后 一 块 。 我 相信 你 也 有 这 种 感觉 。 那 天 晚上 你 自 
己 写 了 一 条 推 特 : 今天 的 世界 成 为 一 个 比 昨 天 更 好 的 所 在 。# 海 神 之 了 巴 
行动 站 | 








我 看 着 你 刷新 更 多 的 照片 ， 更 多 的 文章 链接 ， 还 有 来 自 政客 和 记者 
们 的 简讯 。 


1. 


我 打开 私信 窗口 ， 给 你 发 了 条 消息 。 我 真 不 敢 相信 。 我 写 
我 知道 。 你 回复 我 。 我 感到 世界 的 轴 心 都 转移 了 。 





我 也 有 同感 。 
海神 之 巴 行 动 “Operation Neptune Spear) : 即 刺 杀 本 :拉登 的 行动 代号 。 
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两 个 月 之 后 ， 我 工作 时 接 到 了 条 莉 亚 的 电话 。 目 从 她 离开 电视 行业 
转投 图 书 出 版 之 后 ， 我 们 见面 的 次 数 就 少 了 ， 但 还 是 尽量 保持 联系 ， 人 至 
少 两 个 月 碰 一 次 兴 。 而 且 我 们 还 是 会 经 常 打 电话 。 但 她 的 生活 已 经 与 我 
大 大 不 同 了 ， 她 仍旧 单 员 ， 仍 旧 不 时 出 去 约会 ， 仍 旧 享 受 着 纽约 这 座 城 
市 能 给 予 的 一 些 东 西 。 而 我 已 经 好 些 年 不 这 样 了。 











“你 看 了 今天 的 《纽约 生活 志 》 吗 ? ”她 问 。 


“ 唤 ， 小 采 ，" 我 资 ,，“ 我 都 不 记得 我 上 次 见 着 《纽约 生活 志 》 是 什 
么 时 候 了 。” 

我 把 椅子 转 了 个 方向 ， 朝 办 公 室 的 窗外 看 去 。 我 搬 进 那 间 带 窗子 的 
办 公 室 快 一 年 了 ， 总 是 乐 此 不 疫 地 看 着 对 面 的 大 楼 以 及 脚下 的 车 流 。 

“你 今天 一 定 得 来 一 份 ，” 她 说 , “上面 有 一 篇 加 布 的 文章 一 一 你 那 
个 前 男友 加 布 。 他 在 切尔西 的 约瑟夫 : 兰 蒂 斯 画廊 办 了 场 摄影 展 。 我 还 
没 来 得 及 看 他 们 的 评论 采访 ， 但 标题 和 引文 都 非常 好 。” 


我 看 着 一 辆 出 租车 停 下 来 ， 接 上 了 两 个 乘客 一 一 一 对 带 着 行李 箱 的 
年 迈 夫 妇 。 

















“ 露 西 ? ” 采 莉 亚 问 道 。 
我 在 努力 弄 清楚 上 自己 想 怎 么 做 。 


“你 想 去 吗 ? "我 最 后 问 , “今天 午饭 时 间 ? 在 那里 碰头 ? ” 


一 SN 


“正好 今天 早上 我 的 一 个 中 午 行程 取消 了 ，” 荣 莉 亚 说 ，“ 十 二 点 
i 


我 看 了 看 自己 的 会 议 日 程 表 。“ 一 点 行 吗 ? ” 
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我 们 在 画廊 碰 头 。 虽 然 一 周 才 刚 过 一 半 ， 但 现场 远 不 止 我 们 两 个 。 
鉴于 你 的 书 大 卖 ， 再 加 上 《纽约 生活 志 》 对 这 场 展 出 的 评价 ， 不 少 人 都 
聚 名 而 来 。《 光 》， 墙 上 印 着 一 行 字 ， 加 布 里 尔 。 萨 姆 森 摄 影 回顾 展 。 


我 和 和 采 莉 亚 在 一 幅 幅 照片 之 间 漫 步 。 前 面 有 一 群 条 和 逛 的 阔 太 太 ， 后 
面 是 儿 个 纽约 大 学 的 和 学生。 展览 开头 是 一 些 阿拉 伯 之 春 的 影像 ， 其 中 有 
些 乔 恩 : 斯 图 尔 特 在 节目 上 展示 过 ， 写 们 都 来 目 你 的 书 里 。 这 些 照片 相 
当 有 吸引 力 ， 跟 你 其 他 的 照片 一 样 一 一 可 以 让 观众 第 一 眼 束 被 吸引 过 
去 ， 它 们 就 像 史 带 夫 : 交 明 瑞 的 作品 ， 一 如 你 当年 的 梦想 。 


“真是 满 满 的 希望 啊 ，” 前 面 的 阔 太 太 们 几乎 每 看 到 一 幅 照 片 都 要 说 
一 句 , “看 看 他 们 眼睛 里 的 希望 。” 








到 后 来 ， 采 莉 亚 一 路 跟 在 后 面 用 口 型 学 她 们 说 话 ， 一 边 翻 着 日 眼 。 


但 尽管 她 日 眼 翻 个 没完 ， 却 也 在 说 :“ 这 些 照片 真 震 撼 。” 它 们 确实 
相当 震撼 。 你 捕捉 的 人 物 感情 、 你 的 人 物 构 图 、 照 片 中 的 一 切 都 仿佛 浸 
透 了 色彩 、 感 情 和 决心 。 


“我 听 说 这 小 子 可 不 省 事 ，” 一 个 纽约 大 学 的 孩子 说 ,，“ 他 为 了 招 到 
这 些 照片 ， 敢 疏 到 雁 瓦 砾 堆 上 ， 还 庙 在 时 水 沟 和 屎 堆 里 。 我 听 说 他 有 一 
次 在 伊 拉 死 换 了 扎 ， 就 因为 乱 拍 人 家 的 老 妆 。” 


折 到 这 些 话 ， 我 才 意识 到 自己 从 未 了 解 过 你 在 伊拉克 挨打 的 原因 。 
我 只 知道 你 换 了 打 ， 只 记得 你 事后 给 我 打 了 电话 。 我 当时 是 不 是 应 该 多 








问 儿 句 ? 你 是 不 是 因为 这 个 原因 ， 才 一 直 没 从 亚利桑那 打 电 话 给 我 ? 


和 逛 展 的 过 程 中 ， 我 注意 到 这 些 照片 都 是 按时 间 倒 序 摆 放 的 。 你 真 的 
能 够 从 中 看 出 希望 和 决心 的 递增 一 一 早期 的 照片 甚至 比 后 来 的 更 有 张 
力 。 接 着 ， 墙 上 的 说 明 写 道 ， 我 们 正 回 溯 到 过 去 的 时 间 ， 在 阿拉 伯 之 春 
前 ， 在 你 书 中 的 照片 之 前 ， 然 后 我 们 看 到 了 阿富汗 、 巴 基 斯 坦 、 伊 拉 殉 
的 照片 。 我 没有 看 过 展览 的 评价 ， 但 一 直 以 为 这 次 展 出 的 只 是 《 歼 视 》 
中 的 照片 。 能 够 看 到 其 他 国家 之 间 的 对 比 还 是 很 有 趣 的 。 接 着 ， 我 问 右 
走 了 一 步 ， 看 到 上 自己 在 纽约 认 出 的 那 张 照片 一 一 那个 窗户 栏杆 后 面 的 小 
女孩 ， 就 是 她 局 发 了 《一 个 星系 的 距离 》 中 有 关 梦 想 的 那 一 集 。 接 着 ， 
我 转 过 扔 角 ， 迎 面 而 来 的 是 一 整 面 墙 的 我 目 己 。 

















“ 哇 。” 共 莉 亚 晚 一 步 转 过 拐角 ， 说 了 一 声 。 


那 是 我 ， 二 十 四 岁 ， 仰 着 头 大 笑 着 ， 手 里 拿 着 一 杯 喝 的 ;我 在 沙发 
上 ， 微 笑 着 ， 正 向 你 伸 出 双 臂 我 在 厨房 ， 一 脸 开心 的 样子 ， 手 里 端 着 
一 盘 华 夫 饼 ;接着 是 我 二 十 三 终 ， 跌 跌 撞 撞 穿 着 双 高 跟 鞋 ， 我 的 头发 拔 
散 下 来 ， 摆 到 了 号 体 的 一 侧 。 展 览 上 的 最 后 一 幅 影像 是 我 也 从 没 见 过 
的 我 ， 在 沙发 上 睡 着 了 ， 一 只 手 还 搭 在 笔记 本 电脑 上 ， 另 一 只 手 里 担 
独 一 登 剧本 。 

















墙 上 印 着 字 : 一 个 内 心 充满 了 光 的 女人 ， 让 她 所 触 碰 的 一 切 都 明 竞 
了 。 露 西 ， 露 给 ， 露 次， 光 。 


我 们 走 到 展览 的 尽头 ， 柜 全 上 有 一 摆 书 ， 劳 边 的 一 张 小 纸 片上 和 写 
着 : 作者 签名 本 。 我 俘 下 脚步 。 





“你 还 好 吧 ? ” 采 莉 亚 说 ,，“ 我 .2 
“我 不 知道 ，” 我 说 ,， “我 觉得 不 太 好 。” 
我 甚至 说 不 出 自己 内 心 是 什么 感受 。 你 到 拘 在 想 什 么 呢 ， 把 我 的 照 


片 挂 了 一 整 增 ， 却 没有 告诉 我 ? 
“我 去 买 本 书 。” 我 指 着 那 一 操 书 说 到 。 
负责 收 球 的 女人 一 直上 采 着 我 。 接 着 她 看 了 看 我 信用 卡 上 的 名 字 。 








“ 束 是 你 啊 ，” 她 说 ,，“ 露 西 。” 
我 点 点 头 O “了 束 是 我 。 的 


她 看 起 来 还 想 说 点 什么 ， 但 最 后 只 是 把 收据 给 我 签字 ， 然 后 从 柜 头 
上 递 过 来 一 本 书 。 


当 我 把 收据 还 给 她 时 ， 她 说 :“ 他 非常 有 才华 。?” 
“我 知道 。” 我 说 , “他 一 直 都 很 有 才华 。” 


我 回 到 办 公 室 ， 把 你 的 书 放 进 书桌 抽 导 里。 我 的 脑子 里 仍然 翻 江 倒 
海 ， 没 法 集中 精力 做 任何 事 。 于 是 我 打开 邮件 ， 给 你 写 了 封 信 : 


海 ， 加 布 ， 

我 今天 去 兰 带 斯 画廊 看 了 你 的 展览 。 我 不 知 该 说 什么 好 。 这 种 至 
方式 很 可 爱 ， 但 我 还 是 希望 你 能 事先 问 我 一 下 。 或 者 至 少 告诉 我 一 声 。 
毕竟 ， 转 个 穹 就 看 到 自己 被 挂 在 墙 上 还 是 有 点 吓人 的 。 

圳 本 

你 的 回复 很 快 就 来 了 。 

露 西 


我 知道 应 该 事先 征求 你 同意 的 ， 但 我 害怕 你 会 拒绝 。 而 这 场 展览 若 
是 没有 了 你 ， 就 不 完整 了 。 我 是 在 拍 你 的 时 候 学 会 了 如 何 去 捕捉 灵魂 的 


光芒 。 你 是 我 的 缪 斯 女神 ， 是 我 所 有 这 些 照 片 的 灵感 源泉 。 


很 高 兴 你 来 看 了 展 出 。 


斗 


吕布 


我 后 来 没有 再 回 信 。 和 你 保持 联系 感觉 太 危 险 了 。 而 且 我 仍旧 没 能 
解 开 感 情 的 结 ， 没 能 揭穿 当 我 看 到 增 上 的 上 自己 时 ， 心 中 的 真实 感受 。 





我 在 下 班 回 家 的 路 上 看 了 《纽约 生活 志 》 的 访谈 。 采 访 者 问 到 了 
我 。 你 说 得 不 多 ， 但 你 说 我 是 你 的 纱 斯 女神 ， 你 的 光 。 这 些 话 被 白 纸 黑 
字 印 了 出 来 。 你 这 样 真是 太 放 肆 了 ， 加 布 。 所 以 .……: 我 说 不 清 。 是 该 
用 “自私 ”来 形容 吗 ? 你 有 没有 想 过 达 伦 会 是 什么 反应 ? 这 对 我 又 意味 着 
什么 ? 你 应 该 没 想 过 吧 ， 我 几乎 可 以 肯定 你 没 想 过 。 我 知道 你 想 以 真实 
面目 对 待 自己 的 艺术 ， 想 用 最 忠实 的 方式 去 捕捉 你 世界 中 的 一 幕 各 ， 或 
许 也 是 想 回 我 传达 一 个 信息 。 我 不 知道 。 但 是 ， 天 啊 ， 你 把 我 推 到 了 一 
个 尴 粹 境地 ， 因 为 我 很 清楚 自己 必须 告诉 达 伦 ， 趁 他 还 没 从 别人 那儿 听 
说 。 而 且 我 知道 ， 他 听 了 不 会 局 兴 的 。 











我 一 直 等 到 吃 过 晚饭 ， 孩 子 们 都 上 床 睡 了 ， 连 安妮 也 明 过 喂 过 了 。 
“ 想 喝 一 杯 吗 ? "我 问 他 。 

“星期 三 晚上 就 喝酒 。* 他 说 ，*“ 你 看 看 你 ! ” 

我 对 他 苦笑 了 一 下 。 

“工作 那么 黑 ?“ 他 问 道 ，“ 行 ， 给 我 也 来 一 杯 。” 

我 们 在 蜜月 旅行 时 发 现 了 拉克 酒 这 种 东西 ， 都 大 为 喜爱 。 我 给 两 人 


都 倒 了 一 些 ， 这 是 一 个 微妙 的 提示 : 我 们 是 夫妻 ， 是 一 体 的 ， 是 有 婚姻 
的 。 我 想 他 也 许 需要 这 样 的 提示 。 


“那么 ， 你 义 在 为 哪 部 剧 犯 悉 了?” 我 把 玻璃 杯 递 给 他 然后 坐 在 沙发 
上 时 ， 他 问 道 。 


那 时 他 已 经 接受 了 我 的 工作 。 我 在 怀 了 利 亚 姆 之 后 曾 明 确 表 示 ， 就 
算 市 着 两 个 孩子 ， 我 也 是 绝 不 会 竺 在 家 的 。 从 那 时 起 ， 他 终于 开始 问 我 
工作 上 的 事 了 。 还 有 几 次 ， 我 们 经 过 商店 ， 看 到 橱窗 里 《穿越 时 间 的 火 
第》 周边 餐 合 ， 或 者 在 公交 站 看 到 《内 浴 ! 》 的 海报 一 一 那 是 我 制作 的 
一 部 女孩 向 的 电视 剧 ， 也 是 给 自己 有 了 女儿 的 致敬 一 一 我 可 以 从 他 的 突 
容 中 多 觉 出 一 丝 骄 做， 这 让 我 也 露出 了 笑容 。 








我 没有 立刻 回答 他 ， 而 是 说 ， "我 今天 中 午 跟 茉莉 亚 去 看 了 个 摄影 
展 。” 











“ 哦 ， 是 吗 ? ”他 抬 起 头 来 看 看 我 ， 我 确定 他 正在 括 度 我 接 下 来 要 说 
什么 ,“ 她 最 近 怎 么 样 ? ” 


“ 挺 好 的 。"* 我 小 心 权 翼 地 说 ,，“ 那 场 展览 是 加 布 的 ， 我 的 前 男友 ， 
是 他 办 的 。 荣 莉 亚 今 早 在 《纽约 生活 志 》 上 看 到 了 ， 所 以 我 们 就 去 看 了 
看。” 


达 伦 的 号 体 绷 直 了 。 “我 明白 了 。? 他 说 。 


我 从 咖啡 桌 上 拿 起 杂志 ， 摊 开 来 递 给 他 , “上面 有 我 的 照片 ， 达 
伦 。 我 发 誓 我 先前 不 知道 。” 


“还 真是 啊 。” 他 快速 阅读 着 上 面 的 字 。 


“是 的 ，” 我 说 ,，“ 我 很 意外 ， 我 .…...” 我 感到 内 次 ， 好 像 自 己 应 该 道 
区， 好 像 目 己 做 错 了 什么 。 但 我 什么 都 没 做 ， 那 是 你 的 错 ， 加 布 。 


达 伦 从 你 的 访谈 文章 中 抬 起 头 来 ， 看 起 来 大 受 打击 。 他 的 脸 都 
了 。 “你 是 在 用 这 种 方式 告诉 我 你 和 他 一 











“不 是 的 ! ”我 说 , “我 没有 ! 我 们 之 间 什 么 都 没 友 生 。 自 从 上 次 带 
独 微 奥 莱特 跟 他 喝 了 次 咖啡 后 我 融 再 也 没 见 过 他 。 那 时 都 还 没有 利 亚 
姆 。 后 来 本 :拉登 死 的 那天 上 晚上， 我 跟 他 在 推 特 聊 了 两 句 。 仪 此 而 已 


了 ! 真 的 ， 我 发 看 。” 
达 伦 的 脸 上 又 恢复 了 血色 。“ 你 真 的 没 见 过 他 ， 他 也 是 真 的 没 告诉 


过 你 。” 
“我 用 我 们 两 个 孩子 的 生命 及 看 。” 我 说 。 
然后 达 伦 开始 愤怒 了 。 他 把 杂志 揉 成 一 团 。 
“这 个 混 重 ， 这 个 咒 张 的 混 皇 。 我 们 打 电 话 给 男 廊 吧 。 我 们 可 以 让 
2 着 = 





他 们 把 照片 撤 下 来 。” 
“没关系 的 。” 我 说 ,， “我 们 没 必 要 这 样 ， 犯 不 着 去 挑 起 事端 
刻 我 的 内 心 很 矛盾 。 虽 然 对 你 也 很 生气 ， 但 我 并 不 希望 展览 朴 叫 俘 。 我 
内 心 的 一 角 其 实 古 愿意 自己 被 摆 在 那儿 的 ， 那 让 我 感到 自己 很 独特 ， 是 











被 选中 的 ， 是 重要 的 。 
他 深 吸 了 一 口气 。“ 你 说 得 对 。 是 我 欠 考 虑 了 。 我 们 没 必要 把 事情 





搞 得 更 大 。” 


我 喝 了 一 小 口 拉 克 酒 ， 达 伦 也 是 。 然 后 他 一 口 干 尽 了 ， 我 也 照 做 ， 
心里 庆 圣 事态 没有 恶化 。 我 也 不 知道 目 己 原 以 为 会 发 生 什 么 ， 以 为 他 会 


他 摇晃 着 杯子 里 的 冰 块 。“ 明 天 晚上 我 们 下 班 以 后 出 去 吃饭 吧 。*” 他 
说 , “我 去 订 个 好 点 的 地 方 。 然 后 我 们 一 起 去 看 看 那 展 览 。 如 果 哪 家 男 
亡 里 挂 铸 我 老 婆 的 照片 ， 我 当然 也 想 去 看 看 。” 

我 点 点 头 。“ 当 然 了 ，?" 我 说 , “都 听 你 的 。” 








怎么 做 ， 但 现在 这 样 就 很 好 了 。 达 伦 和 我 都 很 好 。 


第 二 天 早上 ， 我 穿 了 一 条 黑色 的 紧身 袍 和 一 双 高 跟 鞋 去 上 班 。 我 知 
道 达 伦 喜 欢 我 穿 这 上 身 。 有 一 次 我 穿着 它 去 参加 晚 受 ， 喝 了 两 杯 红酒 之 
后 ， 他 对 我 耳语 道 ;“ 我 的 老婆 是 全 场 最 车 火 的 人 。” 


我 们 如 约 吃 了 一 顿 大 餐 ， 之 后 便 打 车 直接 去 了 画廊 。 进 门 后 ， 我 挪 
到 了 人 和 群 队伍 的 最 末 ， 这 样 可 以 一 个 一 个 国家 看 过 来 ， 跟 随 着 你 的 希望 
与 光明 之 旅 ， 追 滴 往 普 的 时 间 。 但 是 达 伦 抓 着 我 的 手 问 :“ 你 的 在 哪 
We 


“最 后 面 。” 我 答 道 ， 指 着 画 忆 为 一 头 的 角落 。 


达 伦 搜 者 我 军 过 人 群 一 一 那天 晚上 的 人 可 真 不 少 ， 远 远 超 过 了 我 和 
末 莉 亚 去 时 的 人 数 一 一 最 后 我 们 转 过 了 拐角 。 接 着 他 站 住 了 ， 松 开 手 ， 
让 我 的 手 滑 落下 来 。 他 目不转睛 地 看 着 ， 一 言 不 发 。 


我 看 着 增 上 的 自己 。 我 下 努力 站 在 那个 人 的 立场 上 想 问 题 。 那 个 人 
目 认 为 比 世界 上 任何 人 都 更 懂 我 ， 他 看 到 的 是 一 个 截然 不 同 的 我 。 他 眼 
中 的 是 过 到 达 伦 之 前 的 露 西 ， 一 个 爱 着 别人 的 露 西 ， 一 个 分 享 着 别人 的 
秘密 和 梦想 的 露 西 ， 而 这 个 露 西 正 局 发 厦 那 些 梦 想 。 我 觉得 我 从 没有 局 
发 过 达 伦 什么 。 这 对 他 来 说 一 定 不 是 件 容易 的 事 一 一 透 过 你 的 眼睛 来 看 
我 。 


我 朝 他 走 近 7 了 一步， 但 他 没有 向 我 伸 出 手 来 。 














当 他 终于 移 开 目光 时 ， 我 能 看 到 他 眼中 闪烁 的 你 火 ， 还 有 嫉妒 和 受 
伤 。 


那天 晚上 我 们 第 一 次 ， 也 是 唯一 一 次 因为 你 的 事 吵 了 起 来 。 达 伦 要 
我 发 看 永远 不 再 和 你 联系 ， 而 我 虽然 理解 他 的 感受 ， 却 不 肯 管 应 他 。 最 
后 ， 我 那 总 是 条 理 分 明 、 运 筹 帷 幅 的 达 伦 终于 回心转意 ， 收 回 了 他 的 要 





求 。 但 那 是 我 见 过 他 最 缺乏 安全 感 、 最 脆弱 的 一 次 。 
“你 爱 我 吗 ? ”他 问 。 
“我 爱 你 。” 我 告诉 他 ，“ 我 爱 。” 
接着 他 的 声音 沙哑 了 。“ 你 爱 他 吗 ?” 


“不 ，” 我 说 ,，“ 我 只 爱 你 。” 那 时 我 说 的 是 实话 ， 或 者 我 以 为 那 是 实 
话 。 我 同 他 保证 ， 我 对 他 的 爱 比 曾经 对 你 的 更 多 ， 我 跟 他 已 经 组 建 了 一 
个 家 庭 ， 你 根本 比 不 了 。 最 后 ， 他 终于 跟 我 和 好 如 初 。 我 们 做 了 爱 。 我 
们 在 彼此 的 臂膀 中 睡 去 。 


从 那 之 后 ， 我 强迫 上 自己 把 你 赶 出 脑海 。 我 专注 感受 着 被 你 置 于 这 种 
境地 的 愤 仍 ， 我 还 在 因为 你 没有 事先 征求 我 同意 而 生气 。 我 这 样 做 是 为 
了 达 伦 ， 为 了 和 袜 奥 羔 特 和 利 亚 姆 ， 为 了 我 们 的 家 妊 。 但 我 就 是 没 法 对 你 
继续 生气 。 因 为 一 想到 你 把 我 放 进 你 的 回顾 展 里 ， 我 是 真心 感到 喜悦 。 
我 对 你 、 对 你 的 工作 意义 如 此 重要 ， 这 都 让 我 喜悦 。 在 这 种 复杂 的 情绪 
中 ， 有 小 小 一 部 分 的 我 沉醉 于 你 给 我 的 “ 绪 斯 女神 ?的 称呼 。 
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有 了 时候 ， 生 活 貌 似 在 组 组 前 行 ， 以 冰川 般 的 速度 一 天 天 问 前 移动 ， 
直到 发 生 了 一 坚 事 让 你 俘 下 脚步 去 关注 ， 这 才 发 现 ， 大 把 时 间 已 经 在 你 
不 经 意 间 悄然 流逝 了 。 一 次 纪念 日 ， 一 次 生日 ， 一 次 假期 。2011 年 9 月 
11 日 那天 ， 袜 奥 业 特 已 经 快 四 岁 了 ， 利 亚 姆 刚 满 八 个 月 。 我 已 经 成 为 一 
名 制 片 人 ， 手 涉 有 四 部 儿童 节目 在 制作 中 ， 同 时 还 在 全 划 妨 外 两 部 新 
剧 。 我 和 达 伦 的 婚姻 已 经 快 步 入 第 五 个 年 涉 ， 你 离开 纽约 也 超过 了 七 
年 。 而 那 场 改变 了 你 我 的 成 年 生活 、 导 致 我 们 两 人 的 生命 旅途 不 断交 错 
离合 的 妨 怖 袭击 ， 已 经 过 去 了 整整 十 年 。 








被 奥 羔 特 的 幼儿 园 把 9 月 11 日 定 为 了 严 雄 日 。 他 们 在 普罗 斯 佩 元 特 
公园 组 织 了 一 场 活动 ， 教 该 子 们 认识 消防 员 、 和 警察 和 救护 员 。 从 那 之 
后 ， 和 菩 奥 羔 特 每 次 见 到 消防 车 、 警 车 或 者 救护 车 ， 都 会 停 下 来 大 
喊 :“ 冲 啊 ， 英 雄 们 ， 冲 啊 ! 冲 啊 ， 瑞 雄 们 ， 冲 啊 ! ”她 到 现在 都 还 会 这 
样 ， 利 亚 姆 也 是 。 这 总 是 让 我 笑 起 来 。 











全 城 都 在 举行 纪念 活动 。 芭 由 特 里 交大 教 芝 和 三 一 教 益 都 举行 了 详 
告 仪式 ， 纽 约 历史 协会 举办 了 一 场 摄影 展 。 两 道 赣 色 的 灯光 从 世贸 大 厦 
遗址 打上 来 ， 照 得 甚至 比 双子 塔 本 里 还 要 咒 ， 从 几 英 里 之 外 部 能 看 到 。 
这 时 你 打 了 电话 来 。 其 实 那 时 我 正在 想 要 不 要 打 给 你 ， 即 使 知道 自己 不 
应 该 这 样 。 








我 知道 你 一 定 还 记得 。 





你 那 时 人 在 喀布尔 。“ 我 一 整 天 都 在 想 你 。” 你 在 电话 里 说 。 
“我 也 是 。” 我 坦白 ， 一 边 钻 进 稚 奥 羔 特 的 卧室 ， 关 上 房 门 。 


“我 不 知道 你 会 不 会 接 电话 。” 你 说 。 





我 回想 起 过 去 你 每 次 主动 联系 我 的 光景 。“ 我 有 哪 次 不 接 的 吗 ? ”我 
问 。 


“没有 。” 你 温柔 地 说 。 


我 在 竹 奥 莱特 的 床上 坐 下 ， 跟 你 说 了 瑞 雄 日 的 事 ， 还 有 纽约 友 生 的 
一 切 。 你 说 你 真希 望 上 自己 也 在 这 儿 。 








总 觉得 你 应 该 在 这 儿 。? 我 说 , “总 觉得 我 们 应 该 仆 到 维也纳 楼 
的 屋 项 上 ， 好 好 看 一 看 这 座 城市 。” 


“我 也 希望 能 这 样 。” 


接着 ， 我 们 谁 都 不 知 再 说 什么 ， 但 又 都 不 想 挂 电话 。 我 们 就 这 么 静 
静 地 坐 痢 ， 把 听 简 贴 在 耳 朱 上 。 


“就 想象 我 们 现在 在 那儿 吧 。” 我 说 。 








“那里 没有 滚滚 浓 烟 ， 只 有 美丽 的 天 际 线 。” 你 说 。 

我 闭 上 眼睛 。“ 还 有 鸟 儿 ， 还 有 蓝 色 的 一 望 无 际 的 天 空 ， 人 们 在 街 
上 来 来 往往 。?" 我 补充 道 , “楼 下 的 游乐 园 里 球 上 来 孩子 们 的 笑 声 。 没 有 
人 担心 自己 下 一 次 呼吸 会 是 生命 中 最 后 一 口气 。” 








“还 有 什么 呢 ? ”你 问 。 
“ 禹 国 大 厦 ，” 我 说 ,， “我 们 也 看 得 见 。” 
“傲然 岂 立 厦 。” 你 说 。 


“对 ， 傲 然 屹立 着 。” 我 睁 开 了 了 眼睛 。 


“我 襄 欢 这 样 。” 你 说 ,， “谢谢 你 ， 露 西 。” 

“不 用 谢 。? 我 答 道 ， 虽 然 并 不 确定 你 完 竟 想 谢 我 什么 。 
“我 要 去 睡 了 ， 这 里 已 经 是 半夜 了 。” 你 打 着 呵 欠 说 。 
“好 的 ，” 我 说 ,， “晚安 ， 睡 个 好 觉 。” 

你 又 打 了 个 呵 欠 。“ 我 很 高 兴 你 接 电 话 了 。” 你 说 。 








“我 很 高 兴 你 打 来 了 。” 我 管道 。 


然后 我 们 挂 了 电话 ， 接 着 我 才 意识 到 ， 在 那 一 天 能 跟 你 聊 聊 ， 对 我 
来 说 有 多 么 重要 。 否 则 的 话 ， 我 会 感到 多 么 失落 。 











你 是 不 是 也 有 同感 呢 ? 
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有 时 候 ， 一 些 词语 、 短 语 ， 或 者 人 名 好 像 会 钻 进 我 的 脑袋 ， 让 我 感 
党 走 到 哪儿 都 能 听 到 它们 。 我 不 知道 这 些 词 是 真 的 无 处 不 在 ， 还 是 因为 
我 高 度 关 注 着 它们 ， 才 会 更 多 地 注意 到 。 


那 次 你 打 电话 来 之 后 ,，“ 喀 布尔 ”就 成 了 这 些 词语 之 一 。 “阿富汗 ?成 
了 其 中 之 二 。 











三 天 后 ， 我 在 国家 公共 电台 上 听 到 了 这 两 个 词 : 美国 驻 咯 布尔 大 使 
馆 发 生 了 爆炸 。 我 的 意识 二 接 指 铝 了 你 。 我 没 来 得 及 思考 束 先 抓 起 了 手 
机 。 





“你 还 好 吧 ? ”我 发 出 了 消息 。 





我 盯 着 屏幕 ， 直 到 上 和 面 显 示 出 三 个 点 ， 意 味 着 你 正在 输入 。 








“我 还 活着 ， 没 受伤 。 我 不 在 现场 ， 但 是 我 的 朋友 们 在 。” 你 写 道 。 
接着 又 是 几 个 点 。 

“我 不 好 。” 

我 不 知道 该 说 什么 ， 所 以 我 什么 都 没 说 。 

我 很 抱 娄 。 
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我 时 常 想 ， 在 我 们 的 一 生 中 ， 痢 是 怎样 建立 人 脉 的 。 也 许 这 里 
的 * 人 ”应 该 是 大 写 ， 是 指 发 生 紧急 情况 时 ， 我 们 会 求助 的 那些 人 一 一 那 
些 在 我 们 心中 占有 一 席 之 地 的 人 。 漳 和 运 的 话 ， 我 们 的 父母 会 是 头号 人 
选 。 接 着 是 我 们 的 兄弟 姐妹 ; 童年 好 友 ;: 配偶 。 











也 许 因 为 你 总 是 深 泊 不 定 ， 又 或 者 只 是 性 格 使 然 ， 你 似乎 并 没有 像 
我 们 这 样 建立 人 际 关 系 。 你 妈妈 算 一 个 。 我 从 脸 书 上 的 照片 里 看 出 你 经 
常 去 看 她 。 我 猪 我 也 算 一 个 。 但 从 为 一 方面 来 看 ， 你 也 有 一 张 熟 人 和 朋 
友 组 成 的 人 际 关 系 网 ， 比 如 你 的 大 学 室友 ， 你 会 时 不 时 去 见 见 他 们 ， 但 
好 像 并 没有 放心 依赖 他 们 。 人 至少 我 们 在 一 起 的 日 子 里 没有 ， 我 猪 我 们 分 
手 之 后 也 没有 ， 因 为 那 次 你 打 给 了 我 。 





那 是 一 个 周 六 的 下 午 ， 你 的 号 码 突 然 出 现在 我 的 手机 屏幕 上 。 我 正 
在 柯 院 奇 公园 推荐 社 奥 羔 特 荡 秋 和 干 。 其 实 那 公园 不 叫 这 名 字 ， 只 是 前 一 
年 的 夏天 ， 有 一 个 叫 向 科 安娜 的 女人 ， 她 的 儿子 马 特 奥 和 为 外 四 个 孩子 
在 公园 游乐 场 玩 页 后 感染 了 柯 院 奇 病毒 并 且 病 倒 了 ， 从 那 之 后 ， 这 个 女 
人 就 开始 管 这 儿 吕 “和 柯 院 奇 公园 ”*。 病 毒 在 孩子 们 之 间 传 染 ， 消 恩 也 在 街 
坊 父 母 之 间 流 传 。 好 几 个 月 里 ， 那 个 公园 都 无 人 光顾 。 但 按照 第 识 ， 一 
个 冬天 之 后 病毒 肯定 都 死 光 了 ， 所 以 那 一 天 ， 我 也 不 是 唯 一 一 个 足 在 秋 
干 架 入 的 家 长 。 




















达 伦 带 着 利 亚 姆 去 了 父子 游泳 课 。 


我 用 力 推 了 袜 奥 莱特 一 把 ， 然 后 点 击 了 手机 上 的 绿色 接听 键 。 对 面 
传 来 你 的 吸 泣 声 。 我 看 着 向 奥 沫 特 旨 我 水 回来 ， 于 是 又 推 了 她 一 把 。 


“加 布 ? "我 说 , “怎么 啦 ? 你 受伤 了 ? 你 在 哪儿 ? ” 








你 深 吸 了 一 口气 。“ 肯 尼 迪 机 场 。” 你 说 ,，“ 我 妈妈 走 了 ， 露 西 。 她 
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接着 我 听 到 你 的 抽 江 和 鸣 咽 声 。 我 的 心 揪 成 了 一 团 ， 就 像 听 到 微 奥 
莱特 、 利 亚 姆 或 者 达 伦 如， 还 有 上 听 到 杰 森 大 时 一 样 。 


“你 在 哪个 航 站 楼 ? ”我 问 , “你 可 以 俘 多 久 ? ” 





“ 美 联 航 ，? 等 终于 说 得 出 话 时 ， 你 答 道 , “我 要 等 四 个 小 时 再 转 
机 。 ?? 


“我 过 去 ，” 我 说 ,， “四 十 分 钟 后 到 。” 


我 挂 挥 电话 ， 把 向 奥 汪 特 的 秋千 集 稳 ， 整 个 人 进入 了 工作 时 的 危机 
应 对 模式 。 立 即行 动 ， 迅 速 制定 计划 ， 改 善 情况 。 人 至 少 人 要 到 场 。 





“不 玩 了 吗 ?” 袜 奥 羔 特 问 道 ， 一 边 蹲 着 小 腿 ， 想 再 水 起 来 。 

“小 客 ，” 我 说 ,， “我 们 有 件 很 重要 的 工作 要 做 : 我 们 要 去 机 场 见 妈 
妈 的 朋友 。 他 现在 有 点 伤心 ， 因 为 他 的 妈妈 要 离开 很 久 很 人 了 ， 上 所 以 他 
可 能 在 哭 。 但 我 们 要 想 办 法 让 他 好 一 点 。” 


她 举 起 双 臂 ， 让 我 把 她 抱 下 秋千 。“ 我 有 时 候 也 会 伤心 ， 然 后 我 就 





口 马 


大 。 
“是 啊 ，” 我 说 着 抱 起 她 , “我 也 是 。” 


把 微 奥 莱特 安顿 进 她 的 小 推 车 里 ， 我 看 了 看 时 间 。 达 伦 的 游泳 诬 已 
经 结束 了 ， 但 他 一 般 下 课 后 会 和 其 他 多 和 爸 和 宝宝 们 一 起 去 游泳 迄 边 的 咖 
啡 店 坐 坐 。 我 定 了 定神 ， 拨 了 他 的 电话 。 这 场 仗 不 好 打 。 





“我 要 去 一 趟 肯尼迪 国际 机 场 。? 我 在 电话 里 说 。 我 可 以 听 到 利 亚 姆 
在 学 边 嘱 嘱 蚜 蚜 地 说 话 。 


“什么 ?” 达 伦 显 然 有 些 心不在焉 ，“ 为 喻 ?” 





目 从 那 晚 看 过 你 的 展览 之 后 ， 我 们 就 没 再 提 过 你 。 我 知道 他 不 可 能 
心平 气 和 地 接受 这 件 事 ， 但 我 也 不 能 把 你 扔 在 7 号 航 站 楼 ， 任 你 独自 在 
那儿 抽 江 。 又 像 那 几 粒 石榴 籽 。 我 被 绊 住 了 ， 一 如 珀 塞 福 涅 。 





“我 刚才 接 到 加 布 的 电话 一 一 加 布 : 院 姆 森 。” 我 说 ,，“ 他 母亲 去 世 
了 ， 他 现在 在 肯尼迪 机 场 。 他 整个 人 都 垮 了 。” 


达 伦 在 那 一 头 沉默 了。 我 昕 到 利 亚 姆 在 劳 边 一 过 又 一 过 地 说 着“ 面 
包 立 ”这 个 词 。“ 所 以 你 要 去 把 他 重新 拼 竣 起 来 ? ” 达 伦 反问 ,， “不 行 。” 

“他 里 边 没 别 人 了 。” 我 说 。 

“他 身边 也 没有 你 。” 达 伦 告诉 我 。“ 我 马上 去 给 你 买 面 包 圈 。” 他 对 
利 亚 姆 说 。 

“他 当然 没有 ，” 我 答 道 ,，“ 我 在 你 身边 ， 在 利 亚 姆 身边 ， 在 微 奥 莱 
特 身 边 。 但 他 母 杀 去 世 了 ， 所 以 才 打 电话 来 。 他 现在 不 应 该 扳 身 一 人 。 
如 果 换 作 是 你 ， 你 也 不 希望 自己 一 个 人 。” 


“但 我 不 会 打 电话 找 别 人 的 老婆 。?” 达 伦 说 。 我 可 以 听 出 他 声音 里 的 
强硬 。 





“我 对 他 来 说 不 是 别人 的 老婆 ， 我 只 是 一 个 老 朋友 ， 一 个 受伤 时 可 
以 联系 的 人 。” 


“他 管 你 叫 他 的 什么 狗屁 光 !” 达 伦 说 。 
“可 我 管 你 叫 丈 夫 啊 。 他 怎么 称呼 我 不 重要 。 求 你 了 ， 我 们 别 在 电 





话 里 吵架 好 吗 ， 你 的 朋友 和 孩子 们 都 看 着 昵 。” 


我 想象 他 咬 紧 牙关 ， 闭 上 眼睛 再 组 组 睁 开 的 样子 。“ 你 会 
莱特 吧 ? ”他 问 , “你 知道 我 不 相信 他 。” 
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“我 会 种 上 微 奥 莱特 的 。” 我 说 。 主 要 是 在 这 紧急 关头 ， 我 也 不 知道 
还 能 把 她 托付 给 谁 ， 达 伦 显然 正在 布 鲁 殉 林 的 另 一 头 。 


“好 吧 ，?” 他 说 , “但 我 不 喜欢 这 样 。” 








我 知道 ， 这 事 结束 后 肯定 得 好 好 安抚 他 ， 而 且 得 花 很 大 力气 ， 但 眼 
下 ， 我 要 先 去 机 场 。 我 要 去 见 你 。 


我 拦 了 辆 车 ， 经 过 家 门口 时 匆匆 进 屋 放下 耿 儿 车 ， 然 后 径直 驶 向 7 
号 航 站 楼 ， 下 车 走 进 了 机 场 。 你 出 了 安检 区 ， 因 为 我 们 没 机 票 进 不 去 。 
你 就 等 在 门口 ， 次 坐 在 长 椅 上 ， 整 个 人 都 崩 尝 了 。 你 的 用 辟 肘 支 在 膝 访 
上 ， 脸 糯 埋 进 了 手心 里 。 一 看 到 我 ， 你 又 活 了。 我 抱 着 被 奥 六 特 朝 你 奔 
去 ， 然 后 坐 下 来 ， 把 女儿 放 在 我 的 腿 上 。 如 今 我 很 想 知 道 她 的 小 脑 瓜 里 
在 想 什 么 一 一 你 心里 又 是 怎么 想 的 。 现 在 看 来 ， 我 当时 作为 一 个 母亲 是 
失职 的 。 没 有 任何 理由 把 项 奥 茉 特 卷 进 这 件 事 ， 让 她 看 痢 一 个 人 情绪 失 
控 。 如 果 我 头脑 更 清楚 一 点 ， 就 会 打 电 话 找 街区 附近 的 妈妈 们 帮忙 ， 然 
百 告 诉 达 伦 我 不 会 市 被 奥 莱特 去 ， 哪 介 这 会 让 他 更 生气 。 也 许 这 样 将 会 
改变 很 多 事情 。 


你 从 逢 奥 莱特 的 头顶 伸 过 双 臂 抱 住 了 我 。 我 也 拥抱 了 你 ， 逢 奥 莱特 
也 是 。 她 拼命 伸 出 两 只 小 手 ， 搂 着 你 的 两 肋 。 














“你 没事 呀 ，” 微 奥 莱特 对 你 说 , “ 既 没 有 流血 ， 也 没有 别 的 。” 


等 你 稍微 平静 了 一 点 ， 我 从 包 里 找 出 笔 和 便签 纸 让 微 奥 莱特 在 地 上 
玩 之 后 ， 你 对 我 说 了 你 妈妈 得 脑 动脉 瘤 的 事 。 你 痛 悔 目 己 这 近 一 年 都 没 
去 亚利桑那 看 望 她 ， 说 你 感到 目 己 惑 像 一 稻 起 锚 的 船 ， 再 也 没有 人 把 你 
和 大 地 相连 了 ， 融 算 你 随 波 而 逝 ， 也 不 会 再 有 人 关心 了 。 








“我 会 关心 你 啊 。” 我 对 你 说 。 








在 你 说 话 的 时 候 ， 薇 奥 莱特 一 直 用 左 辟 勾 着 你 的 小 腿 ， 一 边 深 浴 画 
画 一 边 半 拥抱 痢 你 。 


“我 想 她 也 会 天 心 的 。” 我 说 。 
你 笑 了 笑 ， 笑 容 很 浅 ， 很 藻 涩 。 





我 们 来 到 餐厅 ， 你 拿 了 杯 水 ， 我 让 你 点 个 三 明治 ， 或 者 至 少 吃 根 香 
态 ， 但 你 说 你 吃 不 下 。 





我 和 微 奥 莱特 离开 的 时 候 ， 你 看 上 去 比 刚 见面 时 平静 了 一 些 ， 但 我 
不 停 地 在 想 你 说 的 话 ， 关 于 起 锚 的 船 。 我 目 己 有 那么 多 人 维系 着 ， 无 法 
想象 那 是 一 种 什么 感 党。 但 我 党 得 目 己 不 会 喜欢 那 种 感觉。 
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孩子 们 都 是 珍宝 ， 这 是 真 的 。 他 们 开阔 、 贴 心 、 充 满 了 爱 ， 四 岁 半 
的 孩子 尤为 如 此 。 


在 机 场 看 到 你 那么 恶 伤 ， 我 的 心 都 被 斯 扯 肴 。 但 不 难看 出 ， 和 项 奥 莱 
特 也 在 揪心 ， 而 且 这 对 她 造成 了 更 强大 的 影 啊 。 


“ 妈 咪 的 朋友 加 布 在 器 。” 第 二 天 ， 她 对 着 目 己 的 洋娃娃 说 , “他 真 
的 好 伤心 啊 。” 


“我 可 以 把 这 张 画 给 加 布 吗 ? ”她 问 我 , “上 面 有 一 颗 爱 心 ， 一 个 太 
阳 和 一 根 棒 棒 糖 。 还 有 一 张 笑 脸 贴 纸 。 因 为 它们 都 很 快乐 。” 





“我 来 担 张 照片 ， 我 们 把 它 发 到 加 布 的 手机 上 怎么 样 ? ”我 问 她 。 


她 郑重 其 事 地 点 点 头 ， 递 过 她 的 画 给 我 拍照 。“ 别 筷 了 给 你 的 手机 
充电 ， 这 样 它 才能 工作 。” 她 嘱 只 我 。 我 想 这 更 多 是 暴露 了 我 的 生活 状 
态 吧 。 也 许 你 能 从 中 看 出 我 们 每 个 人 的 生活 。 








我 拍 下 照片 ， 通 过 邮箱 发 给 了 你 ， 并 且 加 了 一 行 解释 。 你 还 记得 
吗 ? 你 几 分 钟 后 就 回复 了 : 普 我 谢谢 茂 奥 莱特 。 
“很 好 ，* 她 说 , “告诉 他 不 用 客气 。” 


接着 晚饭 的 时 候 ， 逢 奥 业 特 把 这 件 事 告 诉 了 达 伦 。 让 我 惊讶 的 是 ， 
她 还 补充 道 : “我 要 再 多 鼓励 吾 励 他 。 所 以 我 认为 他 应 该 来 我 们 家 玩 。 
我 要 教 他 烤 饼 干 。” 


那 时 我 们 刚 开 始 一 起 做 烘焙 ， 逢 奥 莱特 认为 这 是 世界 上 最 奇 弥 的 体 
验 之 一 。 她 会 一 直 一 直 采 着 烤箱 的 小 窗 ， 看 着 里 面 托盘 上 的 一 团 面 糊 脱 
胀 成 年 糕 ， 中 上 还 伴随 着 实时 解说 。 

达 伦 对 我 挑 了 挑 眉毛 。 


“我 也 是 第 一 次 听 她 这 么 说 。? 我 说 。 











“他 好 伤心 呀 ， 和 区 爸 。” 微 奥 莱特 对 他 说 , “他 明明 是 个 大 人 ， 但 是 
活 得 像 个 小 朋友 一 样 。 别 人 峰 的 时 候 ， 我 们 就 应 该 弃 励 他 们 。 梅 丽 莎 小 
姐 在 学 校 里 说 的 。” 





我 咬 住 了 嘴唇 。 我 明白 达 伦 的 感受 ， 但 也 知 着 自己 正和 和 害 奥 莱特 一 
样 担心 着 你 ， 我 不 会 介意 在 你 重 回 海外 之 前 多 见 你 一 次 。 





“她 说 得 对 。 梅 丽 莎 小 姐 是 这 么 说 的 .…...” 我 对 达 伦 答 管 肩 ， 有 点 不 
知 所 措 。 我 不 想 主 动 推进 这 件 事 ， 我 准备 让 他 来 决定 。 因 为 你 确实 把 别 
的 男人 的 妻子 放 进 了 目 己 的 摄影 回顾 展 ， 加 布 。 就 算 没 有 这 件 事 ， 我 也 
能 理解 他 的 拒绝 。 达 伦 有 充分 的 理由 不 想 让 我 的 前 男友 进 我 们 家 门 。 说 
实话 ， 也 许 当时 应 该 由 我 来 说 “不 ”。 我 应 该 考虑 得 更 透彻 一 点 ， 好 好 想 
想 请 你 过 来 会 意味 着 什么 ， 但 是 我 没有 。 我 的 婚姻 看 起 来 太 稳固 了 ， 我 
根本 没 想 过 让 你 进入 我 的 世界 会 让 婚姻 出 现 有 裂痕 ， 会 让 它 变 脆弱 ， 会 改 
变 我 对 达 伦 的 看 法 。 但 这 些 都 发 生 了 。 我 当时 没有 意识 到 ， 即 使 在 那 几 
个 月 之 后 也 浑然 不 觉 。 现 在 回头 看 ， 我 想 这 就 是 我 们 面临 道路 分 又 口 的 
时 刻 之 一 ， 那 个 决定 将 我 们 引 向 了 后 来 的 道路 。 














达 伦 想 了 想 ， 双 眼中 又 露出 那 种 老 谋 深 算 的 表情 。“ 好 吧 。” 在 袜 奥 
莱特 可 怜 巴 巴 的 眼神 下 ， 在 我 低头 盯 着 自己 的 盘子 ， 把 三 文 鱼 切 成 一 小 
块 一 小 块 之 后 ， 他 终于 说 道 :“ 你 说 得 对 ， 小 税 ， 我 们 确实 应 该 在 别人 
伤心 的 时 候 敢 励 他 们 。” 那 时 ， 我 还 以 为 他 已 经 不 再 把 你 视 作 威胁 一 一 
出 于 我 或 者 微 奥 莱特 谨 的 某 些 话 。 也 可 能 他 觉得 等 你 到 了 我 们 家 ， 在 全 








家 人 照片 的 包围 下 ， 会 不 再 觉得 我 那么 有 吸引 力 。 又 或 许 他 和 我 一 样 ， 
只 是 简单 认为 我 们 的 婚姻 已 经 足够 牢固 ， 没 什么 可 担心 的 。 我 从 没 问 过 
他 当时 为 什么 会 皮 涉 ， 只 是 接受 了 这 个 结果 。 但 我 敢 皮 定 这 其 中 是 有 理 
由 的 ， 达 伦 做 事 总 是 有 一 个 理由 。 








结 末 ， 你 就 样 接 到 了 来 我 家 陪 我 女儿 烤 饼 干 的 邀请 。 必 须 得 承认 ， 
当 听 到 你 说 “好 ”的 时 候 ， 我 心里 着 实 司 讶 了 一 下 。 


我 们 在 邮件 里 定 了 日 子 一 一 那天 是 周 五 ， 照 理 我 可 以 在 家 办 公 ， 但 
我 还 是 请 了 一 天 假 。 你 计划 在 纽约 停留 四 十 八 个 小 时 ， 因 此 打算 直接 从 
机 场 来 我 家 。 微 奥 莱特 坚持 要 在 家 里 挂 上 气球 来 欢迎 你 ， 还 要 在 每 个 气 
球 上 男 笑 脸 。 于 是 我 们 照 做 了 ， 有 些 笑 脸 上 画 了 碧 头 ， 有 些 没有 ; 有 些 
还 有 了 眼睫毛 ， 男 外 一 些 有 眉毛 。 




















“你 要 一 个 吗 ? ?她 问 利 亚 姆 。 利 亚 姆 才 十 八 个 月 大 ， 玛 利 亚 正 准备 
带 他 去 交通 博物 馆 一 一 他 就 喜欢 在 火车 上 息 上 把 下 。 


“ 绿 的 。” 他 说 。 袜 奥 莱特 点 点 涉 ， 给 了 他 一 个 绿 气球 ， 然 后 利 亚 姆 
就 跟 玛 利 亚 出 门 了 。 








我 打开 孩子 们 专用 的 洗衣 机 ， 然 后 和 和 祈 奥 羔 特 准备 所 有 烤 饼干 需要 
的 材料 。 就 在 我 们 往外 拿 搅 拌 碗 时 ， 大 门口 的 门铃 啊 了 。 女 儿 一 汐 小 跑 
过 去 ， 安 妮 汪 汪 叫 着 追 在 她 身后 。 

“ 哪 位 ? ”我 朝 看 对 讲 机 说 。 

“是 我 。” 你 答 道 。 


“是 他 ! ” 微 奥 莱特 说 。 


我 按 下 按钮 打开 门 放 你 进来 。 几 分 钟 后 ， 你 来 到 了 我 家 客厅 。 我 注 
意 到 的 第 一 件 事 是 你 把 头发 制 了 。 逢 奥 沫 特 也 发 现 了 。 

“你 的 你 的 头发 到 哪儿 去 啦 ? ”她 问 ， 小 小 的 眉毛 皱 了 起 来 。 这 
个 表情 让 她 看 起 来 更 像 达 伦 。 

你 的 眼睛 飞快 地 盯 同 我 ， 接 着 又 回 到 她 丑 上 。“ 它 在 ...... 在 洗衣 机 
里 昵 。” 你 回答 她 。 

“洗衣 机 ? ”她 重复 道 

你 答 答 肩 ， 微 微 露 出 了 一 点 酒 宽 。“ 你 头发 脏 的 时 候 ， 难 道 不 洗 
四? ，” 

微 奥 莱特 点 点 头 。“ 但 是 我 在 浴缸 里 洗 呀 ! ” 








你 把 手 上 的 几 只 包 放 在 地 上 。“ 我 觉得 于 洗衣 机 里 更 方便 。” 
被 奥 羔 特 抬头 看 着 我 。“ 我 也 可 以 在 洗衣 机 里 洗 尖 及 吗 ? ”她 问 。 





“这 个 我 们 回 类 再 说 。” 我 告诉 她 。 

她 一 溜 烟 跑 进 厨房 ， 以 为 你 会 跟 上 来 ， 嘴 上 还 在 念 路 烤 饼干 的 步 
又 。 但 你 却 在 我 身边 停 下 。 我 伸 出 双 臂 ， 你 跌落 进来 。 我 能 感到 你 的 眼 
泪 落 在 我 的 脖子 上 。 “为 什么 把 头发 甬 了 ? "我 轻声 问 。 

人 用 一 只 手 控 了 探 眼 睛 。 “算是 个 育 恒 仪式 ，” 你 
说 , “只 是 是 觉得 应 该 这 样 做 。 我 看 起 来 变化 那么 大 吗 ? ” 

“你 确定 现在 有 心情 烧饼 











“是 变化 很 大 ， 但 还 是 你 的 样子 。” 我 说 ， 
到 2 
“当然 ,，” 你 说 ,， “谢谢 你 ， 生 了 个 这 么 葬 的 女儿 ， 还 愿意 满足 她 鼓 


励 一 个 翡 伤 老家 伙 的 心愿 。 谢 谢 你 赶 去 见 我 。 这 可 能 昕 起 来 很 可 笑 ， 但 
我 能 在 亚利桑那 撑 下 来 ， 有 一 部 分 原因 是 期 盼 厦 今 天。” 











我 们 把 面糊 打 匀 ， 倒 进 各 种 形状 的 饼干 模 里 ， 然 后 把 饼干 模 放 进 烧 
箱 。 菩 奥 羔 特 拿 出 一 只 意 面 锅 。 
“我 们 要 这 样 做 ， 才 不 会 泛 到 自己 。” 她 告诉 你 。 接 着 打开 烤箱 的 


， 把 锅子 放 在 烤箱 门 前 面 ， 自 己 在 后 面 坐 下 。“ 我 们 现在 不 能 去 摸 
。” 她 说 着 ， 拍 了 拍 喘 边 地 板 上 的 位 置 。 
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你 过 去 和 她 一 起 坐 下 ， 整 整 十 二 分 钟 ， 你 们 两 个 都 望 着 烘 烤 中 的 饼 
， 谁 都 没有 说 话 。 我 很 想 知 道 你 在 想 什 么 ， 她 又 在 想 什么 。 但 我 没有 
问 。 我 看 着 你 们 两 个 ， 希 望 这 一 天 可 以 帮 到 你 ,希望 袜 奥 羔 特 的 心意 没 
有 白费 ， 能 让 你 感到 这 世上 仍旧 有 人 关心 看 你 ， 即 便 你 的 妈妈 已 经 不 在 
了 。 我 不 希望 你 孤单 无 依 。 


者 


定时 器 响 了 ， 欧 奥 莱特 把 挂 在 水 斗 边 抽 居 上 的 微波 炉 手套 拿 给 
我 。“ 饼 干 好 啦 ! ”她 说 ,，“ 接 下 来 我 们 可 以 一 边 玩 城堡 捉迷藏 一 边 等 它 
们 景 凉 。” 








“城堡 捉迷藏 ? ”你 边 问 边 站 起 身 ， 手 上 拿 着 那 只 意 面 锅 。 





我 打开 烤箱 的 门 ， 竹 奥 莱特 转向 你 。“ 我 们 要 罕 成 城堡 里 的 人 的 样 
子 ， 然 后 玩 捉 迷 藏 。 你 可 以 当 国王 。” 


她 这 话 让 我 差点 把 手 上 的 烤 盘 挥 在 地 上 。 她 从 来 都 只 此 让 达 伦 来 扮 


演 国 王 。 杰 来 家 里 的 时 候 ， 和 被 奥 莱特 让 他 当 巫 师 ， 我 爸爸 和 达 伦 的 爸 色 
水 远 只 有 妆 弄 臣 的 份 。 





“你 是 我 的 王后 吗 ? ”你 问 逢 奥 莱特 ， 她 正 拉 着 你 的 手 往 她 装 戏 服 的 
箱子 那儿 走 。 


“ 才 不 是 呢 ! ?她 次 ， 好 像 这 是 世界 上 了 节 欧 请 的 想法 ,“ 我 是 仙女 ! 
妈妈 才 是 王后 。” 


我 天 掉 烤 箱 朝 你 们 走 来 时 ， 你 看 着 我 。 


微 奥 莱特 给 我 们 两 人 部 戴 上 旦 冠 ， 她 罕 上 自己 的 仙女 翅膀 之 后 ， 
说 ;:“ 好 啦 ， 国 王 和 王后 ， 我 要 在 你 们 的 城堡 里 哑 起 来 了 ! 你 们 数 到 二 
十 三 然后 来 找 我 吧 ! ” 


二 十 三 ? 你 用 口 型 问 我 。 








我 答 答 局。 被 奥 六 特 跑 开 了 ， 然 后 我 们 开始 数 数 。 
“ 啊 一 点 ! ” 走 亡 上 传 来 她 的 声音 。 
当 我 们 数 到 十 三 ， 突 然 听 到 她 说 :“ 嘿 ! 这 座 城堡 还 有 条 壕沟 ! ” 





我 不 数 了 。“ 一 条 假装 的 壕沟 吗 ? ?我 喊 道 。 


“是 真 的 沟 ! ?她 喊 回来 。 接 着 ， 我 真 真 切切 地 听 到 一 只 小 脚 在 水 洼 
里 乱 蹊 的 声音 。 


我 冲 出 客厅 跑 到 走廊 上 。“ 你 在 哪儿 ? ”我 问 。 





“我 们 在 玩 城堡 捉迷藏 呢 ! ” 微 奥 茉 特 说 , “我 不 能 告诉 你 ! ” 


可 是 她 没 把 通 往 洗衣 房 的 门 关 上 ， 因 此 那 挫 水 正 同 走廊 上 扩 
散 。“ 噢 ， 天 哪 。” 我 说 着 绷 那 挫 水 冲 过 去 。 


你 从 我 身边 超过 ， 先 跑 到 般 奥 莱特 面前 。 "找到 你 啦 ! ”你 对 她 
说 ,“ 依 我 看 ， 现 在 轮 到 国王 隶 着 小 仙女 ， 然 后 让 她 飞 啦 ! ”你 把 入 奥 业 
特 从 水 洼 里 擒 起 来 。 


“高 一 点 ! ”她 笑 看 大 喊 道 ,“ 仙 女 们 都 是 飞 得 更 局 的 。” 





我 站 在 洗衣 房 门 口 ， 干 瞪 着 眼睛 。 惨 了 。 我 心 想 。 惨 了 ， 惨 了 ， 惨 
了 。 水 还 在 不 断 地 从 洗衣 机 背 后 漏 下 来 。 我 从 口袋 里 掏 出 手机 ， 拨 了 达 
伦 的 号 码 。 





“你 还 好 吧 ?” 铃 啊 了 一 声 他 就 接 起 来 。 





“我 还 好 。? 我 说 ,， “洗衣 房 不 好 。 漏 了 一 大 摊 水 下 来 。 我 觉得 是 洗 
衣 机 坏 了 。 我 们 的 水 管 工 是 谁 ? ” 


“ 噢 ， 可 恶 。” 他 说 ，“ 我 邮件 发 你 电话 号 码 。 还 是 你 想 让 我 来 打 ? ” 
“不 不 ，” 我 说 ，“ 我 来 就 行 。 我 要 把 洗衣 机 关 掉 吗 ? 把 插头 拔 了 ? ” 


“我 也 不 知道 ，” 达 伦 说 , “你 问 水 管 工 吧 ， 我 刚 发 你 邮箱 了 。 有 进 
展 就 告诉 我 。” 


我 挂 了 电话 ， 扣 开 邮 箱 。 你 跟 微 奥 业 特 一 阵风 似 地 过 来 。“ 你 家 的 
保险 闸 在 哪儿 ?” 你 说 ,，“ 你 得 先 把 连 看 洗衣 机 的 电路 切断 。” 


“你 确定 吗 ? ?我 边 问 边 看 达 伦 的 邮件 , “我 正 打 算 问 水 管 工 呢 。” 








“我 确定 ，” 你 边 说 边 举 着 被 奥 莱特 飞舞 转圈 , “你 得 把 洗衣 机 关 
了 ， 让 水 别 往外 流 。 还 有 你 站 在 水 洼 里 的 时 候 干 万 别 磁 任何 带电 的 东 
西 。 33 





“ 响 。” 我 说 ,“ 有 违 理 。 保 险 间 在 厨房 。” 





你 又 擒 着 逢 奥 茉 特 飞 去 了 厨房 ， 接 着 说 :“ 人 小 仙女 要 在 这 儿 降 落 
了 ! ”一 边 把 她 放 在 了 桌 台 上 。 


“还 要 飞 ! "她 说 。 








“国王 要 修 点 家 伙 。?” 你 告诉 她 。 你 的 脑袋 上 还 戴 着 星 冠 ， 只 是 有 点 


焉 了。 





我 和 逢 奥 莱特 一 起 看 着 你 扶 了 扶 星 冠 ， 轻 轻 关 掉 了 标 痢 “洗衣 房 ? 的 
保险 曾 。 


“我 现在 要 叫 水 管 工 了 吗 ? ”我 问 。 

你 已 经 在 脱 鞋 以 了 。“ 让 我 先 看 看 。” 你 说 着 义 郑 起 了 裤 脚 管 。 

我 把 竹 奥 羔 特 从 果子 上 抱 下 来 ， 和 市 她 一 起 去 了 洗衣 间 ， 我 们 一 起 看 
大 你 把 洗衣 机 从 墙 边 拖 出 来 ， 叉 把 橡胶 管 上 一 个 松 挥 的 接口 打 紧 。 水 已 


经 不 往外 冒 了 ， 地 上 那 摊 水 也 在 慢 慢 变 小 一 一 多 亏 了 洗衣 房 中 间 的 地 
漏 。 





“这 里 要 当心 一 点 。” 你 说 ,“ 你 可 以 找 水 管 工 来 确认 一 下 。 但 你 也 
可 以 试 试 再 开 一 次 洗衣 机 ， 看 看 还 会 不 会 漏水 。” 








你 站 起 刁 ， 脑 袋 上 还 戴 着 那 顶 滑稽 的 星 冠 。 如 果 那 时 走 了 另 一 条 
路 ， 这 就 是 我 现在 的 生活 。 我 心 想 。 


“你 怎么 啦 ? ”你 问 ， 奇 怪 地 看 着 我 。 





我 关 了 。 "多 亏 了 你 ，? 我 说 , “我 觉得 你 不 像 国王 ， 倒 更 像 穿 着 内 
亮 铠甲 的 骑士 。 谢 谢 你 拯救 了 我 的 洗衣 房 。” 





你 和 关 了 .“ 虽 然 我 也 不 想 拿 星 冠 来 换 ， 但 我 以 前 确实 很 喜欢 兰 斯 洛 
特 。” 你 那 时 是 故意 引起 我 的 联想 吗 ? 想到 兰 斯 洛 特 和 桂 妮 维 亚 三 ? 我 
只 能 认为 你 是 故意 的 。 


我 咽 了 下 口水 ， 暗 自 希 望 你 不 会 像 以 前 那样 看 罕 我 的 心思 。 然 后 我 
对 还 在 怀 里 的 袜 奥 业 特 说 ;:“ 好 了 ， 我 的 仙女 小 公主 ， 我 们 的 饼干 应 该 








已 经 流下 来 可 以 吃 了 。 你 要 不 要 一 块 ? ” 


她 挣 开 我 跳 下 地 ， 跑 问 厨 房 一 路 喊 着 : “要 ! ” 





“ 那 你 要 不 要 饼干 呢 ， 我 的 王后 ? ”你 说 看 把 我 的 旺 冠 扶正 。 我 望 进 
你 的 眼睛 ， 看 到 了 其 中 的 慕 伤 ， 虽 然 你 正在 努力 掩饰 。 经 历 了 洗衣 间 的 
这 场 水 灾 ， 我 都 忘记 了 你 来 的 理由 。“ 你 怎么 样 了 ? ”我 问 。 


“好 反 了 。” 你 说 ,， “今天 谢谢 你 。” 


“我 很 蜗 .…... 你 不 用 客气 。” 我 想 要 伸手 去 拥抱 你 ， 束 像 你 进门 时 那 
样 ， 但 我 妨 住 了 。 毕 莞 ， 桂 妮 维 亚 已 经 逮 给 了 亚 瑟 。 于 是 我 只 是 
次 : “我 们 先 去 厨房 吧 ， 再 晚点 被 奥 莱特 就 要 去 爬 碗 柜 了 。” 








于 是 ， 我 们 和 和 衬 奥 羔 特 一 起 坐 下 ， 吃 着 我 们 一 起 烤 的 饼干 。 


我 始终 没 告诉 达 伦 ， 自 那 以 后 我 跟 你 保持 过 一 段 时 间 的 邮件 联络 。 
再 后 来 我 就 抓 不 住 你 的 行踪 了 ， 你 不 断 地 东 奔 西 走 : 菲律宾 、 俄 罗斯 、 
朝鲜 、 南 非 。 我 们 的 信件 往来 间隔 越 来 越 长 ， 最 后 我 意识 到 ， 我 们 已 经 
好 几 个 月 没有 说 过 话 了 。 和 被 奥 业 特 在 大 部 分 时 间 里 都 好 像 已 经 把 你 二 
了 ， 但 每 过 一 阵子 ， 她 就 会 问 我 能 不 能 把 她 的 头发 放 在 洗衣 机 里 洗 ， 而 
我 就 会 停 下 手 上 的 事 ， 向 天 空 许 个 愿 ， 希 望 你 平安 、 快 乐 。 
































1. 兰 斯 洛 特 〈Lancelot) 是 亚瑟王 传说 中 最 著名 的 圆桌 骑士 之 一 。 桂 妮 维 亚 
(Guinevere) 是 亚瑟王 的 妻子 ， 与 兰 斯 洛 特 发 生 了 恋情 。 
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就 在 你 帮 我 修 洗 衣 机 的 那 年 秋天 一 一 你 真 的 修好 了 ， 我 告诉 过 你 
的 ， 对 不 ? 起 特 给 我 打 了 个 电话 ， 那 通电 话 引起 了 我 的 不 安 。 那 天 
达 伦 在 看 高 尔 夫 球 赛 ， 孩 子 们 在 客厅 里 玩 ， 安 妮 在 沙发 展 下 别 来 嗅 去 ， 
多 半 在 搜寻 利 亚 姆 到 处 乱 撤 的 麦 圈 。 我 正 试图 清理 一 大 操 《 纽 约 客 》 杂 
志 ， 并 付 度 着 是 不 是 该 取消 订阅 ， 毕 竟 看 着 它们 每 周 操 高 一 点 让 我 很 六 
心 。 它 们 还 会 提醒 我 ， 属 于 我 自己 的 时 间 一 一 那些 不 必 耗 在 工作 和 家 放 
上 的 时 间 一 一 是 如 此 之 少 。 























“你 对 开 襟 内 入 怎么 看 ? "凯特 一 上 来 就 问 。 


“ 听 ，” 我 确认 了 一 下 利 亚 姆 和 和 萄 奥 羔 特 还 在 那儿 搭 高 楼 ， 然 后 走 进 
了 厨房 ,，“ 其 实 我 没 怎么 想 过 这 个 问题 ， 但 好 像 对 我 没什么 用 ? 束 像 没 
镜片 的 眼镜 或 者 没 单 杯 的 胸 单 一 样 。” 


“还 有 这 种 东西 ? "凯特 问 ,，“ 没 音 杯 的 胸章? ” 


“我 也 不 知道 ，” 我 说 , “反正 束 是 那个 意思 呐 。 你 问 开 社内 裤 干 
吗 ? 3? 





融 特 在 电话 那 涉 叹 了 口气 。“ 你 有 没有 觉得.…... 我 说 不 清 。 你 有 没 
有 想 过 要 搞 点 情趣 ? ” 

“你 是 说 床上 吗 ? "我 间 。 这 一 点 也 不 像 遇 特 。 这 么 久 以 来 ， 我 从 来 
没 听 她 说 出 过 “ 开 襟 内 裤 ? 这 种 词 ， 也 没 听 她 提 过 什么 情趣 。 她 结婚 前 的 
单身 夜 是 在 水 疗 馆 庆 祝 的 ， 一 切 带 把 儿 的 都 不 准 进 去 。 





“我 跟 莉 效 说 ， 我 和 汤姆 的 那 事 简 直 是 .…… 腻 味 透 了 了 。 她 就 叫 我 去 


买 几 条 开 襟 内 裤 。” 


我 有 点 明日 过 来 了 。 和 帮 效 是 那 种 会 把 开 档 内 裤 当 日 党 内 祷 罕 的 人 。 
她 可 能 还 会 戴 无 单 杯 胸 单 ， 如 果真 有 那 种 东西 的 话 。“ 你 们 的 房事 真有 
那么 无 聊 吗 ? ”我 叉 问 了 一 遍 。 





凯特 叹气 。“ 每 件 事 都 无 聊 。” 她 说 ，“ 我 每 天 早上 毕 同 一 班 火车 去 
上 班 ， 晚 上 再 坐 同一 班车 回 家 。 汤 姆 坐 的 火车 比 我 晚 两 班 ， 每 天 回来 都 
问 我 一 模 一 样 的 问题 。 他 刷牙 的 时 候 我 洗脸 ， 我 刷牙 的 时 候 他 尿 尿 。 每 
晚 都 是 这 样 。 有 一 天 我 在 洗脸 前 先 刷 了 牙 ， 然 后 他 好 像 就 不 知道 该 干吗 
了 。 我们 是 不 是 就 永远 这 样 了 ? ” 





我 并 没有 认真 考虑 过 生活 变 乏 味 这 回 事 ， 但 如 果 要 我 说 真心 话 ， 有 
时 候 确 实 是 有 点 .…… 死 板 ， 一 成 不 变 。 

“我 懂 你 的 意思 。* 我 说 ,，“ 达 伦 每 天 五 点 零 二 分 准时 打 电话 来 问 我 
几 点 回 家 ， 我 的 助理 都 笑话 我 。 自 从 我 们 在 一 起 ， 就 连 厕 纸 都 买 同一 个 
牌子 的 一 查 米 恩 超 初 型 。 上 个 月 我 突然 想 要 是 买 超 柔 型 的 会 怎样 ， 但 
还 是 没 买 。” 


“你 应 该 买 的 。” 明 特 说 。 


“你 也 该 换 一 班 火 车 坐 坐 。” 我 告诉 她 ，“ 去 前 个 头发 ， 或 者 出 去 走 
走 ， 就 你 和 汤姆 两 个 。 你 们 可 以 周末 把 女儿 留 在 我 家 。” 


“你 真 的 衣 照 看 她 们 一 个 周末 ? ”她 问 。 
“当然 ，" 我 说 ,“ 去 吧 ， 去 订 个 行程 。” 
“ 那 你 呢 ? ?她 问 。 

“我 去 买点 新 网 纸 。? 我 说 。 


我 们 两 个 一 起 大 笑 起 来 。 汤 姆 和 饥 特 真 的 把 女儿 托 给 了 我 们 ， 然 后 
出 去 玩 了 一 个 周末 。 而 我 也 真 的 买 了 查 米 因 超 柔 型 厕 纸 。 可 每 天 还 是 有 
这 么 多 工作 要 做 ， 有 那么 多 事情 要 打 理 ， 而 当 一 切 有 章法 可 循 时 ， 人 就 
能 省 力 一 些 ， 因 为 不 需要 思考 。 即 使 多 花 那 么 一 点 小 心思 选 网 纸 ， 也 会 
把 事态 从 “可 控 " 变 为 "失控 ”。 








但 山特 还 是 让 我 想到 : 我 和 达 伦 的 生活 其 实 也 很 乏味 。 而 乏味 的 生 
活 如 果 不 多 加 小 心 ， 则 会 导致 更 坏 的 结果 。 
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那 年 冬天 ， 利 亚 姆 满 两 岁 的 几 个 月 后 ， 我 们 全 家 都 病 了 。 那 是 一 种 
很 可 怕 的 流感 ， 菩 奥 羔 特 几 周 部 没 去 幼儿 园 。 她 病 得 迷 迷 糊糊 ， 离 不 开 
人 ， 而 且 每 咳嗽 一 次 ， 小 小 的 胸腔 深 处 束 会 发 出 呼 味 呼 味 的 声 首 ， 我 的 
心 都 俯 了 。 你 要 是 听 到 也 会 心 碎 的 ， 加 布 。 她 可 怜 今 今 的 ， 心 情 也 不 
好 。 安 妮 寸 步 不 离 地 守 着 她 。 达 伦 感 沉 也 不 好 ， 而 且 最 粳 糕 的 是 他 手头 
上 的 一 个 项 目 不 像 预期 中 那么 顺利 ， 所 以 他 的 脾气 也 很 暴躁 一 一 无 论 对 
孩子 们 还 是 对 我 。 








四 天 之 后 ， 我 和 和 荐 奥 业 特 正 一 起 里 在 沙 友 上 ， 安 妮 在 看 《内 
滩 ! 》， 利 亚 姆 在 地 上 玩 他 最 喜欢 的 木头 小 火车 。 达 伦 在 屋 里 走 来 走 
去 ， 手 上 欣 大 一 份 公司 的 财务 报告 ， 一 边 走 一 边 看 。 当 他 在 客厅 里 走 到 
第 三 圈 时 ， 对 我 说 :“ 利 亚 姆 流 锚 沸 了 。” 











“厨房 的 桌 上 有 宝宝 湿 巾 。* 我 对 他 说 。 








他 停 下 来 ， 看 着 我 。“ 我 在 工作 ，” 他 说 ,，“ 你 才 是 他 们 的 妈妈 。” 

“你 说 什么 ? “我 说 ， 这 时 敬 奥 莱特 把 鼻涕 哈 拉 的 鼻子 往 我 的 毛衣 上 
中 了 足 

“我 在 工作 。* 他 又 说 了 一 遍 。 


我 瞪 着 他 。 有 时 候 ， 他 说 出 来 的 话 会 让 我 不 由 想 ; 这 真是 我 嫁 的 那 
个 男人 吗 ? 这 种 想法 不 第 有 ， 但 确实 会 出 现 。 通 常 都 是 因为 照顾 孩子 ， 
因为 我 在 家 里 作为 妻子 和 母 杀 的 号 份 而 引起 的 。 

















我 一 言 不 发 地 从 沙发 上 起 来 ， 手 上 抱 着 微 奥 莱特 ， 去 厨房 拿 了 宝宝 


湿 巾 ， 然 后 给 利 亚 姆 探 了 蜡 子 。 
那天 夜里 ， 我 在 利 亚 姆 的 哭 声 中 醒 来 。 


我 们 不 久 前 才 把 他 从 叹 儿 床 挪 到 床上 睡 ， 但 他 还 没 明 昌 目 己 是 可 以 
半夜 从 床上 下 来 的 。 我 扭头 看 了 看 达 伦 ， 他 也 迷 迷 糊糊 地 醒 了 。 


“ 利 亚 姆 在 哭 。?” 他 说 ， 连 眼睛 都 没 睁 。 
“我 听 到 了 。” 我 感觉 脑袋 里 里 了 一 团 棉花 。 
“你 去 ? ” 

这 其 实 不 是 句 疑 问 。“ 咽 。?" 我 从 床上 起 来 。 











我 来 到 利 亚 姆 的 房间 ， 祈 奥 羔 特 正 站 在 门框 那儿 。“ 我 被 他 吵 醒 
了 ， 妈 妈 。?” 她 说 着 跟 在 我 身后 进来 。 


“我 也 是 。? 我 告诉 她 ， 然 后 把 利 亚 姆 从 床上 抱 起 来 , “你 怎么 不 回 
去 睡觉 ? 


“我 能 符 在 这 儿 吗 ? ”她 问 。 


我 实在 累 得 无 力 反 驶 。“ 好 吧 。” 我 说 ， 然 后 看 着 利 亚 姆 。“ 你 怎么 
啦 ， 宇 贝 ? ” 


我 把 利 亚 姆 竖 着 抱 在 怀 里 ， 他 的 兴 声 渐渐 变 成 小 声 的 抽 嘻 。 我 给 他 
探 了 探 脸 抹 ， 他 的 脸 上 糊 满 了 曙 蛮 。"“ 我 热 。” 他 次 。 


他 的 呼吸 还 是 发 画 的 。 


我 把 嘴唇 贴 在 他 的 人 额 兴 上 ， 融 像 多 年 前 那个 钙 诞 对 达 伦 那样 。 但 我 
也 病 了 ， 嘴 唇 的 感触 并 不 可 靠 。 我 给 他 量 了 量 体 温 ，101.4 度 三 。 我 叹 


TE 
“好 吧 ， 小 家 伙 。? 我 说 , “你 也 不 喜欢 这 样 ， 但 是 这 能 让 你 好 受 
点 。 ?? 


在 被 奥 业 特 的 注目 下 ， 我 用 喂 药 颖 把 泰 话 灌 进 他 的 口腔 深 处 ， 然 后 
把 他 的 吸水 杯 竖 在 他 的 双 展 之 间 。 他 可 能 是 病 得 没 力气 或 者 太 累 了 ， 总 
之 没 挣扎 几 下 束 把 药 咽 了 下 去 ， 然 后 咳嗽 起 来 。*“ 我 知道 ， 宝 贝 ，" 我 
说 , “生病 可 不 好 玩 。” 


“生病 不 好 玩 。” 他 学 着 我 的 话 ， 下 嘴唇 微微 发 襄 。 祈 奥 羔 特 咳嗽 起 
来 ， 然 后 用 腹 辟 肝 挡 住 了 嘴 ， 这 是 她 在 幼儿 园 学 的 。 


他 们 的 样子 就 跟 我 感觉 的 一 样 可 怜 。" 我 们 今 晚 一 起 睡 怎么 样 ? ” 





她 点 点 头 ， 疏 到 了 利 亚 姆 的 床上 。 我 在 薇 奥 莱特 身边 躺 下 ， 把 利 亚 
姆 的 脑袋 搁 在 自己 肩 上 ， 希 望 这 样 枕 着 能 让 他 的 呼吸 顺畅 些 。 








“ 爱 你 ， 妈 妈 。” 他 说 看 闭 上 了 了 眼 。 
“我 也 爱 你 。” 袜 奥 末 特 假 在 我 的 为 一 边 。 
“我 爱 你 们 两 个 。” 我 告诉 他 们 ,“ 爱 到 天 长 地 入 。” 


接着 我 想起 了 你 ， 加 布 。 我 已 经 有 一 阵子 没 想起 你 了 ， 但 是 躺 在 那 
儿 的 时 候 ， 我 回忆 起 了 不 到 一 年 前 的 那 一 天 ， 我 们 烤 了 饼干 ， 你 帮 我 修 
好 了 洗衣 机 。 我 想起 自己 当时 的 设想 。 如 果 是 你 ， 会 怎么 对 待 两 个 生病 
的 孩子 呢 ? 你 会 不 会 起 来 ， 让 我 继续 睡 ， 然 后 上 自己 去 安抚 一 个 大江 的 孩 
子 ? 你 会 不 会 让 孩子 们 和 我 们 睡 在 一 起 ， 一 家 子 人 一 起 发 烧 流 愉 涕 ? 你 
绝 不 会 希望 这 一 切 重担 都 落 到 我 一 个 人 头 上 ， 让 我 独自 给 孩子 擦 脸 、 喂 
感冒 药 。 我 敢 肯 定 。 








那天 晚上 ， 我 怀 里 搂 看 两 个 孩子 ， 梦 到 你 取代 了 达 伦 的 位 置 。 我 们 
一 起 给 入 奥 羔 特 和 利 亚 姆 做 华 夫 饼 ， 你 戴 看 那 项 滑 稳 的 旦 冠 。 我 们 四 个 
穿着 圣诞 杀 子 睡衣 。 


醒 来 后 ， 我 把 这 个 梦 归 咎 为 目 己 烧 代 了 头 。 但 其 实 ， 事 实 不 止 如 
Ds 





1. 约 为 38.6 摄 氏 度 。 


067 


那 一 年 是 2013 年 。 有 时 候 想 想 ， 那 似乎 是 幻想 破灭 的 一 年 。 我 做 出 
的 种 种 决定 好 像 不 断 地 让 达 伦 失望 ;而 他 给 出 的 回应 ， 以 及 他 的 期 符 ， 
也 在 让 我 失望 。 起 因 都 是 些小 事 : 筱 奥 莱特 上 一 年 级 了 ， 达 伦 认 为 我 应 
该 晚点 去 上 班 ， 这 样 早上 可 以 杀 上 自 送 女儿 上 学 而 不 是 由 玛 利 亚 人 代劳。 我 
受 邀 去 洛杉矶 的 一 个 会 议 上 发 言 ， 但 达 伦 想 让 我 推 掉 邀 请 ， 因 为 那 意味 
独 我 得 离 家 六 天 ， 而 他 认为 这 会 让 孩子 们 离开 妈妈 太 久 。 他 仍 在 试图 把 
我 变 成 他 想象 中 的 女人 ， 一 个 符合 他 那 张 恩 幼 的 太太 条 件 列表 的 女人 。 
但 他 并 不 是 我 的 谈 格 马 利 公 ， 我 也 不 是 他 的 加 拉 提 亚 。 二 











当然 ， 我 这 么 说 也 并 不 公平 。 我 们 在 一 起 还 是 有 快乐 的 时 候 的 。 我 
们 那 年 八 月 在 东汉 普 顿 的 一 座 漂 腕 房子 里 过 了 两 周 ， 还 邀请 凡 妮 莎 和 杰 
带 着 三 胞 胎 来 待 了 一 周 。 孩 子 们 开心 极 了 ， 他 们 游泳 、 堆 沙 堡 、 在 沙滩 
上 挖 出 足够 一 个 人 站 进去 的 深 坑 。 达 伦 和 我 放下 工作 一 起 出 来 的 时 候 ， 
心情 也 好 多 了 。 九 月 ， 我 们 带 痢 殴 奥 莱特 和 利 亚 姆 看 了 他 们 人 生 中 第 一 
场 扬 基 队 比 赛 ， 我 们 的 座位 就 在 本 垒 板 的 正 后 方 。 奥 斯 汀 罗 迈 给 两 个 
孩子 的 球 上 都 签 了 字 ， 他 俩 好 几 周 之 后 还 在 谈论 。 我 们 第 一 次 主持 了 感 
恩 节 ， 把 我 和 达 伦 两 家 人 全 请 了 过 来 ， 每 个 人 都 高 高 兴 兴 的 。 平 心 而 
论 ， 我 们 过 得 还 不 错 ， 但 谈 不 上 美满 。 


或 许 就 是 因为 这 样 ， 在 那 年 圣诞 和 元 旦 之 间 ， 我 们 两 个 都 放假 在 家 
时 ， 妆 我 看 到 一 个 女人 的 名 字 “ 琳 达 ” 出 现在 达 伦 的 手机 上 ， 才 会 立刻 想 
到 外 遇 。 人 们 对 情境 的 解读 总 是 更 多 地 反映 出 人 的 状态 ， 而 非 情境 本 
身 。 束 像 我 们 毕业 五 年 校友 聚会 那 次 ， 当 我 看 到 那个 女人 把 手 搭 在 你 的 
手臂 上 时 ， 我 就 默认 了 她 是 你 的 女友 ， 或 者 至 少 也 古 你 愿意 晚上 带 回 家 
的 人 。 我 们 眼中 所 见 ， 都 被 我 们 自己 的 欲望 、 悔 恨 、 和 希望 和 妨 惧 加 上 了 





一 层 滤 镜 。 


当 看 到 那个 没有 姓氏 的 “ 琳 达 ”， 我 的 身体 一 下 子 感 到 冷 热 交织 。 我 
从 没 想 过 达 伦 会 背叛 我 。 他 看 起 来 太 稳 重 、 太 坚实 、 太 忠诚 了 。 于 是 我 
开始 着 手 证 实 上 自己 的 想法 是 错误 的 。 我 在 脑 内 梳理 了 一 过 人 际 关 系 网 ， 
搜索 所 有 叫 “ 琳 达 ” 的 人 一 一 他 的 公司 、 他 的 大 学 、 他 去 的 健 映 房 一 一 但 
一 无 所 获 。 接 大 我 点 进 他 的 脸 书 主页 搜 “ 琳 达 ” 这 个 名 字 。 我 只 找到 两 个 
人 ， 一 个 是 住 在 墨西哥 的 表妹 ， 一 个 是 大 学 熟人 的 太太 ， 住 在 费城 。 我 
深 吸 了 一 口气 ， 认 定 这 两 个 人 都 不 对 。 但 我 还 是 应 该 先 给 他 无 菲 推定 ， 
虽然 在 联系 人 列表 里 隐 去 一 个 人 的 姓氏 很 像 是 蓄意 为 之 ， 好 像 要 遮掩 什 
Ss 








“你 最 近 跟 你 的 表亲 们 联络 过 吗 ? ”一 天 晚上 ， 我 们 在 和 和 孩子 们 一 起 
吃 奶 油 鸡 丁 通 心 面 的 时 候 ， 我 问 道 。 不 知 为 什么 ， 利 亚 姆 就 爱 吃 切 成 小 
方块 的 肉 ， 所 以 肉 丁 变 成 了 我 们 的 默认 形式 。 大 概 聪明 人 都 有 扣 怪 脾气 
吧 ， 他 让 我 想起 我 哥哥 的 很 多 特点 。 





达 伦 扬扬 头 ，“ 我 应 该 给 他 们 打 个 电话 的 ， 问 候 一 下 新 年 。” 
“是 啊 ，” 我 说 ，“ 我 也 该 打 个 电话 。” 
所 以 那 并 不 是 表妹 琳 达 。 








“这 周 带 孩子 们 去 费城 玩 一 天 怎么 样 ? ”我 问 , “你 在 那儿 有 没有 什 
么 大 学 同学 还 有 联系 的 ? 我们 好 久 没 见 他 们 了 。” 达 伦 管 管 肩 ,，“ 太 远 
了 ， 而 且 去 年 春天 参加 完 春 西 的 婚礼 后 我 就 再 也 没 联系 过 他 们 。 我 们 已 
经 到 了 要 把 朋友 都 折旧 换 新 的 地 步 了 吗 ? ” 








我 喝 了 一 小 口 墨 尔 乐 红 葡 萄 酒 ， 那 是 我 给 两 个 人 一 起 倒 上 的 ， 尽 管 
这 酒 跟 通 心 面 和 奶油 与 鸡肉 部 不 搭 。 我 从 来 都 不 喜欢 在 冬天 哆 白 葡萄 
酒 。“ 什 么 意思 ? ” 











利 亚 姆 正 把 他 的 鸡肉 登 成 高 措 ， 和 被 奥 业 特 正 一 次 只 吸 进 去 一 根 奶 油 


面条 。 


“我 们 大 部 分 时 间 都 在 跟 附近 邻居 打交道 ， 而 且 都 是 有 孩子 ， 年 龄 
和 我 们 家 孩子 差不多 大 的 邻 技 。 我 都 不 记得 最 后 一 次 见 上 山特 和 汤姆 还 有 
他 们 女儿 是 什么 时 候 了 ， 他 们 家 到 威 切 斯 特 只 有 一 个 小 时 的 路 。 也 许 我 
们 这 周 应 该 计划 跟 他 们 聚 聚 。” 








“好 主意 。" 我 说 ，“ 我 会 给 她 打 电 话 的 。” 





“项 特 阿姨 ? * 薇 奥 莱特 问 ,，“ 她 会 有 新 衣服 给 我 和 萨 曼 莎 还 有 维 多 
利 亚 一 起 穿 吗 ? ” 





院 曙 莎 比 入 奥 羔 特 小 一 岁 半 ， 维 多 利 亚 则 比 她 大 六 个 月 ， 但 女孩 们 
小 时 候 的 年 龄 差距 并 不 像 长 大 后 那么 分 明 。“ 我 觉得 很 有 可 能 哦 。” 我 对 
她 说 。 


她 点 点 头 ， 又 低头 吃 她 的 面条 。 
我 终于 放弃 了 套 出 琳 达 的 事 。 


然而 就 在 两 周 后 ， 达 伦 去 健身 房 时 把 手机 落 在 了 家 里 。 我 盯 了 十 五 
分 钟 ， 终 于 把 它 拿 起 来 ， 准 备查 清楚 琳 达 究竟 是 谁 。 我 在 屏幕 上 输入 解 
锁 密 码 一 一 我 们 的 结婚 纪念 日 一 一 他 的 iPhone 震动 了 一 下 ， 几 个 密码 小 
圆 点 对 我 时 了 胸 。 第 一 次 见 到 琳 达 的 名 字 时 那 种 又 冷 义 热 的 感觉 再 一 次 
席卷 了 我 的 身体 。 我 又 试 了 向 奥 莱特 和 利 亚 姆 的 生日 ， 然 后 是 达 伦 的 生 
日 ， 然 后 是 我 自己 的 。 结 果 都 失败 了 ， 这 时 我 知道 自己 要 是 输 错 第 六 次 
密码 ， 这 部 手机 就 会 被 锁 死 。 但 说 实话 ， 我 也 想 不 出 第 六 个 密码 了 。 是 
琳 达 的 生日 吗 ? 我 把 手机 放 回 咖啡 蜗 上 ， 它 就 是 在 那儿 被 发 现 的 。 

















我 想 把 目 己 的 怀疑 告诉 凯特， 但 叉 党 得 这 样 太 大 了 。 我 连 真 插 实 据 
都 没有 。 再 说 ， 她 和 汤姆 还 有 目 己 的 问题 要 解决 ， 这 种 时 候 绝 不 能 再 去 





应 乱 。 但 束 算 我 手 上 的 证 据 不 足以 打 电话 给 山特 诉 百 ， 我 也 还 是 不 敢 问 
达 伦 他 为 什么 改 了 手机 密码 ， 以 及 琳 达 是 谁 ， 为 什么 手机 里 没 存 她 的 

姓 。 因 为 一 旦 我 发 现 他 真 的 出 了 轨 ， 事 情 就 再 也 没有 回转 余地 了 一 一 那 
种 伤害 、 背 叛 、 争 吵 、 眼 泪 。 


一 想到 要 过 上 那 种 日 子 ， 一 想到 这 对 孩子 、 对 我 、 对 我 们 生活 带 来 
的 伤害 ， 我 就 打 了 个 寒战 。 闭 傻 反倒 更 容易 些 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 我 都 竖 厦 耳 打 ， 然 后 发 现 他 有 三 四 次 下 班 回 来 站 
在 门廊 上 打 电 话 ， 但 进 屋 前 都 会 跟 对 方 说 “再 见 ”。 那 会 是 琳 达 吗 ? 


三 月 ， 他 有 两 个 周 六 都 去 加 班 了 。 有 是 琳 达 吗 ? 





周末 ， 他 跟 几 个 公司 的 朋友 去 打 高 尔 夫 球 了 。 
古 真 的 吗 ? 


那 六 个 月 ， 我 几乎 没 怎么 睡 好 。 我 丹 在 他 身边 ， 心 想 他 这 样 背 叛 了 
我 ， 心 里 藏 着 这 样 一 个 可 怕 的 秘密 ， 怎 么 还 能 睡 得 如 此 香甜 。 我 想象 着 
他 躺 在 另 一 个 女人 的 怀 里 ， 根 本 没 法 把 这 个 画面 赶 出 脑海 。 有 时 候 ， 我 
会 把 她 想象 成 一 个 金 及 女 即 ， 有 时 候 是 红 发 ， 有 时 候 又 是 一 个 年 轻 版 的 
目 己 。 不 管 我 如 何 描 绘 都 很 可 怕 。 我 吃 得 很 少 ， 酒 却 喝 得 多 了。 我 不 知 
道 他 为 什么 就 这 样 放 弃 了 我 们 。 是 什么 原因 让 他 这 样 做 的 。 


有 时 候 ， 我 会 想 以 于 还 下 地 狠 狠 伤害 他 一 一 在 肉体 上 、 精 神 上 ， 只 
要 能 让 他 知道 自己 对 一 个 承诺 过 爱 到 生命 尽头 的 人 做 了 多 么 残忍 的 事 ; 
可 有 时 候 ， 我 只 想 让 他 回 我 道 个 欢 ， 说 他 已 经 离开 那个 女人 了 ， 说 他 仍 
然 爱 我 ， 而 且 会 永远 爱 我 ， 还 有 的 时 候 ， 我 觉得 自己 需要 用 尺 所 有 的 力 
量 来 原谅 他 所 作 的 一 切 。 我 的 心 束 像 一 颗 遍 将 球 ， 或 者 也 许 像 个 乒乓 
球 ， 从 蝎子 的 一 头 弹 到 另 一 头 。 然 而 在 这 所 有 的 思绪 中 ， 有 种 感觉 压倒 
一 切 回 我 认 来 : 我 是 个 失败 者 。 我 不 够 体贴 ， 不 够 聪明 ， 不 是 一 个 足够 





好 的 妻子 。 他 这 么 做 都 是 我 的 错 。 我 被 这 种 失败 感 击 垮 了 。 





我 想 ， 也 许 这 才 是 我 没有 告诉 任何 人 的 真正 原因 。 一 旦 我 说 出 口 ， 
它 就 成 了 事实 。 那 样 我 们 的 婚姻 残 完 了。 我们 就 完了 。 我 就 完了 。 


我 和 达 伦 的 性 生活 次 数 也 少 了 一 一 大 概 一 个 月 才 一 到 两 次 一 一 上 自从 
利 亚 姆 出 生 后 ， 这 残 成 了 常态 。 我 甚至 都 不 用 再 费力 气 去 避孕 。 其 实 每 
次 在 他 的 电话 上 看 到 琳 达 的 名 字 ， 我 的 心情 都 很 邓 盾 ， 一 方面 ， 对 达 伦 
的 失望 让 我 压根 就 不 想 磁 他 ， 但 同时 ， 我 又 不 想 给 他 一 个 投入 别人 怀 把 
的 理由 。 我 在 疑心 中 纠结 的 那 几 个 月 里 ， 有 一 天 我 睁 眼 瞪 着 天 花 板 ， 想 
象 着 达 伦 为 男 一 个 女人 拉 上 裙子 拉链 、 整 理 好 领口 、 为 她 穿 上 鞋子 的 画 
面 ， 用 这 些 和 象 折磨 看 自己 。 我 把 手 伸 到 了 他 那 一 边 的 床上 ， 同 下 滑 进 
了 他 的 平角 内 裤 里 。 他 已 经 睡 着 了 。 








“现在 不 要 。?” 他 哪 喷 者 翻 了 个 身 ， 离 我 远 了 一 些 。 





我 感觉 胸口 束 像 被 蹄 了 一 脚 ， 那 种 被 拒绝 的 伤 痛 反 应 在 了 肉体 上 。 
他 怎么 可 以 要 一 个 陌生 人 却 不 要 我 ? 


我 在 脑海 中 质疑 着 他 所 做 所 说 的 每 一 件 事 ， 我 的 伤 痛 和 不 信任 在 扩 
大 ， 但 始终 没有 任何 明 面 上 的 表现 。 坚 信 达 伦 出 轨 带 来 的 唯一 好 处 就 是 
当 我 再 度 在 焦躁 中 睡 去 并 梦 见 你 时 ， 我 再 也 没有 人 负 罪 感 。 


那 年 春天 ， 我 开始 更 多 地 浏览 你 的 脸 书 页 面 。 我 给 你 更 多 的 照片 点 
了 赞 ， 甚 至 在 你 发 表 的 一 篇 文章 下 面 留 了 言 。 你 注意 到 了 吗 ? 你 想 过 这 
是 为 什么 吗 ? 





1. 两 个 人 物 出 自 希腊 神话 故事 。 皮 格 马 利 伍 “Pygmalion〉 雕 刻 了 一 尊 美丽 的 象牙 少女 
像 ， 取 名 为 加 拉 提 亚 〈Galatea) 。 最 终 加 拉 提 亚 变 成 了 血肉 之 躯 ， 两 人 结 为 夫妻 。 
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时 机 决定 了 一 切 。 这 是 我 从 工作 中 ， 从 朋友 中 ， 从 恋爱 中 一 一 尤其 
征 从 我 们 之 间 ， 学 到 的 一 件 事 。 


六 月 中 旬 ， 你 一 整个 周末 都 在 纽约 。 此 前 哈 马 斯 刚刚 绑架 了 三 名 以 
色 列 青少年 ， 美 联 社 要 派 你 去 耶路撒冷 。 你 告诉 他 们 ， 你 想 先 回 美国 果 
口气 ， 然 后 才能 投入 到 新 的 国家 和 新 的 冲突 中 去 。 他 们 同意 了 。 那 时 你 
己 经 是 个 知名 摄影 记者 ， 所 以 我 猜 ， 美 联 社 对 你 也 有 求 必 应 。 此 前 你 去 
了 乌 死 兰 ， 接 着 是 莫斯科 。 我 不 知道 你 是 怎么 办 到 的 一 一 每 儿 个 月 惑 前 
往 一 个 新 国家 ， 有 时 候 甚至 是 儿 周 换 一 个 地 方 。 难 道 那样 四 处 漂泊 可 以 
帮 到 你 ， 让 你 少 想 到 你 妈妈 ， 少 想到 那些 自己 不 能 够 拥有 的 东西 ? 





当 你 发 邮件 说 在 13 号 航 站 楼 着 陆 ， 问 我 能 不 能 出 来 聚 聚 时 ， 我 回复 
说 可 以 ， 甚 至 没 跟 达 伦 报 备 。 我 认定 他 不 配 发 表意 见 。 他 有 事 瞒 者 我 ， 
所 以 我 也 大 可 以 瞒 着 他 。 





达 伦 一 直 说 要 带 孩 子 们 去 新 泽 西 看 看 他 的 父母， 于 是 我 建议 他 周 六 
去 ， 我 就 不 去 了 一 一 我 可 以 借 机 放松 一 天 ， 去 做 做 指甲 ， 跟 朋友 吃 个 午 
饭 ， 反 正 他 妈妈 可 以 帮忙 带 孩子 。 


“ 听 着 挺 美 ，* 他 说 ，* 那 看 来 我 下 个 礼拜 天 可 以 去 打 高 尔 夫 了 ? ” 
< 成交。* 我 说 ， 心 想 着 莫非 高 尔 夫 就 是 琳 达 。 我 原本 还 在 为 自己 扳 


说 而 有 徘 恶 感 ， 人 至少 我 把 和 你 见面 的 计划 隐 去 没 提 。 但 当 他 一 说 到 高 尔 
夫 ， 我 的 徘 恶 感 立刻 被 抛 诸 脑 后 。 我 的 隐瞒 行为 也 显得 名 正言 顺 起 来 。 








那天 早上 我 给 你 发 消息 ;我 们 在 曼哈顿 见面 怎样 ? 达 伦 要 带 孩 子 们 








去 新 泽 西 一 天 。 毕 葛 ， 曼 哈 顿 才 是 我 们 的 地 界 。 


竟 ， 
好 啊 ， 你 回复 道 。 就 在 Faces&Names 怎 么 样 ? 那 家 店 还 在 吗 ? 我 搜 
一 下 。 


我 等 你 进一步 回复 的 时 候 笑 出 了 声 。 
还 在 。 我 们 在 那儿 吃 午 饭 ? 下 午 ? 


我 没 问 题 。 我 写 道 。 然 后 我 去 做 了 手脚 的 美甲 ， 这 样 对 达 伦 束 不 完 
全 算是 撤 诺 了 。 我 以 前 从 没 骗 过 他 一 一 没 像 这 样 骗 过 。 我 并 不 豆 欢 这 
样 。 如 有 果 让 这 方言 的 一 部 分 成 真 ， 我 的 民心 会 安稳 一 点 。 


我 化 了 半 个 小 时 才 决 定 穿 什么 衣服 去 见 你 。 那 是 个 上 晴天， 大 概 七 十 
度 三 上 下 一 一 天 气 正 好 一 一 所 以 我 罕 成 什么 风格 都 没 问 题 : 长 衬 、 短 
裙 、 短 裤 、 紧 喘 裤 。 我 决定 走 简约 路 线 。 牛 仔裤 ， 黑 TT 人， 平底 鞋 ， 戴 
扩 珠 宝 首 饰 。 我 按照 我 们 恋爱 时 的 习惯 化 了 妆 ， 在 上 眼睫毛 的 根部 描 了 
一 条 黑色 的 眼线 。 你 注意 到 了 吗 ? 





我 走 进 Faces&Names， 你 已 经 到 了 ， 正 坐 在 壁炉 边 的 长 沙发 上 。 
“他 们 不 肯 给 我 们 开 壁 炉 ，” 你 告诉 我 ,，“ 说 六 月 份 没 火 。” 
我 在 你 身边 坐 下 ,，“ 他 们 说 得 也 对 。” 


我 拥抱 了 你 。 你 的 头发 又 长 长 了 ， 脸 上 的 酒 离 还 在 ， 但 你 的 双眼 看 
上 去 那么 沧桑 、 疲 管 ， 好 像 它 们 已 经 见 过 了 太 多 。 


“你 过 得 好 吗 ?“ 我 问 。 





“可 能 我 现在 年 纪 大 了 ， 不 适合 再 做 这 个 工作 了 。” 你 说 ,“ 我 刚才 
正在 想 这 个 。 我 对 这 次 的 任务 并 不 太 期 待 ， 这 是 我 第 一 次 有 这 种 念 
涉 。” 接 着 你 近 距 离 端 详 着 我 ,“ 那 你 过 得 还 好 吗 ? ”你 问 。 





我 那 几 个 月 一 直 对 所 有 人 和 守 口 如 瓶 ， 但 和 你 在 一 起 给 我 一 种 安全 
感 。 而 且 你 并 不 在 我 的 日 常生 活 疾 子 里 ， 你 没有 别人 可 告诉 。 我 和 达 伦 
不 会 因此 变 成 家 长 送 孩 子 上 学 时 的 谈资 。 





“我 觉得 达 伦 出 轨 了 。” 我 轻 轻 地 说 。 我 努力 想 妨 住 眼泪 ， 但 还 十 办 
不 到 。 你 把 我 揽 进 你 的 胸膛 ， 一 句 话 都 没 说 ， 只 是 抱 着 我 。 然 后 你 吻 了 
吻 我 的 额头 。 


“如 采 这 是 真 的 ， 那 他 就 是 个 天 重 。” 你 次 ,“ 而 且 他 配 不 上 你 。 你 
古 我 认识 的 最 聪明 最 性 感 最 了 不 起 的 女人 。” 





你 一 直 用 手臂 搂 着 我 ， 我 就 这 样 点 了 杯 苹果 马 提 尼 ， 你 点 了 杯 威 士 
加 往昔 时 光 致 敬 。 我 们 喝酒 的 时 候 ， 我 倚靠 在 你 身上 。 然 后 我 们 
又 点 了 一 轮 酒 。 你 的 里 体 紧 挨 着 我 的 感觉 是 那么 好 。 我 还 记得 目 己 发 烧 
时 做 的 那个 梦 : 我 们 穿着 蔡 诞 睡衣 一 起 做 华 夫 饼 。 我 开始 想象 ， 如 果 每 
天 回 家 见 到 的 人 是 你 会 怎样 ， 你 的 关怀 ， 你 的 力量 ， 你 的 理解 。 





已 
JULYVAN 








我 的 脑子 开始 不 清楚 了 。 
“我 想 吃 点 东西 。” 我 对 你 说 ,， “我 不 习惯 喝 这 么 多 ， 这 酒 劲 好 大 。” 


我 们 点 了 炸 芝 士 条 ， 还 有 一 盘 迷 你 古巴 三 明治 。 我 已 经 好 多 年 没 碰 
过 这 些 东 西 了 ， 狠 否 虎 咽 地 吃 光 了 它们 ， 企 图 吸收 挥 一 点 酒精 。 可 当 我 
起 号 去 洗手 间 的 时 候 ， 还 是 撑 了 一 下 你 的 头顶 才 站 稳 。 





“你 还 好 吗 ? ”你 在 那个 下 午 第 二 次 问 了 我 这 个 问题 ， 用 一 只 手 扶 着 
我 的 背 。 


“我 这 几 个 月 里 就 现在 最 好 。? 我 答 道 。 


在 洗手 间 里 ， 我 一 直 想 着 你 拥抱 我 时 的 感 党 ， 想 着 达 伦 离 我 有 多 遥 
远 ， 这 几 个 月 里 我 心里 又 压抑 着 多 少 委 届 。 我 淘 求 在 你 怀抱 中 的 那 种 杀 


密 。 我 团 上 眼睛 ， 想 看 你 的 嘴 层 贴 着 我 的 嘴唇 ， 那 种 温 暧 和 力量 ， 那 种 
滋味 。 我 想象 着 把 自己 全 里 心地 交付 与 你 ， 一 如 曾经 ， 放 弃 所 有 的 控 

制 ， 让 你 成 为 主 室 。 我 想 要 那样 。 我 需要 那样 。 一 直 以 来 ， 我 都 拼命 地 
想 维系 住 身 边 的 一 切 ， 想 维系 住 自己 ， 但 现在 我 不 行 了 。 我 需要 有 个 人 
帮 我 。 我 需要 你 来 帮 我 。 





等 我 回 到 沙发 前 ， 你 已 经 把 账 结 了 。 
“ 想 去 公园 里 走 走 吗 ? ”你 问 , “我 们 可 以 去 那儿 的 酒 铺 里 弄 扣 水 。” 
“好 啊 。?" 我 说 着 伸 出 手 去 。 你 抓 住 我 的 手 ， 然 后 站 住 了 。 那 种 肌肤 


相 接 的 感觉 让 人 一 触 即 及 。 你 看 着 我 ， 我 们 的 目光 被 彼此 锁定 。 我 的 呼 
吸 慢 了 下 来 ， 下 意识 地 与 你 同步 。 你 朝 我 走 近 了 一 步 。 


你 松 开 了 我 的 手 。“ 对 不 起 ，” 你 低下 了 头 ,，“ 我 失态 了 。” 
“加 布 。” 我 又 叫 了 一 声 ， 想 把 一 整 句 话 的 含义 倾注 在 那 一 个 词 里 。 


你 望 着 我 ， 这 一 次 ， 我 们 两 个 都 无 法 再 打 断 那 种 连结 。 我 伸 出 手 ， 
用 指 尖 碰 了 碰 你 的 嘴唇 。 





“我 们 不 能 。” 你 用 双手 握 痢 我 的 手 说 道 。 


接着 ， 我 不 知道 是 哪 一 方 移 前 倾 了 身体 ， 不 知道 是 你 还 是 我 ， 又 或 
许 我 们 在 同一 时 间 发 动 了 ， 但 我 的 嘴 展 已 经 贴 住 你 的 ， 在 那 一 瞬间 ， 这 
世界 上 的 所 有 请 误 好 像 都 成 了 真理 。 


你 把 我 拉 近 一 些 ， 这 样 我 们 的 映 体 束 紧 紧 相依 ， 大 腿 抵 着 大 腿 ， 腹 
部 摊 帮 腹部， 胸膛 贴 着 胸 膀 。 








“你 的 酒店 在 哪儿 ? ”我 轻声 问 。 


“我 住 在 第 六 大 道上 的 华威 酒店 。 但 是 .…... 露 丝 。 
“可 以 的 。" 我 资 。 那 一 刻 ， 我 对 你 的 淘 求 前 所 未 有 。 


我 又 一 次 吻 了 你 ， 你 低 吟 了 一 声 ， 把 手 滑 进 我 的 牛仔 裤 后 口袋 里 
= 





我 们 来 到 你 的 酒店 房间 时 ， 我 记得 你 问 了 我 四 次 是 不 是 真 的 想 这 样 
做 。 每 一 次 我 的 回答 都 是 肯定 的 。 我 是 醉 了 ， 但 并 没有 糊涂 。 我 知道 自 
Es 

“你 想 做 吗 ? ”我 最 后 问 道 

“当然 ! ”你 说 ,， “但 我 不 希望 你 后 悔 。” 

我 更 加 用 力 地 吻 你 ， 用 心 去 品尝 你 的 味道 。 

加 布 加 上 威 士 咏 ， 那 是 一 种 我 熟悉 的 味道 。 





“ 露 西 ， 露 西 ， 露 西 。” 你 低 声 呼唤 着 ， 好 像 不 敢 相信 自己 还 能 有 机 
会 再 次 喊 我 的 名 字 。 


你 抓 住 了 我 的 T 恤 边缘 ， 这 时 我 突然 别扭 起 来 ， 用 手 按 住 了 你 的 双 
是 


“我 的 里 体 已 经 不 一 样 了 。” 我 轻 轻 说 。 

你 把 T 乙 掀 过 我 的 头顶 。 

“你 的 喘 体 美 极 了 。” 你 也 轻声 应 道 

我 们 纠缠 着 脱 掉 彼此 的 衣服 ， 你 把 我 抱 起 来 扔 在 床上 。 那 是 你 十 一 








年 前 对 我 党 做 的 动作 。 我 伸手 把 你 一 起 拉 下 来 ， 双 手 在 你 背部 的 肌肉 间 
游 走 ， 感 受 着 它们 在 我 的 指 尖 下 收缩 。E.E. 肯 明 斯 的 诗句 不 断 掠 过 我 的 
脑海 : 我 喜欢 我 的 身体 ， 当 它 和 你 的 身体 在 一 起 时 。 是 真 的 ， 加 布 。 和 
你 在 一 起 时 ， 我 更 加 喜欢 自己 的 身体 ， 也 更 加 喜欢 我 自己 。 














“没有 人 能 与 你 相 比 ，” 你 滑 进 我 的 身体 时 轻声 说 道 , “也 没有 事 能 
与 此 相 比 。” 

我 的 背部 索 成 一 个 弧度 ， 同 时 发 出 一 声 啤 吟 ,“ 没 有人。 ?我 呼出 一 
口气 ，“ 没 有 事 。” 

事后 ， 我 们 赤身 裸体 地 躺 在 毯子 上 ， 你 的 身体 赚 缩 着 拥抱 住 我 ， 一 


如 当年 。 你 的 手 放 在 我 的 腹部 。 我 想起 了 我 们 第 一 次 去 Faces&Names， 
然后 到 你 住处 的 那 一 次 ， 你 在 黑暗 中 的 告白 。 





“ 真 硕 望 你 能 跟 我 一 起 走 ，” 你 说 , “去 耶路撒冷 。” 

“ 真 布 望 我 们 能 沿 着 彩虹 高 速 公路 前 行 ， 然 后 在 月 完 上 跳舞 。? 我 
说 。 

“我 是 认真 的 。” 你 说 看 吻 了 吻 我 的 肚子。 


“这 一 幕 好 熟悉 ，" 我 答 道 , “虽然 现在 我 可 能 有 办 法 解决 工作 的 问 
题 了 。 我 可 以 远程 办 公 ， 弄 个 外 派 办 事 处 。 他 们 不 会 想 放 我 走 的 。” 


你 用 牙齿 轻 轻 咬 我 的 耳垂 。“ 美 极 了 。” 你 说 。 


我 翻 过 号 朝 问 你 。“ 我 不 能 ，” 我 告诉 你 ,“ 你 知道 我 不 能 。 我 的 孩 
子 们 在 这 儿 ， 我 不 能 丢 下 他 们 ， 达 伦 也 绝对 不 可 能 让 我 带 他 们 去 以 色 
列 ， 更 别 说 这 意味 着 我 会 把 他 们 交 到 你 手 上 。” 我 用 双手 握 着 你 的 双 
手 。“ 但 如 宁 只 有 我 一 个 人 ， 我 会 立刻 就 过 去 。” 


我 至 今 都 不 敢 相 信 自 己 会 说 出 这 样 的 话 ， 我 竟然 只 跟 你 在 床上 待 了 
一 个 下 午 ， 就 真 的 考虑 起 你 的 建议 来 。 虽 然 那 并 不 只 是 一 个 下 午 ， 对 不 
对 ? 那 是 一 个 下 午 外 加 整整 十 三 年 。 而 且 那 时 的 我 以 为 自己 和 达 伦 已 经 
完了 ， 我 以 为 他 又 找到 了 为 一 个 女人 ， 一 个 符合 他 所 有 期 许 的 女人 ， 不 
管 他 在 新 列表 中 又 添上 了 哪些 鬼 要 求 。 





你 没有 再 说 什么 ， 只 是 低下 头 ， 百 头 在 我 的 乳头 周转 打转 。 我 感觉 
到 了 你 ， 坚 人 硬 地 抵 着 我 的 大 腿 。 


“要 再 来 吗 ? "我 问 。 

你 把 路 层 离 开 我 的 胸口 。“ 你 让 我 觉得 自己 还 在 二 十 三 岁 。” 
“ 那 再 来 。" 我 说 。 

你 的 回应 就 是 一 路 吻 向 我 的 腹部 。 


我 们 好 像 又 成 为 了 那 一 对 双子 星 ， 绕 着 对 方 的 轨道 ， 周 围 几 光 年 内 
再 没有 其 他 的 大 小 行星 。 我 当时 应 该 想 想 自己 的 孩子 和 丈夫 的 ， 但 我 能 
想到 的 只 有 你 ， 以 及 你 融 给 我 的 感觉 。 我 们 经 过 了 这 么 多 年 ， 役 此 间 的 
腻 绊 竟然 比 二 十 四 岁 时 更 深 。 我 们 都 变 了 ， 但 这 种 变化 让 我 们 相互 之 间 
更 加 和 和谐。 我 们 聊 着 彼此 ， 说 好 要 保持 联系 ， 讨 论 看 我 是 否 能 去 耶 路 撤 
冷 看 你 。 你 在 我 的 手机 里 输入 了 你 的 新 住址 。 





“我 想 再 见 到 你 ， 束 像 这 样 。” 你 说 着 用 手 抚 过 我 亦 裸 的 身体 。 

我 的 皮肤 起 了 一 层 鸡 扩 闯 净 ， 从 肩膀 直到 脚 躁 。 我 的 乳头 便 了 起 
来 。 我 翻 过 映 ， 双 辟 环 绕 着 你 的 胸膛 。“ 我 也 是 ，” 我 说 ,，“ 但 我 不 知 怎 
么 才能 做 到 。” 





“如 条 他 背叛 你 ， 你 就 该 离开 他 。” 你 把 脸 舌 贴 在 我 的 头顶， 说 
道 , “你 应 该 跟 我 在 一 起 。” 











我 杀 了 羔 你 的 脖子 ， 叹 了 口气 。 丹 在 你 喘 边 的 感觉 令 人 迷醉 一 一 我 
能 感到 你 带 来 的 加 布 式 精神 高 济 ; 那 种 上 瘾 的 感觉 义 回 来 了 了。 我 不 得 不 
回 到 原点 ， 重 头 开始 戒 兵 对 你 的 瘾 。 只 是 我 并 不 想 。“ 没 有 那么 容易 
的 ，” 我 说 , “但 我 可 以 看 看 能 不 能 找 个 理由 去 耶路撒冷 出 送 .……: 或 者 可 
以 去 伦敦 ? 这 样 听 起 来 比较 可 信 。 你 可 以 在 那儿 见面 吗 ? ” 





“ 露 西 ，” 你 的 臂膀 把 我 的 后 背 拥 基 了 一 点 , “我 可 以 去 任何 地 方 见 
你 ， 我 不 会 失 约 的 。 你 是 我 的 光 ， 一 直 都 是 。” 





“我 知道 ，?" 我 轻 轻 地 说 道 ， 把 你 的 话 听 进 心 里 , “但 我 现在 已 经 不 
是 目 由 映 了 。 这 也 是 我 没 跟 达 伦 提 那 个 女人 的 原因 之 一 。 他 是 税 奥 莱特 
和 利 亚 姆 的 爸爸 ， 如 果 我 离开 他 ， 孩 子 们 怎么 办 呢 ? 你 爸爸 走 的 时 候 ， 
你 和 你 妈妈 受 了 那么 深 的 伤害 。” 


你 沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 说 道 :“ 可 你 要 是 继续 跟 他 在 一 起 ， 你 会 怎 
么 样 昵 ? ” 

我 次 近 了 你 , “我 的 事 不 如 孩子 们 重要 ，? 我 说 , “但 也 许 达 伦 会 先 
采取 行动 吧 。 我 们 惑 看 看 接 下 来 到 撒 会 怎样 。” 





“顺水 行 舟 ? ”你 说 。 


我 听 到 这 个 典故 就 笑 了 。 “我 们 说 来 说 去 总 会 回 到 落 士 比 亚 呈 上。 
对 不 对 ? ” 


“ 当 我 传唤 对 已 往事 物 的 记忆 ; 出 姓 于 那 志 香 的 默 想 的 公 租 。”S/ 
”你 说 ,， “我 有 一 本 他 的 十 四 行 许 ， 大 小 正好 可 以 塞 进 背包 里 。 我 不 管 到 
了 这 世界 的 哪 一 个 见地 方 都 会 读 莎士比亚 ， 这 是 我 最 喜欢 的 一 句 诗 。 它 
总 让 我 想起 你 ， 无 论 我 身 在 哪里 。” 





我 再 次 沦 为 了 你 的 妈 隶 ， 加 布 ， 即 使 你 号 上 发 生 了 那么 多 变化 ， 但 
也 有 同样 多 的 地 方 没 变 。 那 样 的 你 一 一 一 有 机 会 就 引用 莎士比亚 的 你 





一 一 让 我 感到 年 轻 而 充 满 希 望 ， 拥 有 无 限 的 可 能 。 


我 考虑 了 一 会 儿 要 不 


要 求 你 留 下 。 也 许 你 的 答案 会 和 十 年 前 的 不 一 样 。 但 我 义 怕 希望 落空 ， 


这 样 我 的 问题 还 


1. 
2 


会 弘 


了 这 个 美好 的 下 午 。 


“我 会 让 你 目 己 去 解决 的 ，” 你 说 , “我 可 以 给 你 空间 。” 
“这 样 大 概 是 最 好 的 。” 我 说 ， 上 暗自 希望 还 有 别 的 解决 办 法 。 
你 抓 住 了 我 的 手 ，“ 但 要 记 住 我 会 一 直 想 你 的 。” 你 说 。 


“我 也 是 。” 我 轻声 道 。 


我 们 分 诗 了 最 后 一 个 吻 ， 然 后 我 就 乘 地 铁 回 容 了 ， 可 我 的 意识 仍旧 
在 围绕 着 你 的 轨道 盘旋 。 


约 21 摄 氏 度 。 





昌 自 
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这 世上 有 各 种 各 样 的 秘密 。 有 的 甜美 得 让 你 像 糖果 一 般 细 细 品 符 ; 
有 些 仿佛 榴弹 ， 可 能 挫 毁 你 的 整个 世界 ， 还 有 一 些 刺激 的 秘密 ， 你 告诉 
的 人 越 多 ， 就 能 获得 越 多 乐趣 。 我 们 之 间 的 秘密 虽然 是 颗 榴 弹 ， 却 也 让 
我 甘 之 如 馈 。 我 回 到 家 冲 了 个 澡 ， 想 着 你 的 碰 触 ， 你 的 话语 ， 你 紧 贴 着 
我 的 身体 。 我 穿 上 了 一 件 我 们 同居 时 穿 过 的 旧 哥 伦比 亚运 动 裕 ， 还 有 一 
条 紧身 镍 。 我 没 殷 着 去 电脑 前 回复 邮件 ， 而 是 翻 出 了 一 本 旧版 的 《 碍 特 
沫 夫人 的 情人 》。 大 学 之 后 我 束 没 再 读 过 这 本 书 ， 我 其 至 奇怪 它 这 么 多 
年 竟然 没 被 卖 到 史 传 德 二 手书 店 去 ， 但 我 很 庆幸 它 还 在 。 我 直接 翻 到 了 
第 十 五 章 一 一 约 队 :托马斯 和 简 夫 人 。 你 还 记得 吗 ? 就 是 在 那 一 章 里 ， 
碍 特 莱 夫人 与 米尔 斯 一 起 逃 进 了 花园 小 屋 ， 把 人 花 东 编 进 彼此 的 阴毛 。 大 
学 时 ， 我 发 现 这 一 幕 是 如 此 性 感 ， 我 至 今 仍 这 么 认为 。 

















接 下 来 的 一 小 时 ， 我 读 了 康 妮 和 米尔 斯 ， 以 及 希 尔 达 和 威尼斯 的 故 
事 。 在 我 心里 ， 我 们 共度 的 这 个 下 午 跟 康 妮 去 意大利 之 前 和 米尔 斯 共度 
的 夜晚 何其 相似 。 


接着 ， 我 昕 到 达 伦 的 钥匙 插 进门 锁 的 声音 。 





“妈妈 ! ”向 奥 业 特 跑 进 屋 来 。 

“妈妈 ! 妈妈 ! ? 利 亚 姆 跟 在 她 吴 后 冲 进来 。 

两 人 一 起 中 上 沙发 坐 在 我 身边 ， 我 吻 了 吻 他 们 的 头发 。 
“多 郊 告 诉 了 我 们 一 个 秘密 。? 利 亚 姆 癌 我 宣布 。 

< 只 








! ”向 奥 莱特 说 , “秘密 的 意思 就 是 我 们 不 能 说 出 来 ， 利 亚 





姆 。 记 得 吗 ? 这 个 秘密 都 藏 了 好 久 了 ， 本 来 连 我 们 都 不 该 知道 。” 


“ 琳 达 ”这 个 名 字 再 次 问 进 我 的 脑海 。 他 不 可 能 把 她 的 事 告诉 孩子 们 
吧 ， 他 会 吗 ? 


达 伦 把 装着 孩子 们 用 品 的 包 放 在 客厅 门口 。“ 喝 ， 他 们 只 闭 嘴 了 三 
十 秒 。” 


"我 们 没 说 ， 和 爸爸 。" 往 奥 莱特 说 ，" 我 们 都 拉 钩 了 ， 对 吗 ， 利 亚 
姆 ?” 


利 亚 姆 伸 出 他 的 小 指头 。 
达 伦 叫 吟 了 一 下 ， 然 后 消失 在 楼 梯 尽 头 。 

“ 咀 ， 等 等 ! "我 在 他 身后 喊 ，“ 我 到 底 能 不 能 知道 这 个 秘密 ?” 
“能 ! “他 说 ，" 我 就 是 要 先 给 你 看 个 东西 。， 


“你 们 玩 得 怎么 样 ? ”我 强迫 自己 问 孩 子 们 。 








“奶奶 和 和 他 和 仓 带 我 们 去 他 们 的 公园 了 。?” 向 奥 羔 特 说 , “你 记得 吗 ? 
它 比 我 们 的 公园 小 点 儿 ， 但 是 有 高 高 的 增 围 起 来 的 迷宫 。” 


“记得 ，?" 我 告诉 她 , “还 有 跷 跷 板 。” 
她 点 点 头 。 





“我 们 玩 了 跷 跷 板 。? 利 亚 姆 说 。 


“但 他 还 太 小 ， 所 以 多 多 得 帮忙 扶 着 ， 我 才 不 会 沉 到 底下 去 。” 向 奥 
莱特 从 沙发 上 跳 下 来 , “我 要 去 看 看 我 的 娃娃 们 。” 


“还 有 我 的 乐高 。?” 利 亚 姆 跟着 她 跳 下 去 。 


我 跟着 他 们 上 楼 去 找 达 伦 。 达 伦 在 书房 一 一 他 时 党 提醒 我 ， 如 果 我 
们 再 要 个 孩子 ， 这 里 就 是 老 三 的 卧室 一 一 打开 了 他 的 笔记 本 电脑 。 








“这 两 个 小 坏 抹 ，? 他 说 着 点 开 了 几 个 窗口 , “我 本 来 打算 等 全 摘 定 
了 再 告诉 你 ， 但 我 和 和 钨 和 多 说 话 被 他 们 听 到 了 。 我 原本 想 等 到 我 们 的 纪念 
日 再 说 的 。 你 能 相信 已 经 十 年 了 吗 ? ” 

“ 八 年 ，” 我 说 ,， “到 十 一 月 ， 我 们 才 结 婚 八 年 。” 


达 伦 笑 了 。“ 从 我 们 第 一 次 见面 算 起 ， 束 是 十 年 。” 接 着 他 把 电脑 屏 
幕 转 回 我 ,“ 我 把 那 栋 房 子 买 下 来 了 。” 


我 的 大 脑 一 时 解析 不 出 他 的 话 。 


“你 什么 ? ， 





“这 就 是 我 的 秘密 ! * 他 说 ，“ 蕉 奥 莱特 出 生 的 那 年 夏天 ， 我 就 果 上 
这 房子 了 。 我 想 把 我 们 见面 的 地 方 买 下 来 ， 今 年 一 月 我 终于 说 服 他 们 卖 
给 我 了 。” 


我 仍然 挣扎 着 想 搞 清楚 情况 。 达 伦 站 起 来 ， 握 住 了 我 的 手 。 





“我 知道 我 们 过 去 这 一 年 多 老 是 兢 克 绊 绊 的 ，” 他 说 ,，“ 但 我 们 去 年 
夏天 在 东汉 普 顿 多 开心 啊 ， 所 以 我 束 想 ， 有 了 这 栋 房 子 .…...” 


眼泪 湿润 了 我 的 眼眶 。“ 噢 ， 达 伦 。” 我 氛 紧 了 他 的 手 。 他 还 是 爱 我 
的 ， 他 仍然 希望 和 我 好 好 在 一 起 。 直 到 那 一 刻 我 才 明 白 。 但 这 样 我 就 更 
弄 不 异 他 的 出 轨 了 。 他 怎么 能 在 计划 这 种 事 的 同时 ， 又 做 出 那 种 事 来 ? 


他 也 抓紧 了 我 的 手 。“ 从 秋天 开始 我 就 一 直 在 偷偷 联系 房地产 经 纪 
人 ， 那 是 个 很 可 爱 的 老 太 太 ， 叫 琳 达 。 三 月 份 那 个 周末 ， 我 说 要 和 朋友 
去 打 高 尔 夫 ， 其 实 是 去 办 交房 手续 的 。” 





房产 经 纪 人 ? 我 感到 一 阵 恶 心 。 


这 整整 几 个 月 里 ， 我 让 自己 相信 他 在 出 轨 。 我 自己 捏造 出 了 一 个 达 
伦 的 真实 面目 ， 他 的 欲望 ， 他 对 我 的 背叛 。 我 以 为 自己 很 清楚 发 生 了 什 
么 。 我 以 为 自己 看 透 了 他 ， 而 他 绝对 不 会 料 到 我 还 有 这 一 面 。 但 其 实 我 
并 没有 懂 他 ， 完 全 没有 。 





“我 们 说 话 这 会 儿 ， 那 房子 正在 翻新 呢 。?” 他 说 , “我 看 到 的 时 候 那 
里 已 经 欧 废 得 够 只 了。 所 以 我 有 给 到 你 惊喜 吗 ? 你 有 没有 起 过 疑心 ? ” 


我 想起 自己 最 初 爱 上 的 那个 达 伦 一 一 那个 让 我 笑 到 脸 疼 的 男人 ， 那 
个 能 把 暴风 雨 变 成 晴天 的 男人 。 虽 然 我 已 经 不 记得 我 们 上 一 次 突出 眼泪 
征 什么 时 候 了 ， 但 其 实 达 伦 一 直 都 在 ， 是 我 忽视 了 他 。 我 选择 只 盯 痢 出 
错 的 一 面 ， 而 不 是 正确 的 一 面 。 而 自始至终 ， 他 都 在 努力 买 下 我 们 初 过 
的 那 栋 房子 。 他 想 要 弥补 我 们 的 关系 ,但 他 所 做 的 全 是 我 一 再 要 求 他 不 
要 做 的 事 。 他 再 一 次 把 我 排除 在 了 重大 决定 之 外 。 








这 信息 量 太 大 了 。 我 开始 吴起 来 。 





“你 喜欢 吗 ? ”他 问 , “这 是 站 福 的 泪水 吗 ?” 


“ 它 太 美 了 。" 我 说 着 控 了 探 眼 睛 。 罪 恶 感 几乎 要 把 我 整个 吞噬 掉 ， 
那 种 狂 耻 感 。 


达 伦 用 双 臂 搂 住 了 我 。“ 只 给 你 最 好 的 。? 他 在 我 的 发 间 低 声 说 道 。 
接着 他 把 门 踢 合 上 ， 开 始 用 一 种 我 许久 没 从 他 身上 感受 到 的 激情 吻 我 。 
我 也 吻 了 他 。 然 后 在 五 个 小 时 内 ， 我 第 二 次 被 一 个 男人 脱 下 衣服 ， 
第 二 次 被 一 个 男人 的 嘴唇 贴 着 胸部 ， 也 是 第 二 次 ， 我 感到 一 个 男人 正 坚 
人 硬 地 项 大 我 的 大 腿 。 但 这 一 座 ， 即 使 喘 体 给 了 回应 ， 我 仍然 感到 麻木 。 





“我 真 的 不 想 瞒 着 你 。” 事 后 ， 达 伦 一 边 给 我 重新 穿 上 运动 衫 一 边 





说 ,“ 不 过 看 你 的 反应 ， 这 次 是 完全 值得 的 。 我 们 下 个 周末 也 许可 以 过 
去 重新 认识 一 下 那 栋 房子 。” 











“好 主意 。” 我 说 着 ， 一 边 确 认 上 自己 的 眼睛 已 经 干 了 ， 脸 上 是 微笑 的 
表情 , “我 同意 。” 


他 又 吻 了 吻 我 ， 然 后 打开 门 ， 对 着 孩 子 们 欢呼 。“ 妈 妈 知 道 我 们 的 
秘密 新 家 啦 ! 谁 想 上 晚饭 吃 披 院 庆祝?” 


我 想 我 一 口 都 吃 不 下 去 。 


70 





周一 的 早上 ， 我 在 公司 ， 努 力 想 把 所 有 的 事 赶 出 脑海 一 一 你 ， 那 间 
酒店 的 房间 ， 达 伦 ， 那 间 沙 滩 小 屋 一 一 把 注意 力 集中 在 琐 划 的 新 剧 上 。 
这 部 剧 的 名 字 还 没 定 ， 但 思路 是 邀请 著名 音乐 人 们 来 写 一 些 歌 曲 ， 同 和 孩 
子 们 介绍 政府 的 各 种 形式 。 我 们 打算 在 试播 集 时 介绍 君主 制度 ， 因 此 正 
和 芯 尔 顿 .约翰 商 谈 为 那 集 写 一 首 歌 。 这 个 想法 其 实 源 于 上 次 大 选 日 上 
被 奥 羔 特 对 我 说 的 一 句 话 一 一 她 问 打 算 投 票选 谁 当 公 主 。 





可 我 既 没 法 集中 精神 给 芯 尔 顿 :约翰 的 经 纪 人 打 电 话 ， 也 不 知 该 怎 
么 写 剧本 方案 。 我 需要 找 个 人 来 倾诉 发 生 的 一 切 一 一 我 和 你 的 事 ， 以 及 
我 和 达 伦 的 事 一 一 但 我 又 党 得 太 痢 愧 了 。 我 知道 我 哥哥 还 是 会 爱 我 的 ， 
起 特 也 会 继续 当 我 最 好 的 朋友 ， 但 我 不 希望 他 们 在 听 过 我 干 出 的 事 之 后 
对 我 改观 ， 哪 怕 只 有 一 丝 一 蛙 。 而 我 认为 他 们 会 的 。 如 果 换 位 思考 ， 我 
也 许 就 会 对 他 们 有 看 法 。 


可 是 采 莉 亚 也 许 会 做 。 目 从 跟 我 一 起 看 了 你 的 男 太 展览 后 ， 她 时 不 
时 会 问 起 你 。 而 且 她 还 未 婚 ， 也 许 不 存在 我 想象 中 山特 和 杰 森 会 有 的 那 
些 顾 虑 。 我 给 她 的 办 公 室 打 去 了 电话 。 














“ 嘿 ! ”她 接 起 来 , “我 今天 正 想 打 给 你 呢 。 我 有 件 事 要 说 。” 
我 扯 了 扯 听 简 线 ， 看 向 窗外 。 

“好 消息 ? ” 

“大 好 的 消 轧 。” 她 说 ,“ 我 今天 早上 交 了 辞职 信 。” 





“你 找到 新 工作 了 ? "我 问 。 采 莉 亚 已 经 物色 好 几 个 月 了 ， 但 美术 总 
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监 的 职位 少 之 又 少 ， 不 同 领域 之 间 路 上 度 也 很 大 ， 而 她 又 不 想 离 开 
域 。 


“ 没 错 。? 我 能 听 出 她 在 电话 那 头 的 笑 意 , “你 现在 正 跟 兰 登 书屋 金 
色 童 书 的 最 新 美术 总 监 说 话 呢 。 我 再 过 三 周 就 上 任 啦 ! ” 

















“ 茶 喜 ! ”我 说 ,“ 太 棒 了。 和 蔽 奥 羔 特 就 喜欢 金色 童 书 系 列 。 我 们 家 
有 差不多 二 十 本 呢 。” 


“她 要 是 还 想 要 别 的 书 ， 只 省 和 我 说 。 我 入 职 后 可 以 从 书库 里 多 领 
一 些 出 来 。” 条 莉 亚 每 次 见 到 两 个 孩子 痢 会 发 礼物 。 他 们 书架 上 一 半 的 
书 几乎 都 被 东 莉 亚 承 包 了 。 











“ 放 了 ，?" 我 次 ,“ 知 奥 莱特 肯定 会 喜欢 的 。” 





“但 你 打 过 来 是 有 事 要 说 吧 。” 采 莉 亚 说 ,“ 看 我 把 话题 都 带 跑 了 。” 
“你 什么 都 设 带 跑 。” 我 说 , “我 吏 是 打 过 来 问 个 好 。” 
我 做 不 到 。 就 算 对 条 莉 亚 ， 我 也 说 不 出 目 己 都 干 了 什么 ， 我 让 自己 


相信 了 什么 ， 我 对 你 说 了 什么 ， 我 错 得 有 多 离谱 。 而 我 最 最 不 能 承认 的 
征 ， 哪 介 事 到 如 今 ， 在 我 内 心 深 处， 还 是 想 离开 达 伦 去 找 你 。 














你 一 一 你 让 我 感到 目 己 活 得 那么 真实 ， 加 布 。 我 甚至 都 不 知道 自己 
能 人 否 把 这 种 感 党 化 为 语言 。 有 你 在 身边 ， 世 界 好像 都 变 大 了 ， 充 满 了 各 
种 可 能 。 我 好 像 更 聪明 、 更 性 感 、 更 类 丽 了。 你 看 我 的 那 种 眼神 ， 别 人 
谁 都 学 不 来 。 你 能 理解 我 内 心 的 本 质 ， 而 且 你 并 不 想 改 变 我 。 你 想 要 我 
的 全 部 ， 而 达 伦 想 要 的 只 是 我 剔除 瑕 疲 的 部 分 。 我 想 这 就 是 最 适合 的 描 
述 吧 。 为 了 殉 制 住 给 你 打 电 话 、 和 你 在 一 起 的 欲望 ， 我 耗 尽 了 每 一 分 上 自 
控 能 力 。 但 如 果 我 伤害 了 孩子 们 ， 我 永远 都 不 会 原 这 自己 ,哪怕 这 意味 
大 要 永远 放弃 这 种 感觉 。 
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我 们 见面 的 一 周 后 ， 我 还 在 努力 地 不 去 想 你 ， 但 是 以 色 列 和 加 沙 之 
闻 的 新 闻 充 斥 了 报纸 和 网 络 。 他 在 那里 ! 整个 宇宙 都 在 重复 着 这 句 话 。 
想 想 他 吧 ! 我 搜寻 着 每 张 照片 上 的 著名， 想 找到 你 的 名 字 。 在 一 张 特别 
有 冲击 力 的 图 像 上 ， 我 终于 找到 了 。 那 是 五 个 女人 ， 全 都 庄 着 头巾 。 其 
中 一 个 正 向 前 伸 出 手 ， 好 像 要 阻止 画面 外 的 某 件 事 发 生 。 我 读 到 那 是 一 
场 匡 礼 ， 死 者 是 一 名 巴勒斯坦 男孩 。 于 是 我 明白 了 一 一 你 离开 了 耶 路 撒 
冷 ， 去 了 加 沙 。 











几 周 之 后 ， 新 闻 媒 体 开 始 将 这 场 神 突 称 作 “一 场 事实 上 的 战争 ”。 我 
在 电视 机 前 挪 不 动 步子 ， 为 眼前 爆发 的 战争 惊 惧 不 已 。 那 里 有 那么 多 坊 
子 ， 有 些 看 起 来 也 束 跟 入 奥 羔 特 一 样 上 小 学 一 年 级 ， 还 有 的 跟 利 亚 姆 一 
样 刚 到 学 前 班 年 纪 。 我 看 到 记者 采访 了 一 个 女人 ， 她 说 目 己 晚上 从 不 让 
三 个 孩子 睡 同一 间 屋 ， 这 样 就 算 炸 弹 炸 毁 了 房子 的 哪个 角 ， 她 也 不 至 于 
一 下 子 三 个 孩子 都 没 7 了 。 


接着 我 义 看 到 那些 连 房子 都 没有 的 家 放 。 


“要 不 要 看 《犯罪 现场 调查 》? ”我 正 看 新 闻 时 ， 达 伦 一 屁股 坐 在 我 
旁边 的 沙发 上 问 道 。 


“好 。? 我 说 着 换 了 人 台 。 但 是 我 完全 跟 不 上 剧情 。 我 的 思绪 以 及 我 的 
心 仍 留 在 加 沙 。 
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那天 你 打 电 话 来 时 ， 我 正在 工作 。 
“加 布 ? "我 问 。 

“我 再 也 受 不 了 了 。” 你 说 ，" 我 要 回 家 。” 

我 的 心脏 在 胸腔 里 加 速 起 来 。“ 出 什么 事 了 ? "我 问 。 





“我 从 来 没 见 过 这 样 的 场景 。” 你 对 我 说 , “那些 女人 人， 孩子 。” 你 的 
声音 沙哑 下 去 , “我 一 直 在 想 你 ， 想 着 华威 酒店 的 事 。 我 当时 不 该 叫 你 
来 耶路撒冷 的 。 我 应 该 主动 留 在 纽约 。 达 伦 还 在 跟 那 个 琳 达 鬼混 吗 ? 你 
跟 他 谈 过 这 事 了 吗 ? ” 








我 屏 住 了 呼吸 。 这 是 我 一 直 期 盼 的 事 一 一 是 我 期 竺 已 久 的 请 求 。 但 
如 今 已 经 没有 意义 了 。 我 沉默 了 一 会 儿 。 


“加 布 ， 你 在 那儿 做 的 是 有 意义 的 工作 。 我 在 《纽约 时 报 》 的 头 版 
上 看 到 你 的 照片 了 。 你 同人 们 展示 了 世界 上 正在 发 生 的 事 。 你 正在 做 你 
梦想 中 的 事情 啊 。” 





我 听 到 你 急促 地 呼 了 口气 ,，“ 我 以 为 我 能 够 带 来 真正 的 变化 ， 但 
是 .……. 那 只 是 一 些 照 片 而 已 ， 露 丝 。 它 们 什么 都 改变 不 了 。 这 世界 仍旧 
是 污 糟 一 团 。 而 且 现 在 .……. 我 感觉 已 经 付出 太 多 代价 了 。 我 想 你 。 我 一 
直 都 想 痢 你 。” 


证 .……. 别 为 我 回来 ， 加 布 。 别 禹 我 做 选择 。 达 伦 没 有 出 轨 。 他 .……. 他 给 


我 买 了 一 栋 房 子 。 我 们 就 是 在 那 栋 房 子 里 认识 的 。 琳 达 其 实 只 是 房地产 
经 纪 人 。 ?说 出 这 些 话 让 我 心态 ， 但 我 知道 这 才 是 正确 的 做 法 一 一 为 了 
我 的 孩子 ， 我 的 人 生 。 我 必须 要 负责 ， 要 专注 我 的 婚姻 ， 要 维系 我 的 家 
姓 。 


我 昕 着 你 大 口 地 吸 气 ， 呼 气 ， 吸 气 ， 等 待 着 你 的 反应。 





“这 就 是 你 想 要 的 吗 ， 露 西 ? ”你 温柔 地 问 , “这 样 就 能 挽回 一 切 
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我 团 上 眼睛 。“ 不 是 的 ，” 我 说 , “我 不 想 要 ， 也 挽回 不 了 。 但 这 是 
个 开始 。 我 说 过 不 会 殷 下 我 的 孩子 ， 我 不 会 破坏 我 的 家 姓 。” 


我 想象 着 你 的 痛 盏 ， 我 知道 它 已 经 浮现 在 你 的 脸 上 。 我 努力 狠 下 心 
来 面 对 。 


“我 想 我 还 是 得 回去 。” 你 的 声音 里 充满 了 感情 ，“ 我 觉得 ， 为 了 我 
自己 也 要 回去 。 我 会 交 秤 职 信 的 。 希 望 我 到 夏 末 的 时 候 就 能 回 家 了 。 而 
且 .….. 我 不 会 期 望 你 做 什么 的 。 但 人 生 昔 短 ， 露 西 。 我 希望 你 快乐 。 我 
希望 我 们 都 能 快乐 。” 

我 不 知 该 怎么 回答 ， 因 为 我 也 希望 我 们 都 能 快乐 ， 只 是 我 找 不 到 一 
条 实现 它 的 出 路 。“ 好 吧 ，” 我 说 ，“ 在 那儿 要 注意 安全 。 我 们 .….. 等 你 
回来 再 聊 。” 

“我 爱 你， 露 西 。” 你 说 。 

我 不 能 让 你 的 话 悬 在 那里 得 不 到 回应 ， 尤 其 当 我 的 感受 和 你 一 样 
时 

"我 也 是 。" 我 含 着 眼泪 轻 轻 地 说 ，" 我 也 爱 你 ， 加 布 。" 我 那 时 是 真 
的 爱 你 ， 现 在 也 是 ， 我 永远 都 爱 你 。 那 时 我 意识 到 ， 我 确实 也 爱 达 伦 ， 





但 我 和 你 之 间 的 感情 不 一 样 。 如 果 我 后 来 再 也 没 见 过 你 ， 那 也 许 有 达 伦 
就 足够 。 但 我 咬 了 一 口 茜 果 。 我 号 了 知识 之 树 的 果实 ， 我 见识 到 了 更 
多 。 


我 那 时 知道 自己 应 该 态 挥 这 一 切 ， 无 视 这 种 种 可 能 。 因 为 如 果 
用 ”我 更 喜欢 加 布 ” 作 为 理由 来 毁灭 和 一 个 优秀 、 慷 慨 的 男人 的 婚姻 ， 那 
看 起 来 是 不 可 接受 的 。 对 我 的 孩子 们 来 说 更 不 可 接受 。 


我 那天 剩余 的 时 间 里 请 了 假 ， 回 到 家 ， 在 沙发 上 沉沉 睡 去 ， 手 里 还 
抓 者 《但 特 业 夫人 的 情人 》。 
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有 些 事情 ， 我 们 在 无 知 无 觉 之 间 就 收 到 了 信号 。 


我 早 就 应 该 察觉 的 ， 当 我 晚上 八 点 半 给 利 亚 姆 读者 《如 果 你 给 小 老 
鼠 一 片 饼干 》， 读 到 一 半 就 在 他 的 小 床上 睡 着 了 。 





我 早 就 该 察觉 的 ， 当 我 的 生理 期 晚 来 了 五 天 ， 接 着 是 十 天 。 





但 我 始终 没有 察觉 ， 直 到 那天 我 突然 醒 来 ， 还 没 来 得 及 冲 同 厕所 束 
知道 目 己 要 吐 了 。 我 伸手 去 抓 床 头 柜 边 上 的 垃圾 桶 。 


“ 噢 ， 老 天 ，?” 达 伦 从 床上 中 起 来 , “你 是 不 是 想 吐 ? ” 


我 用 手 擦 了 擦 嘴 ， 同 时 大 脑 飞 快 地 拼凑 信息 。“ 我 要 验 个 人 鱼 。” 我 串 
吟 道 , “我 们 柜子 里 还 有 没有 验 孕 棱 ? ” 








我 把 垃圾 桶 里 的 塑料 袋 扎 了 个 死结 ， 同 时 把 剩余 的 信息 在 脑 中 过 了 
一 表 。 我 在 算 日 子 。 和 你 在 一 起 的 那天 ， 我 很 肯定 自己 不 在 排卵 期 ， 那 
天 后 来 我 还 和 达 伦 亲热 过 。 但 我 当时 肯定 算 错 了 。 一 瞬间 ， 我 的 整个 身 
体 烧 了 起 来 ， 意 识 被 一 个 问题 否 没 : 这 是 谁 的 孩子 ? 











“等 等 ， 你 是 说 真 的 ? ” 达 伦 问 。 





“ 跟 布拉格 之 掷 三 一样 真 。" 我 说 ， 拼 命 克制 住 自己 不 露出 震 售 以 及 
恐惧 的 表情 。 


达 伦 从 床上 跳 下 来 ， 给 了 我 一 个 结 结实 实 的 拥抱 。“ 太 棒 了 ! ?他 
说 ,， “我 们 要 用 小 小 人 填 满 这 个 家 了 ! 你 知道 我 一 二 想 再 要 个 孩子 。 我 


们 的 新 房子 肯定 带 来 了 好 运 。” 
“一 定 是 的 。” 我 说 ， 但 心里 想 的 完全 相反 。 我 的 脑子 飞 转 着 。 


我 要 告诉 他 吗 ? 不 告诉 他 ? 如 果 我 说 出 来 了 ， 他 会 离开 我 吗 ? 把 我 
踢 出 家 门 ? 我 们 家 会 不 会 就 这 样 付之一炬 ? 我 不 能 告诉 他 。 但 如 果 孩 子 
真是 你 的 怎么 办 ? 我 怎么 可 以 让 他 养 你 的 孩子 ? 


“我 还 想 吐 。” 我 对 达 伦 说 完 就 跑 回 了 洗手 间 。 
我 不 敢 相信 这 就 是 我 的 人 生 ， 活 像 一 出 肥 旺 剧 。 


我 知道 你 正 计 划 近 期 回 纽约 。 我 决定 先 等 一 等 。 现 在 还 没 必要 告诉 
你 ， 至 少 不 能 在 电话 里 说 ， 至 少 现在 不 能 说 。 





我 真希 望 自己 当时 选 了 另 一 条 路 。 如 果 早 知道 我 们 的 时 间 有 限 ， 如 
果 早 知道 我 们 会 在 这 里 结束 ， 以 这 种 方式 ， 我 会 在 那天 就 行动 。 我 真希 
望 能 拨 回 时 间 的 指针 ， 打 出 那 通电 话 。 也 许 此 时 你 就 已 经 到 家 了 ， 也 许 
你 身上 融 不 会 发 生 这 样 的 事 。 





1. 布拉格 之 找 (Defenestrations of Prague) : 又 名 布拉格 掷 出 窗外 事件 。1618 年 ， 在 布 
拉 格 参加 捷克 新 教代 表 会 议 的 代表 冲 进 城 堡 ， 将 两 个 哈 布 斯 王 阴 的 高 官 连同 一 个 文书 从 
布拉格 城堡 三 层 的 窗户 扔 了 出 去 。 该 事件 成 为 欧洲 三 十 年 战争 的 发 端 。 
































/4 





一 个 人 的 世界 总 会 因为 某 些 时 刻 被 彻 确 改 变 。 有 时 古 因为 一 个 决 
定 ， 而 还 有 些 时 候 ， 我 觉得 ， 是 因为 整个 宇 害 ， 命 运 ， 上 和 带 ， 茶 种 更 高 
级 别 的 力量 ， 不 论 你 怎么 称呼 它 。 我 不 知道 。 我 纠结 于 这 个 问题 已 经 二 
十 年 了 。 


那个 星期 二 ， 我 正 乘 出 租车 去 上 班 。 也 许 是 出 于 不 确定 感 ， 也 许 是 
因为 负 罪 感 ， 或 许 是 因为 我 还 没 告诉 你 实话 ， 总 之 自从 我 发 觉 自己 怀孕 
后 ， 那 几 周 的 恶心 感 简直 糟糕 透 了 ， 所 以 我 不 想 冒 险 坐 地 铁 ， 免 得 吐 在 
陌生 人 身边 。 于 是 我 只 好 打车 。 达 伦 提 过 要 请 个 司机 接送 我 上 下 班 ， 但 
那 又 未 免 夸 张 了 点 。 于 是 我 就 每 天 早上 打车 上 班 ， 有 时 候 下 班 也 一 样 。 
我 不 知道 " 晨 吐 "这 个 词 是 谁 叫 起 来 的 ， 但 那个 人 肯定 太 乐观 了 。 我 身边 
随时 备 足 至 少 两 个 塑料 袋 ， 虽 然 目前 为 止 还 没有 真 吐 在 出 租车 上 过 。 可 
在 办 公 室 里 就 是 另 一 回 事 了 ， 我 那 可 怜 的 助理 好 像 已 经 被 吓 得 准备 单身 
一 辈子 了 。 





























就 在 我 慢 慢 地 呼吸 ， 用 朱子 吸 气 ， 嘴 巴 吐 气 ， 试 着 让 吴 体 平静 下 来 
时 ， 手 机 铃 啊 了 。 上 面 是 个 陌生 号 码 ， 但 我 还 是 接 了 ， 以 防 微 奥 茉 特 或 
者 利 亚 姆 出 了 什么 事 。 目 从 当 了 妈妈 ， 我 就 改变 了 接 电话 的 习惯 。 我 最 
怕 的 就 是 在 孩子 们 需要 我 时 错过 来 电 。 








“时 2? ”我 说 
“是 露 西 :卡特 - 交 克 斯 韦 尔 吗 ? ” 
“是 。” 我 答 道 ， 可 是 我 只 在 脸 书 上 用 这 个 名 字 。 





讨 


“我 是 埃 里 元: 卫 斯 。” 对 方 说 道 ,“ 我 是 联合 通讯 社 的 责任 编辑 ， 
加 布 里 尔 ' 辽 姆 和 森 的 同事 。” 


加 2 9 
“我 打 电 话 来 是 想 通 知 您 ， 加 布 受伤 了 。” 
他 打住 了 话 头 。 我 止 住 了 呼吸 。 

“受伤 ， 可 是 他 没事 吧 ? ” 

“他 在 耶路撒冷 的 一 家 医院 。” 

到 这 时 ， 我 大 脑 的 运转 速度 才 跟 上 我 的 心跳 。 





“等 等 ，" 我 说 ,“ 为 什么 是 您 来 通知 我 这 件 事 ? ” 


我 听 到 埃 里 殉 在 电话 那 头 深 吸 了 一 口气 。* 我 查看 了 加 布 的 个 人 档 
案 ， 你 在 他 的 紧急 联系 人 和 医疗 代理 人 列表 上 。 上 面 写 你 是 他 的 好 友 ? 
我 们 需要 你 来 做 一 些 决定 。” 


“决定? “我 摆 复 刀 ?5“ 关 于 什 反 的 ? 出 什 么 事 了 ?六 





“很 抱歉 ，” 埃 里 元 说 ,， “让 我 从 头 说 起 吧 。” 


然后 他 告诉 了 我 事情 的 经 过 。 你 在 加 沙 ， 那 里 的 舒 加 艾 耶 社区 爆 友 
了 冲突 。 有 个 地 方 发 生 了 爆炸 ， 而 你 离 得 太 近 ， 没 来 得 及 跑 。 一 名 以 色 
列 医 护 人 员 在 那里 照顾 你 ， 然 后 美 联 社 的 同事 送 你 去 了 耶路撒冷 的 医 
院 。 但 你 对 任何 外 界 刺 激 都 没 了 有 反应， 也 无 法 自主 呼吸 了 。 他 告诉 我 ， 
你 八 人 无 法 恢复 了 。 你 签 过 放 茎 抢救 协议 ， 但 他 们 是 直到 给 你 连 上 生命 
文 持 设 备 之 后 才 发 现 的 。 所 以 现在 ， 他 们 需要 我 的 许可 才能 帮 你 移 除 设 
备 。 





“不 ，” 我 不 停 地 对 着 电话 说 ，“ 不 ， 不 ， 不 ， 不， 不。” 
“女士 ? "出 租车 司机 问 道 ，“ 你 还 好 吗 ? 
“麻烦 你 掉头 ，" 我 气 若 游丝 地 说 ，" 我 要 回 家 。” 


我 回 到 家 ， 疏 回 床上 ， 器 了 出 来 。 我 活 了 好 几 个 小 时 ， 然 后 打 电 话 
给 弛 特 ， 把 你 的 事 大 致 告诉 了 她 。 

“我 觉得 我 应 该 去 耶路撒冷 。” 我 对 她 说 ，“ 我 不 能 连 见 都 不 见 一 面 
就 让 他 们 拔 掉 加 布 的 氧气 管 。 我 不 能 让 他 在 只 有 陌生 人 的 地 方 孤 零 堆 地 
死 掉 一 一 或 者 醒 过 来 ， 不 能 让 他 一 个 人 迷 荡 受伤。” 








“那里 在 打仗 啊 。? 却 特 脱口 而 出 ， 好 像 根 本 没 经 过 思考 , “但 我 有 
一 家 合作 的 公司 在 特拉维夫 设 了 总 部 ， 他 们 好 像 还 正常 上 班 。 所 以 那里 
大 概 没有 传说 中 那么 危险 ”人 至少 在 以 色 列 那 边 还 好 。” 

“还 有 ， 我 怀孕 了 。” 我 对 她 说 了 出 来 。 


“你 怀孕 了 ? ”这 突然 跳 转 的 话题 让 她 有 点 不 知 所 措 ，“ 你 什么 
时 .….. 我 还 以 为 你 不 想 再 要 孩子 了 。 等 等 ， 我 先 





我 听 到 她 办 公 室 门 关上 的 声音 。 
“好 了 。 到 底 怎 么 回 事 ?” 


“孩子 可 能 是 加 布 的 。” 我 轻 轻 说 ,， “我 不 知道 。” 我 还 没 跟 她 说 过 我 
们 的 事 ， 包 括 华威 酒店 的 事 ， 也 是 因为 这 个 原因 我 才 没 有 告诉 她 我 怀孕 
了 。 我 实在 说 不 出 口 ， 我 太 担心 她 会 对 我 有 什么 看 法 。 但 那 时 我 已 经 不 
在 乎 这 些 了 。 我 需要 她 。 我 需要 有 个 人 能 依靠 。 





“ 噢 ， 露 西 ，” 她 说 ,，“ 露 西 啊 。” 她 安静 了 一 会 儿 。 


接着 她 说 ; “你 怎么 不 早 告诉 我 呢 ? 算 了 ， 这 个 以 后 再 说 。 先 说 现 
在 : 你 要 我 跟 你 一 起 去 耶路撒冷 吗 ? ” 


我 友 出 了 一 声 旺 喝 ， 还 混合 着 安奈 的 叹 恩 。 “我 爱 你 。? 我 对 她 
说 , “对 不 起 我 没有 .……. 你 是 世界 上 最 好 的 朋友 。” 


“你 以 后 可 别 忘 了 。” 她 说 。 











“但 就 算 我 怀孕 了 了， 惑 算 那 里 在 打仗 ， 我 觉得 还 是 得 自己 去 耶 路 撤 





我 知道 ， 要 对 达 伦 解释 清楚 情况 一 一 但 叉 要 略 过 华威 酒店 的 事 不 说 
一 一 是 何其 困难 。 也 许 我 根本 试 都 不 该 试 。 如 果 我 真 想 认 真 对 符 目 己 的 
婚姻 ， 束 该 在 纽约 把 该 签 的 字符 了 ， 然 后 告诉 埃 里 元 : 威 斯 ， 让 医生 认 
为 怎么 妥当 就 怎么 办 吧 。 但 惑 算 懂得 这 些 道理 ， 我 也 做 不 到 ， 更 何况 我 
冉 体 里 可 能 还 孕育 着 我 们 的 孩子 。 我 该 如 何 同 孩子 解释 ， 我 在 父 杀 最 需 
要 的 时 候 抛 莽 了 他 ? 





“你 在 过 我 吗 ?” 达 伦 下 班 回 家 被 我 搜 进 卧 室 后 ， 一 脸 难以 置信 地 
问 ，“ 你 希望 我 允许 我 怀孕 的 老婆 飞 去 战争 地 带 ， 好 坐 在 她 老 相好 的 床 
I 


他 说 话 的 语气 让 我 更 坚定 了 想法 。“ 那 里 没有 传闻 中 那么 危险 。” 我 
说 , “而 且 ， 达 伦 ， 我 不 是 在 求 你 允许 我 做 什么 。” 

“所 以 你 是 在 告诉 我 你 要 去 ? 我 没 得 商量 ? ”他 在 我 们 的 床 前 来 回 践 
步 ,“ 那 个 混 重 为 什么 束 他 妈 非 要 写 你 是 他 的 医疗 代理 人 ? ” 





我 震 慰 地 睁 大 了 眼睛 。 达 伦 几 乎 从 来 不 说 脏话 ， 而 且 他 的 话语 里 夹 
市 者 那样 的 候 毒 。 


“我 是 在 告诉 你 我 想 去 。? 我 说 , “我 是 在 告诉 你 ， 我 需要 去 ， 人 否则 
我 会 后 悔 一 辈子 。” 说 出 这 些 话 的 时 候 ， 我 的 声 首 颤 拌 了。 我 心 想 : 我 
的 婚姻 会 就 此 破灭 了 吗 ? 我 曾 叫 你 不 要 为 了 我 回 纽约 ， 不 要 荧 我 选择 ， 
但 真 到 了 这 一 天 ， 我 也 许 还 是 会 选择 你 。 








“你 到 底 明 不 明白 那里 在 打仗 ? 我 看 连 航班 都 停 了 吧 ? ” 





我 在 他 回 家 之 前 束 查 过 了 。“ 以 色 列 航空 还 有 航班 。” 我 总 了 顿 ， 让 
声音 不 再 发 赂 , “而 且 他 们 还 有 *“ 铁 罕 " 三 呢 。 这 又 不 是 去 加 沙 ， 我 不 会 
有 事 的 。” 





“ 那 要 是 孩子 出 了 什么 事 昵 ? ” 


“他 们 的 医疗 急救 比 我 们 还 强 。” 我 说 ，“ 我 在 网 上 看 过 了 。” 当 下 还 
不 是 时 候 告诉 他 孩子 可 能 是 你 的 。 可 我 想 ， 真 的 存在 告诉 他 的 合适 时 机 
吗 ? 


我 看 出 达 伦 正 冷 静 下 来 。 我 能 看 见 他 在 脑袋 里 预演 着 脚 本 ， 并 且 意 
识 到 自己 在 这 场 争 执 中 无 法 轻易 获胜 。 


“ 求 你 相信 我 。” 我 说 ,，“ 我 需要 去 做 这 件 事 。” 

他 揉 了 一 会 儿 额 头 。 

“ 老 天 啊 ， 露 西 。” 他 最 后 说 道 ,“ 我 不 知道 你 跟 那 个 男 的 到 底 是 怎 
么 回 事 ， 为 什么 他 不 停 地 把 你 拉 回 到 他 的 轨道 上 。 他 十 年 前 抛弃 了 你 ， 
我 以 为 你 不 会 连 这 种 事 部 不 记得 。 如 果 你 非 要 去 那 就 去 吧 。 但 我 希望 你 
越 快 回来 越 好 。 最 晚 不 能 超过 周 日 。 那 里 不 安全 。” 

“好 吧 。? 我 次 。 如 果 我 次 日 出 有 发， 就 只 能 在 耶路撒冷 竺 三 天 。 我 也 
想 要 多 一 点 时 间 ， 但 如 果 我 还 想 回 到 我 的 婚姻 中 ， 不 让 它 在 重 返 大 气 层 
时 解体 ， 我 知道 自己 必须 受 协 。 而 且 达 伦 真 的 是 个 好 人 一 一 即使 在 如 此 





不 悦 的 情况 下 ， 他 还 是 同意 了 。 也 正 是 因为 如 此 ， 境 况 才 会 这 么 艰难 。 
如 果 他 是 个 混蛋 倒 还 好 些 。 





于 是 我 订 好 了 航班 ， 包 括 周 日 早上 的 回程 。 我 收拾 好 行李 ， 打 电话 
给 翅 特 告诉 她 我 的 打算 。 





我 和 你 之 间 经 历 了 那么 多 ， 真 的 无 法 相信 ， 人 生 会 把 我 们 带 到 这 一 
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1. 铁 穹 (Iron Dome) : 以 色 列 “ 铁 容 > 反 火 箭 弹 系统 。 
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我 跟着 其 他 头等 舱 的 乘客 们 一 起 登 机 ， 友 现 自己 的 座位 劳 边 是 一 个 
年 长 的 犹太 教 正统 派 女 人 。 她 涉 上 里 了 一 条 币 图 案 的 方 丝 巾 ， 系 在 脖子 
后 面 。 我 坐 下 的 时 候 ， 她 绢 我 微笑 了 一 下 。 





我 也 以 微笑 回 礼 , 但 其 实 已 经 在 专心 慢 慢 呼吸 ， 试 图 用 音 志 压 住 恶 
心 感 ， 试 图 名 上 略 喉 晓 里 的 咸 梁 味 。 可 那些 都 无 所 谓 了 。 当 其 余 旅客 登 机 
时 ， 我 跪 在 飞机 的 洗手 间 里 呕吐 。“ 千 万 不 要 一 路 上 痢 这 样 啊 。” 我 趁 冲 
水 的 时 候 大 声 说 ， 接 者 擦 了 擦 嘴 。 


“还 好 吗 ? ?等 我 回 到 座位 上 ， 那 个 女人 用 口音 浓重 的 英语 问 道 。 我 
的 脸色 一 定 很 苍白 。 





“怀孕 了 。” 我 告诉 她 ， 一 边 把 手 放 在 下 腹部 ， 接 着 补充 道 ,“ 有 宝 
宝 了 。” 我 不 知道 她 听 得 慌 多 少 瑞 语 单词 。 

她 点 点 头 ， 然 后 在 小 提包 里 搜罗 着 什么 ， 接 着 递 过 来 一 包 糖 有 果 ， 上 
面 写 厦 希 伯 来 文 。“ 这 个 有 用 。? 她 说 , “我 在 飞机 上 吃 。” 





我 担 起 一 颗 放 到 蜡 端 邮 了 闻 。 “是 雪 糖 吗 ? ”我 问 。 
她 管 管 肩 。 她 听 不 慌 这 个 词 。“ 有 用 的 。” 


反正 事 已 至 此 ， 我 干脆 剥 开 糖 纸 ， 把 糖 丢 进 了 嘴 里 。 我 售 着 糖果 ， 
竟然 真 的 感到 好 些 了 。 “谢谢 你 。” 我 对 她 说 。 





“我 有 五 个 。” 她 说 着 指 指 目 己 的 肚子 , “我 老 是 恶心 。” 


“这 是 我 第 三 个 。” 我 告诉 她 。 





“你 是 犹太 人 ?” 她 间 。 我 猪 她 在 琢磨 为 什么 我 怀 着 孩子 还 要 去 正在 
打仗 的 以 色 列 。 


“不 是 。" 我 说 。 
“你 的 .…..* 她 搜寻 着 词 ， 最 后 找 着 了 一 个 ，“..….. 男 人 在 以 色 列 ?” 
我 庆幸 她 用 的 词 是 “男人 ”而 不 是 “丈夫 ”。 

“是 的 。” 我 说 ，“ 他 是 个 记者 。 现 在 在 医院 。 他 在 加 沙 受 了 重伤 。” 


我 说 这 些 话 的 时 候 ， 感 到 眼泪 涌 了 上 来 。 除 了 凯特 和 达 伦 ， 我 还 没 
有 对 任何 人 说 过 你 ， 以 及 你 映 上 发 生 的 事 。 


接 下 来 ， 我 发 现 女人 的 双 辟 搂 住 了 我 ， 用 希 伯 来 或 是 意 第 绪 语 低 声 
说 着 什么 一 一 我 听 不 懂 ， 但 仍旧 感到 安奈。 说 起 来 有 点 丢脸 ， 我 在 她 的 
屑 头 左 了 一 场 ， 让 她 抚摸 着 我 的 头发 。 当 我 最 后 终于 平静 下 来 时 ， 她 惑 
握 着 我 的 手 。 飞 机 送 完 餐 后 ， 她 一 直 轻 招 着 我 的 手臂 ， 好 像 在 无 声 地 
说 ;没事 的 。 


我 睡 了 好 几 个 小 时 。 当 我 醒 过 来 时 ， 发 现 自 己 身 上 盖 着 一 条 飞机 
毯 。 








“谢谢 你 。” 我 对 她 说 。 


“上 和 带 目 有 安排 。” 她 说 , “孩子 总 是 受 神 赐 福 的 。” 








我 对 她 说 的 这 两 点 都 难以 尽 信 。 我 不 喜欢 上 禹 对 你 的 这 种 安排 ， 而 
且 我 也 能 想 出 好 几 个 得 不 到 福 佑 的 孩子 的 例子 。 但 是 她 的 信仰 和 那 种 安 
静 的 力量 确实 起 了 作用 。 当 我 们 相信 和 目 己 只 是 舞台 上 的 演员 ， 正 按照 茶 
人 的 安排 省 绎 着 目 己 的 故事 时 ， 目 会 感到 一 种 平和 。 











这 真是 上 各 的 安排 吗 ， 加 布 ? 这 世上 真 的 有 上 帝 吗 ? 
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我 们 准时 降落 在 特拉维夫 。 我 向 达 伦 报 了 平安 ， 然 后 打车 直 奔 医 

院 。 我 有 种 怪 怪 的 感觉 ， 因 为 我 既 没 发 消息 通知 你 我 到 了 ， 也 没有 打 电 
话 问 你 住 在 哪个 房间 ， 该 怎么 找 你 。 但 我 没 人 可 以 打 电 话 ， 也 没 人 可 以 
说 。 只 有 我 一 “和 孩子 。 








“有 你 在 真 好 。? 我 对 独自 己 的 腹部 喃 喃 道 。 知 道 还 有 另 一 个 小 生命 
在 身边 和 我 共同 经 历 这 一 切 ， 这 多 少 让 我 感觉 不 再 那么 孤单 了 。 


医院 门口 有 两 个 保安 在 检查 每 个 人 的 包 。 “我 要 找 一 个 病人 的 房 
间 。” 我 把 自己 的 包 递 过 去 时 诚 县 地 说 。 我 甚至 不 确定 他 们 人 懂 不 懂 英 








“询问 处 在 那 边 。 她 能 帮 你 。” 在 我 通过 了 金属 探测 器 并 拿 回 包 之 
后 ， 一 名 保安 说 道 。 他 指 独 他 身后 的 一 张 果子 。 








我 拖 着 喘 后 的 箱子 ， 用 最 快 的 速度 跑 问 问 询 台 。 


“麻烦 你 ，” 我 一 到 台 前 就 说 ,，“ 我 要 找 一 个 病人 的 房间 。 加 布 里 尔 : 
院 姆 森 。” 果 子 后 的 女人 一 定 注意 了 到 我 心急 如 焚 的 样子 。 十 个 半 小 时 
的 飞行 和 时 差 也 没 能 消减 我 的 焦虑 。 我 知道 我 的 眼睛 肯定 布 满 了 血丝 ， 
头发 和 衣着 也 乱糟糟 的 。 她 第 一 时 间 在 电脑 上 找到 了 你 的 名 字 。 





“ 八 楼 ，” 她 说 , “重症 监护 室 。802 房 间 。? 接 着 给 我 指 了 电梯 的 方 
问 。 





我 按 下 八 楼 的 键 ， 试 看 回想 你 在 华威 酒店 的 房间 写 。 我 团 上 眼 ， 想 
象 着 你 的 手指 按 下 按钮 。 是 六 楼 ， 或 者 五 楼 ? 一 颗 眼 泪 顺 着 我 的 脸颊 滚 


落 。 我 到 那 时 才 意 识 到 ， 如 有 果 你 死 了 ， 我 就 成 了 我 们 回忆 的 守护 者 。 我 
将 成 为 地 球 上 唯一 一 个 经 历 过 这 些 事 的 人 。 我 得 更 努力 回忆 。 我 不 能 坊 
记 那 些 细节 。 








电梯 “ 叮 ? 地 啊 了 一 声 ， 门 开 了 。 我 走 癌 桌子 后 的 女人 ， 告 诉 她 我 是 
来 看 你 的 。 她 点 点 头 ， 说 我 可 以 先 坐 会 儿 ， 医 生 马 上 就 来 。 然 后 她 拿 起 
电话 ， 开 始 用 希 伯 来 语 飞 快 地 说 话 。 


“等 一 下 ，” 我 说 ,， “可 是 我 想见 见 加 布 。 我 现在 能 见 他 吗 ?” 


她 用 手 插 住 了 话 简 。“ 马 上 ，*” 她 说 ,“ 但 几 位 医生 想 先 跟 你 谈 谈 。” 





我 还 拖 着 飞机 上 带 下 来 的 行李 箱 和 超大 号 的 手包 。 我 带 着 它们 来 到 
一 张 灰 色 的 中 规 中 矩 的 椅子 前 坐 下 ， 闭 上 眼 ， 试 着 回忆 第 一 次 见 你 的 样 
子 。 你 当时 穿着 件 白 T 恤 吗 ， 还 是 灰色 ? 它 有 口袋 吗 ? 左边 有 个 图 案 ? 
它 的 领子 有 点 V 字 形 ， 这 我 还 记得 。 











这 时 有 人 在 我 面前 清 了 清 嗓 子 。 我 睁 开眼 。“ 交 元 斯 书 尔 太太 ? ”一 
个 男人 问 道 。 他 穿着 白 大 袖 ， 让 我 联想 到 杰 和 森 那 件 实验 室 袍 。 


我 点 点 头 ， 站 起 来 。* 我 是 露 西 : 麦 区 斯 书 尔 。? 我 说 着 伸 出 手 来 。 


男人 和 我 握 了 握手 。“ 我 是 阿 夫 : 沙 米尔 ，” 他 说 ,，“ 院 姆 森 先 生 的 神 
经 科 医 生 。” 他 的 英语 听 起 来 几乎 坚 无 瑕 贸 ， 只 是 发 “1” 首 的 时 候 有 点 大 
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“谢谢 您 照顾 他 。” 我 说 。 
有 两 个 女人 站 在 沙 米尔 医生 身后 一 点 的 地 方 。 她 们 走 上 前 来 。 





“我 是 达 夫 娜 : 米 效 拉 希 。?” 高 一 些 的 女人 次 道 。 她 的 口音 更 重 一 
些 , “我 是 重症 监护 医生 。” 


我 也 和 她 握 了 手 。“ 您 好 。” 我 采 采 地 说 。 


然后 第 三 个 女人 也 作 了 自我 介绍 。 她 穿 的 不 是 白 大 袖 而 是 色彩 明亮 
的 夏装 ， 恨 膀 上 披 厦 一 条 围巾 。 “我 是 休 和 夏娜 。 休 夏娜 :本 - 阿 米 。” 她 
说 , “我 是 这 里 的 社工 。 我 已 经 预约 了 一 个 房间 一 一 我 们 去 那儿 说 
话 ? ”她 听 起 来 像 是 贡 国 人 。 我 不 知道 她 是 在 英国 长 大 ， 近 期 才 搬 来 以 
色 列 的 ， 还 是 双 杀 中 有 一 方 是 赴 以 色 列 的 英国 人 ， 所 以 才 从 小 学 会 了 两 


种 语言 。 








“好 的 。? 我 跟 在 他 们 三 个 后 面 。 出 于 长 途 飞行 、 时 兰 以 及 目前 境况 
的 不 真实 感 ， 我 党 得 目 己 好 像 蒜 在 空中 ， 好 像 这 一 切 都 发 生 在 梦 中 世 
界 ， 所 有 的 声音 都 像 穿 透 了 一 层 绢 羊毛 才 传 到 我 的 耳 中 。 


“你 知道 及 生 了 什么 事 吗 ? ?等 我 们 都 坐 在 了 小 小 的 、 安 静 的 房间 
里 ， 米 效 拉 希 医生 问 我 。 屋 里 有 一 张 果 子 、 几 把 椅子 和 一 部 电话 。 


“知道 一 点 。” 我 答 道 ， 把 手袋 放 在 脚 边 。 
“你 想 再 多 了 解 一 些 情况 吗 ? ”她 问 道 , “我 把 病历 本 带 来 了 。” 


通常 情况 下 ， 我 会 想 了 解 所 有 的 情况 。 通 币 我 掌握 的 信息 越 多 就 越 
有 把 握 。 但 这 次 我 拒绝 了 。“ 我 只 想见 见 他 。” 我 说 。 


她 点 点 头 。“ 你 会 见 到 他 的 ， 马 上 。 但 我 们 想 先 让 你 知道 几 件 事 。” 


沙 米 尔 医生 坐 在 我 的 对 面 。“ 你 也 知道 了 ，?” 他 说 ,“ 你 的 朋友 受 了 
非常 严重 的 大 脑 外 伤 。 你 要 我 讲 一 所 测试 结果 吗 ? ” 


我 深 吸 了 一 口气 。“ 您 就 告诉 我 一 件 事 ，? 我 说 , “他 伤 愈 的 概率 有 


多 高 ? 需要 多 久 ? ” 





两 位 医生 交换 了 一 下 眼神 。“ 他 大 脑 的 下 半 部 分 感染 了 。” 沙 米尔 医 


生 说 , “那里 是 控制 基本 生活 能 力 的 区 域 。” 
“比如 吞咽 、 呼 吸 。? 米 效 拉 希 医 生 解释 道 。 
“但 他 可 以 重新 习 得 这 些 能 力 吧 ? ”我 问 。 希 望 ， 它 栖息 在 我 的 灵魂 


中 。 它 唱 着 无 词 的 曲调 。 你 在 哥伦比亚 上 过 那 节 课 吗 ? 在 讲 艾 米 莉 ' 狄 
金森 的 识 上 ? 我 不 记得 了 。 我 真希 望 自己 记得 。 














他 们 又 对 视 了 一 眼 。 这 次 ， 米 兹 拉 希 医生 先 说 话 了 。“ 我 和 沙 米尔 
医生 都 做 过 了 脑 死亡 测试 。” 她 说 ,“ 你 的 朋友 的 大 脑 .….. 已 经 停止 工作 
Te 








“但 它 会 再 恢复 吧 ? ”我 问 ,“ 驶 像 晰 了 腿 ， 或 者 嗓子 痛 。 他 会 好 起 
来 吧 ? ”我 坐 进 特拉维夫 的 出 租车 时 ， 想 象 过 你 听 到 我 声音 后 醒 来 的 样 
子 。 我 想象 你 在 我 的 怀 里 完好 无 损 、 快 快乐 乐 。 


沙 米尔 医生 直 视 着 我 ， 他 那 双 标 色 的 眼睛 被 镜片 放大 了 。“ 了 李 姆 森 
先生 已 经 脑 死 亡 了 。” 他 说 ,，“ 也 就 是 说 他 将 永远 无 法 再 自主 呼吸 ， 也 永 
远 无 法 再 各 咽 、 说 话 、 走 路 。 我 很 抱歉 。” 








萨 姆 森 先生 已 经 脑 死 亡 了 。 一 阵 剧烈 的 恶心 席 关 过 我 的 号 体 。 我 状 
狂 地 环视 房间 寻找 垃圾 桶 ， 接 着 干 呕 着 冲 问 一 个 角落 。 脑 死亡 。 大 脑 已 
死亡 。 死 亡 。 你 走 了 。 永 远 地 走 了 。 我 的 映 体 拒绝 接受 这 个 信息 ， 拒 绝 
接受 一 切 。 








我 的 骨 一 阵 叉 一 阵地 痉 窑 ， 想 把 号 体 里 所 有 的 东西 都 挤 压 出 来 。 
米 兹 拉 希 医生 跟 过 来 ， 在 我 映 边 足下 。“ 深 呼吸 。” 她 说 ,，“ 用 有 锚 子 


吸 气 。 





我 照 做 ， 终 于 不 再 室 奶 了 。 


“再 来 一 次 。” 她 扶 我 站 起 来 坐 回 到 椅子 上 。 我 在 器。 我 已 经 抹 木 
了 。 我 感到 目 己 的 意识 被 据 裂 成 两 半 ， 感 知事 物 的 那 部 分 已 经 从 我 号 上 
脱离 出 去 ， 盘 旋 在 屋 项 ， 俯 视 着 这 场 会 议 。 


体 夏娜 离开 了 房间 ， 然 后 拿 着 一 杯 水 回 来 .“ 你 要 不 要 先 缓 一 
绥 ? ”她 问 。 


我 摇 摇 头 。 我 感到 自己 像 个 机 器 人 ， 身 体 和 嘴 都 在 机 械 地 运 
动 。“ 对 不 起 。” 我 对 在 场 的 人 说 道 。 


“你 不 必 道 靳 。” 休 夏娜 说 道 ， 用 手轻 轻 扫 着 我 的 手 。 

“我 怀孕 了 。” 我 试 着 解释 , “我 本 来 束 在 犯 恶 心 。 我 想 一 一 ” 
“多 久 了 ? ? 米 效 拉 希 医生 问 。 

“ 刚 过 八 周 。” 我 说 。 





她 点 点 头 ， 坐 在 我 身边 的 空位 上 。 


“你 可 以 让 他 继续 使 用 生命 支持 设备 。” 米 兹 拉 布 医生 告诉 我 ,“ 我 
们 可 以 谈 谈 使 用 时 限 以 及 相关 风险 。 但 我 总 是 对 我 的 亲朋 好 友 说 ， 要 考 
虑 到 他 们 所 爱 的 人 究竟 想 要 什么 。 他 希望 怎样 度 过 生命 剩余 的 时 
间 ? ”她 伸手 拿 过 桌子 另 一 端的 材料 ， 然 后 翻 出 其 中 的 一 页 纸 , “这 份 放 
弃 抢 救 协 议 书 是 美 联 社 发 给 我 们 的 。” 


我 接 过 纸 ， 看 着 你 的 签名 。 这 笔迹 如 此 熟悉 一 一 所 有 该 是 弧 线 的 地 
方 都 写 出 了 弧度 。 签 署 日 期 是 2004 年 11 月 3 日 。 我 开始 看 上 面 的 表格 ， 
但 是 顿 住 了 。 我 明白 了 这 意味 着 什么 。 我 仍旧 感到 拷 木 、 机 械 ， 仿 佛 灵 
魂 的 一 部 分 靓 到 了 别处 。 我 不 知道 接 下 来 该 说 什么 。 真 希望 目 己 不 是 孤 
号 一 人 ， 真 希望 你 在 我 身边 。 




















“我 什么 时 候 可 以 见 他 ? ”我 问 。 





“ 米 效 拉 布 医生 现在 就 能 融 我 们 过 去 。?” 休 和 夏娜 说 , “你 也 可 以 跟 我 
留 在 这 儿 ， 我 们 聊 聊 ， 你 想 聊 什 么 都 行 。” 她 递 给 我 一 个 塑料 袋 , “我 这 
里 有 院 姆 森 先 生 留 给 你 的 相机 ， 还 有 他 的 手机 和 钱包 。 他 家 的 钥 是 和 酒 
店 钥匙 也 在 。 这 些 是 他 映 上 的 全 部 东西 。” 我 朝 袋子 里 看 了 看 。 你 的 手 
机 已 经 四 分 五 裂 了 了， 相机 却 意外 地 完好 无 损 。 但 我 可 以 看 到 镜头 上 有 一 
些 干掉 的 泥 点 一 一 也 可 能 是 血 。 











我 颤 拌 着 级 了 口气 。 这 太 过 沉重 了 。 我 一 团 乱 的 思绪 直接 跳跃 到 了 
你 所 有 的 遗物 上 。 那 些 东 西 也 全 要 由 我 来 处 理 吗 ?有 那么 一 刻 我 希望 达 
伦 在 我 身边 ， 他 会 知道 该 怎么 办 。 或 者 凯特 在 也 好 。 我 决定 待 会 儿 要 打 
电话 给 凯特 。 但 我 要 移 去 见 你 。 这 才 有 是 我 来 的 目的 ， 这 才 是 我 不 远 万 里 
赶 来 的 目的 。 














“谢谢 你 。” 我 对 社工 说 ，“ 但 我 现在 只 想见 他 。 我 现在 可 以 见 他 
本? 3? 
“当然 。” 她 说 着 站 起 向， 帮 我 拿 起 了 行李 箱 。 


“我 们 得 坚强 点 。” 我 对 着 宝宝 轻声 说 ， 也 许 是 对 着 自己 说 。 我 跟着 
休 夏 娜 和 米 兹 拉 希 医生 走出 了 房间 。 沙 米尔 医生 去 了 另 一 个 方 同 ， 他 说 
如 果 我 想 进一步 谈 谈 可 以 去 找 他 。 





我 点 点 头 ， 于 是 他 走 了 。 
接着 我 义 站 住 了 。“ 还 有 一 件 事 。” 我 在 走廊 上 说 道 。 
体 夏 娜 停 下 来 看 着 我 , “什么 事 ? ” 











我 又 深 吸 了 一 口气 ， 不 敢 相 信 自 己 要 问 的 话 。“ 你 们 做 亲子 鉴定 需 
要 孕期 多 久 ? ” 





米 效 拉 硕 医生 也 站 住 了 。 她 的 目光 直接 落 在 我 的 腹部 ， 然 后 才 回 到 
我 的 脸 上 。“ 有 一 种 血液 测试 ， 怀 孕 八 周 束 可 以 做 了 。” 她 说 , “同时 也 
能 测 出 胎儿 的 性 别 。” 


我 摊 紧 了 手中 的 塑料 袋 ， 那 些 都 是 你 留 下 来 的 东西 。“ 谢 谢 。” 我 
Ws 


然后 米 兹 拉 希 医生 带 着 我 们 去 见 你 。 
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我 走 进 你 的 房间 ， 不 得 不 扶 着 门框 才 站 稳 。 那 种 恶心 的 感觉 又 来 
了 ， 我 拼命 把 它 压 抑 下 去 。 


一 根 呼 吸 省 插 进 你 的 喉 呢 。 你 的 嘴唇 干 得 四 周 都 开裂 了 。 你 的 涉 上 
缠 看 绷带 ， 紧 闭 的 双眼 下 方 的 软组织 青紫 一 片 。 从 手 肘 到 腕 骨 ， 你 的 左 
臂 都 被 夹板 固定 起 来 。 到 处 都 是 管子 和 滴 滴 作 啊 的 机 器 。 但 那 就 是 你 ， 
你 就 在 那儿 。 你 的 胸 膀 还 在 起 伏 ， 你 还 活着 。 我 明白 刚才 医生 说 的 话 ， 
但 我 视 耕 无 睹 。 





“加 布 。” 我 轻声 说 。 房 间 里 有 一 股 金 属 和 药水 的 味道 ， 就 像 防 腐 剂 
味 混合 着 汗 味 和 血腥 味 。 我 跪 在 你 的 床 边 拉 住 了 你 的 手 。 让 我 欣慰 的 
是 ， 你 的 手指 还 是 温暖 的 。 我 把 它们 贴 在 我 的 脸 上 ， 和 希望 你 还 会 用 大 拇 
指 摸 索 我 的 嘴唇 ， 和 希望 还 能 听 到 你 的 声音 。 


我 想起 我 们 最 后 一 次 说 话 ， 我 们 说 爱 着 彼此 ， 我 叫 你 留 在 耶 路 撤 
冷 ， 不 要 通 我 选择 。 “我 收回 那 句 话 。? 我 对 你 说 , “我 不 是 故意 的 。 回 
来 吧 ， 回 来 啊 ， 加 布 。 求 你 了 ， 别 离开 我 。” 





什么 反应 也 没有 。 你 纹 丝 不 动 ， 甚 至 连 微微 的 抽 摘 、 眼 皮 的 颤动 都 
没有 。 


一 声 吗 咽 销 出 我 的 胸口 ， 接 着 我 再 也 钨 不 住 了 。 我 的 喉 嘴 缩 紧 了 ， 
我 的 肋骨 在 作痛 ， 我 的 喘 体 在 颤 拌 。 我 次 坐 在 地 上 。 


我 不 知道 休 和 夏娜 是 什么 时 候 进 屋 的 ， 但 她 坐 在 我 边 上 ， 把 手 搭 在 我 
的 局 涉 。“ 麦 克 斯 囊 尔 太 太 ，” 她 说 ,，“ 露 西 。” 








我 不 再 看 你 ， 而 是 望 网 她 。 我 试 痢 止 住 这 地 动 山 摇 的 抽 江 。 她 扶 着 
我 从 地 上 站 起 来 。 


“我 们 出 去 走 走 吧 。? 她 说 , “还 有 别人 能 过 来 陪 你 吗 ? ” 


我 摇 摇 头 。“ 没 人 。? 我 是 咽 着 说 。 我 想到 了 凯特 ， 想 问 她 能 否 搭乘 
当晚 的 飞机 过 来 。 如 果 我 叫 她 她 一 定 会 来 的 。 我 发 匣 着 吸 了 口气 。 


“会 好 的 。” 休 和 夏娜 说 痢 扶 我 离开 了 你 的 房间 ， 回 到 大 厅 里 。“ 探 视 
时 间 号 上 要 结束 了 人。 要 不 你 先 休 忧 一 下 ? 你 不 用 在 今天 做 任何 决定 。” 

“好 。” 我 的 声音 拌 得 一 场 糊涂 。 

“你 要 不 要 叫 辆 车 去 酒店 ? 或 者 去 院 姆 森 先 生 的 住处 ? ” 休 和 夏娜 问 
道 。 


我 已 经 订 好 了 酒店 ， 但 我 想起 塑料 袋 里 还 有 你 住处 的 钥匙 。 我 的 联 
系 人 列表 里 有 你 的 地 址 ， 那 是 我 们 一 起 在 床上 时 你 输入 进去 的 。 我 觉得 
目 己 应 该 去 那儿 。“ 要 辆 车 。” 我 说 ,“ 那 样 最 好 了 。” 








休 和 夏娜 挟 点 尖 ， 几 分 钟 后 带 着 我 的 行李 箱 回 来 了 。“ 我 带 你 出 去 见 
司机 吧 。” 她 递 给 我 一 张 卡 片 ，“ 我 一 般 不 这 样 做 ， 这 是 我 的 私人 座机 。 
如 果 你 有 任何 需要 就 打 给 我 。 我 把 我 的 手机 号 码 写 在 反面 了 。” 


“谢谢 你 。* 我 把 卡片 放 进 手袋 里 。 


她 拿 起 我 的 行李 箱 ， 然 后 我 跟着 她 走 过 旋 转 门 来 到 了 停车 场 。 一 个 
想法 突然 内 过 我 的 脑海 ， 随 后 转瞬 即 逝 : 如 果 命 运 是 在 用 这 种 方式 达成 
我 的 愿望 ， 让 我 不 必 再 在 你 和 达 伦 之 间 选 择 ， 那 么 ， 我 也 不 想 活 在 这 个 
由 夫 上 

















你 党 得 呢 ， 加 布 ? 在 加 沙 做 报道 是 你 的 选择 吗 ? 你 选择 用 照片 记录 


下 你 工作 的 时 间 、 地 点 和 方式 ? 指引 你 走 到 这 一 步 的 是 你 的 选择 吗 ? 还 
是 天 意 ? 你 的 命运 ? 我 们 的 命运 ? 我 已 经 有 了 自己 的 答案 ,但 我 多 想 听 
听 你 的 。 
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出 租车 司机 载 着 我 驶 过 七 弯 八 绕 的 街道 ， 试 着 让 我 一 路 多 看 看 风 
景 。 这 是 我 第 一 次 来 以 色 列 ， 我 知道 自己 应 该 多 留心 一 些 ， 好 好 看 看 身 
处 的 美景 ， 但 我 的 脑子 仍旧 一 片 混乱 。 你 躺 在 医院 床上 的 画面 在 我 的 脑 
i 还 有 沙 米尔 医生 的 那 句 话 :“ 萨 姆 森 先 生 已 经 脑 死亡 
了 。” 别 去 想 它 。 我 对 自己 说 。 专 注 眼 前 的 事 。 坚 强 点 。 想 想 他 的 住 
处 。 那儿 会 不 会 看 起 来 很 熟悉 ? 会 不 会 感觉 像 家 一 样 ? 我 会 不 会 在 那儿 
找到 些 什 么 ， 暴 露出 我 所 不 知道 的 你 的 某 些 方面 一 而 我 现在 却 不 想 知 
道 的 ? 一 时 间 ， 我 觉得 也 许 自己 还 是 该 去 酒店 ， 但 我 们 已 经 在 半路 上 
了 。 而 且说 实话 ， 我 还 是 想 看 看 你 住 的 地 方 。 我 想 把 自己 沉浸 在 有 你 的 
地 方 。 








“ 啊 ， 里 哈 维 亚 社区 。* 当 我 把 你 的 住址 给 司机 看 时 ， 他 说 ,“ 好 地 








他 说 得 没 错 。 你 的 邻居 们 都 很 好 ， 他 们 热情 而 平和 。 我 把 注意 力 放 
在 一 路 经 过 的 建筑 上 ， 不 去 想 刚才 在 医院 的 所 见 所 团 。 我 想象 着 如 果 当 
时 说 “好 的 ， 我 跟 你 去 耶路撒冷 >， 我 会 不 会 已 经 在 那 家 超市 购 过 物 ? 在 
那 间 小 店 里 喝 过 咖啡 ? 我 们 会 不 会 融 一 直 高 高 兴 兴 地 在 一 起 ， 还 是 所 有 
事 都 会 被 扭曲 天 污 ? 在 混沌 和 麻木 之 中 ， 我 突然 想到 了 和 菩 奥 亲 特 和 利 亚 
姆 。 离 开 才 不 到 一 天 ， 我 就 已 经 在 想 他 们 了 。 真 想 抱 抱 他 们 ， 感 受 他 们 
小 小 号 体 依 假 在 我 怀 里 的 温度 ， 他 们 的 小 手 搂 着 我 脖子 的 感 党 。 我 根本 
离 不 开 他 们 。 








我 们 停 在 你 的 楼 前 ， 我 拿 下 行李 ， 站 在 门口 。 铁 门 后 面 有 一 扇 木 
门 ， 两 书 门 都 安装 在 床 腕 的 石头 拱 历 上 。 换 成 是 我 ， 也 会 选 这 样 的 楼 。 








它 看 起 来 结实 、 过 区 ， 好 像 几 个 世纪 以 来 都 在 保卫 着 一 个 个 家 寿 ， 和 守护 
他 们 的 安全 。 我 从 塑料 袋 里 找 出 你 的 钥 是 串 ， 然 后 试 了 几 次 才 找 到 打开 
大 门 和 房 门 的 那 两 把 。 我 谎 楼 梯 上 了 三 楼 ， 然 后 又 试 了 一 通 钥 古 。 





走 进 屋 里 ， 只 有 我 一 个 人 ， 突 然 感觉 目 己 像 个 入 侵 者 。 我 都 筷 了 你 
在 去 加 沙 之 前 才刚 到 耶路撒冷 ， 而 且 你 竺 在 这 儿 的 时 间 里 也 在 拼命 工 
作 ， 都 不 兽 好 好 收拾 过 屋子 。 里 面 有 几 箱 拆 开 的 书 还 没有 整理 好 ， 几 张 
放 在 相框 里 的 照片 靠 增 摆 着 ， 但 没有 挂 上 墙 。 几 块 用 色 大 胆 的 带 花 纹 的 
地 毯 ， 很 像 我 在 土耳其 的 街市 上 见 过 的 那 种 。 一 张 棕色 的 沙发 。 一 张 堆 
者 电子 设备 和 电线 的 木 更 。 一 张 椅子 。 我 想象 你 坐 在 那 张 椅子 上 工作 ， 
对 着 你 的 电脑 ， 剪 裁 构 图 ， 调 整 色 彩 饱 和 度 ， 增 加 对 比 度 ， 做 着 我 们 一 
起 生活 时 做 的 那些 事 。 我 用 尽 全 力 去 想象 你 在 这 里 ， 而 不 是 在 医院 。 你 
还 是 活生生 的 ， 做 痢 上 自己 所 爱 的 事情 ， 脸 上 带 独 微 闫 。 至 少 在 我 的 心里 
是 这 样 的。 














我 推 开 你 卧室 的 门 往 里 看 ， 你 的 床 脚 上 蕾 着 一 条 和 棉 子 ， 就 是 你 告诉 
我 你 要 走时 ， 我 丢 向 你 的 那 条 毯子 。 我 把 它 拾 起 来 ， 贴 在 脸 舌 上。 上 面 
仍 残 存 着 一 丝 你 的 味道 。 床 尖 柜 上 放 着 一 本 《所 有 我 们 看 不 见 的 光 》。 
我 在 你 的 床上 坐 下 ， 发 现 书 里 夹 着 一 张 当 书签 用 的 纸 。 第 254 页 ， 这 是 
你 最 后 读 到 的 地 方 。 你 再 也 没 能 该 完 。 你 的 生命 被 拦腰 斩 断 ， 蓝 然而 
止 。 就 像 一 部 电影 的 胶片 在 卷轴 上 上 断 开 ， 再 也 放 不 到 结局 。 你 留 下 了 那 
么 多 空白 ， 有 那么 多 事情 你 再 也 无 法 完成 、 无 法 看 见 、 无 法 知道 。 


“我 来 看 完 这 本 书 。” 我 大 声 说 ,， “我 帮 你 读 完 它 ， 加 布 。” 


接着 我 看 着 你 的 那 张 书签 。 那 是 我 们 那天 下 午 在 Faces&Names 的 收 
据 。 我 用 指 尖 摩 汐 着 上 面 的 日 期 。 即 便 知 道 那 是 最 后 一 次 见 你 ， 如 果 时 
间 重 来 ， 我 恐怕 也 只 能 做 一 样 的 事 。 在 吧台 上 ， 我 还 是 会 把 自己 的 身体 
紧 贴 着 你 的 身体 。 在 酒店 房间 里 ， 我 还 是 会 和 你 一 裔 又 一 志 地 做 爱 。 我 
也 还 是 会 告诉 你 ， 我 不 能 跟 你 去 耶路撒冷 。 
































但 我 还 是 恕 不 住 想 ， 如 果 我 答应 了 你 ， 还 会 发 生 这 样 的 事 吗 ? 如果 
有 我 等 在 家 里 ， 你 会 不 会 更 小 心 一 点 ?如 末 你 知道 有 一 个 孩子 可 能 是 我 
们 两 个 的 ， 你 会 不 会 更 小 心 一 点 ? 


我 探 了 摸 自 己 的 肚子 。 我 们 那天 下 午 ， 会 不 会 有 了 一 个 孩子 ? 


我 像 行 性 走 肉 般 游 荡 进 你 的 客厅 ， 然 后 是 厨房 。 冰 箱 几 乎 是 空 的 
一 一 芥末 酱 ， 儿 瓶 啤酒 。 柜 子 里 有 一 袋 咖啡 豆 和 半 盒 休 ， 还 有 两 袋 椒盐 
卷 饼 ， 其 中 一 袋 还 没 拆 开 ， 男 一 伐 用 长 尾 夹 封 住 了 。 我 都 不 知道 你 那么 
爱 吃 椒 盐 卷 饼 ， 我 怎么 会 不 知道 呢 ? 





回 到 客厅 ， 我 在 你 的 果子 上 发 现 一 根 iPhone 数 据 线 ， 把 它 插 进 我 的 
手机 里 充电 。 那 里 还 有 两 台 相 机 和 一 台 iPad。 我 想 在 加 沙 时 你 的 笔记 本 
电脑 一 定 是 随身 带 的 ， 不 知 能 否 想 办 法 把 它 拿 回 来 。 也 许 美 联 社 能 帮 上 
忙 ， 我 想 。 我 应 该 给 他 们 打 电 话 。 我 应 该 给 凯特 打 电 话 。 其 实 我 也 应 该 
打 给 达 伦 。 








我 的 手机 电量 刚 够 重新 开机 ， 就 立刻 叮 叮 当当 连 收 到 好 几 条 短信 和 
语音 留言 。 我 的 妈妈 、 哥 哥 、 凯 特 、 达 伦 、 和 采 莉 亚 、 办 公 室 。 我 拉 开 你 
蝎子 的 抽 屠 想 找 纸 笔 列 个 备 瑟 清单 ， 却 只 在 里 面 找到 一 个 信封 ， 那 是 抽 
层 里 唯一 的 东西 ， 上 面 写 着 “加 布 里 尔 - 院 姆 森 的 遗愿 及 遗嘱 ”。 





我 咬 住 跨 层 拆 开 了 信封 。 满 纸 都 是 你 尖 尖 的 笔迹 。 那 封 信 我 现在 残 
市 在 身上 。 


本 人 ， 加 布 里 尔 。 文 亲 特 。 萨 姆 森 ， 在 身体 与 心智 健全 的 条 件 下 ， 
申明 此 文 为 本 人 遗愿 及 遗 绚 ， 此 前 本 人 所 写 的 一 切 遗 嘱 绒 无 效 。 


本 人 指定 亚当 。 格 林 伯 格 为 我 的 遗嘱 执 行人 。 若 他 无 力 执 行 或 无 此 
意愿 ， 则 指定 员 斯 汀 。 吉 姆 。 


他 们 知道 发 生 了 什么 吗 ? 你 的 老板 有 没有 也 给 他 们 打 电 话 ? 我 应 该 


打 给 他 们 ， 我 应 该 去 找 亚 当 。 


我 指定 我 的 遗嘱 执行 人 人， 通过 我 的 账户 支付 住 何 因 我 的 死亡 及 丧葬 
所 产生 的 税务 及 费用 ， 并 偿还 任何 大 额 账单 和 我 的 债务 。 


我 将 我 一 切 创作 作品 的 权利 赠与 露 西 。 卡 特 。 麦 克 斯 韦 尔 一 一 我 所 
拍摄 的 任何 上 照片， 我 的 著作 《 萄 视 》， 以 及 我 目前 正在 撰写 的 新 书 。 新 
书 文稿 保存 在 我 的 笔记 本 电脑 中 名 为 “新 的 开始 ”的 文件 天 里 。 我 同意 
她 全 权 处 理 并 拥有 我 的 版 权 。 


我 读 到 这 部 分 的 时 候 很 惊讶 ， 加 布 。 我 想 ， 那 也 许 是 作为 你 擅 目 把 
我 的 照片 放 在 纽约 画廊 展 上 的 道歉 吧 。 我 也 意识 到 ， 我 的 余生 都 要 和 你 
绑 在 一 起 了 。 你 的 版 权 在 我 有 生 之 年 里 都 不 会 过 期 。 你 在 写 遗 路 的 时 候 
是 不 是 也 想到 了 这 一 点 ?你 是 不 是 想 尽 可 能 长 久 地 把 我 们 两 个 维系 在 一 
起 ? 








我 的 遗产 在 扣除 所 有 税务 、 费 用 及 账 务 之 后 ， 剩 余部 分 应 平均 分 为 
两 份 用 作 慈 善 : 分 别 捐 给 “9。11” 国 家 纪念 馆 与 博物 馆 和 “星期 二 的 
孩子 ” 。 


如 果 露 西 。 上 卡特。 麦克 斯 韦 尔 有 意 获 得 我 所 拥有 的 任何 物品 ， 我 都 
同意 赠与 她 。 如 无 ， 则 希望 由 我 的 遗嘱 执行 人 妥善 捐赠 它们 。 


本 人 于 2014 年 7 月 8 日 证 明 以 上 内 容 真实 有 效 。 





你 就 是 在 那天 出 发 去 加 沙 的 吗 ? 是 不 是 你 每 次 前 往 一 个 新 的 冲突 地 
区 ， 都 会 写 一 份 新 的 遗嘱 ? 还 是 这 次 有 所 不 同 ? 





我 还 有 那么 多 话 想 和 你 说 ， 有 那么 多 问题 想 问 你 ， 我 真希 望 能 早 些 
问 出 口 。 还 有 好 多 事 和 希望 能 早 些 告诉 你 。 于 是 ， 在 第 一 次 读 完 你 的 遗嘱 
之 后 ， 我 下 定 了 决心 。 还 有 一 件 事 ， 我 要 在 你 死 之 前 告诉 你 。 即 使 你 无 
法 回应 ， 即 使 我 都 不 确定 你 能 否 听 见 。 





我 抽出 休 和 夏娜 :本 - 阿 米 给 我 的 卡片 ， 拨 通 了 她 的 号码 。 
“你 们 医院 ，” 我 问 ,， “做 杀 子 测试 需要 多 久 ? ” 
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第 二 天 早上 ， 我 和 休 夏 娜 在 医院 碰 了 头 。 她 帮 有 我 在 医院 预约 了 一 位 
产科 医生 ， 医 生 给 我 做 了 检查 ， 然 后 同意 做 杀 了 于 鉴定。 米 效 拉 硕 医生 则 
有 权 决 定 对 你 进行 采血 。 


我 们 打 电 话 的 时 候 ， 休 和 夏娜 也 不 知道 测试 需要 多 久 。“ 我 去 帮 你 查 
碍 。” 她 次 , “但 我 售 计 最 少 也 要 几 天 时 间 。 明 晚 开 始 就 是 安 电 日 了 。” 








我 都 已 经 乐 了 安 奶 日 的 事 。 但 我 觉得 只 要 能 在 周 日 早上 拿 到 结果 就 
足够 了 了。 医疗 机 械 可 以 帮助 你 呼吸 到 那个 时 候 ， 我 可 以 陪 你 到 那 时 。 


但 上 和 苍 却 妃 有 安排 。 米 效 拉 和 希 医 生 在 抽 血 室 见 了 我 们 。 


“ 陡 姆 森 先 生 目 前 还 可 以 ， 但 他 昨 晚 遇 到 了 一 些小 状况 。? 她 打 了 声 
招呼 就 说 道 。 

“请 叫 他 加 布 里 尔 吧 。” 我 对 她 和 休 和 夏娜 说 。 她 们 已 经 知道 了 我 们 的 
秘密 ， 再 这 么 正式 地 称呼 你 让 我 觉得 怪 怪 的 ,，“ 出 什么 事 了 ? ” 


“他 有 点 发 烧 ，” 我 跟 她 进 屋 时 ， 她 说 ,，“ 当 值 的 住院 医生 认为 他 可 
能 有 上 脓 每 症 ， 但 他 们 给 他 增加 了 抗 生 系 剂量 ， 义 打 了 退烧 针 。 现 在 烧 退 
了 ， 他 的 状况 稳定 了 。” 














“ 脓 毒 症 ? "我 反问 ， 对 这 个 词 一 点 概念 也 没有 。 


“很 不 位 ， 这 种 病 经 常 出 现在 使 用 生命 维持 设备 的 病人 号 上 。 这 是 
一 种 很 严重 的 感染 。 但 是 加 布 里 尔 看 样子 挺 过 来 了 ， 人 至少 目 前 是 这 
样 。” 我 们 一 进 实验 室 ， 米 效 拉 硕 医生 就 停 下 了 脚步 。 我 也 在 她 号 边 停 





“他 随时 可 能 会 死 吗 ? "我 问 ，“ 因 为 脓 毒 症 ? 
“使 用 生命 维持 设备 会 产生 很 多 风险 。” 她 答 道 。 


我 想 让 她 一 一 罗列 出 来 ， 但 最 后 只 是 说 : “有 没有 办 法 今天 就 拿 到 
鉴定 结果 呢 ? 或 者 明天 ? 我 不 想 他 曼 不 知情 地 就 走 了 。? 我 感到 喉 呢 友 
紧 ， 有 一 刻 我 想 ， 也 许 让 你 因为 别 的 原因 而 死去 会 更 容易 点 ， 这 样 我 就 
不 用 杀 目 做 决定 了 。 但 是 一 想到 你 的 号 体 一 点 点 化 脓 ， 由 内 而 外 被 脓 毒 
感染 ， 我 就 不 赛 而 村 。 我 不 能 让 这 样 的 事 发 生 。 我 不 能 让 任何 这 样 的 事 
发 生 。 


“我 会 想 想 办 法 。” 米 兹 拉 希 医生 说 。 





接 下 来 ， 一 个 目光 和 善 、 把 卷发 扎 成 马尾 的 和 男人 给 我 抽 了 血 ， 并 保 
证 一 拿 到 鉴定 报告 就 发 给 我 。 然 后 ， 我 们 就 来 了 ， 来 看 你 。 


于 是 我 们 现在 在 这 里 ， 加 布 。 今 天 早上 我 走 进 你 房间 时 表现 比 昨天 
好 些 了 。 我 没有 骨 尝 ， 我 稳 住 了 自己 。 我 在 努力 坚强 ， 为 了 你 ， 也 为 了 
孩子 。 我 把 这 当做 是 一 件 必须 完成 的 工作 ， 要 为 之 负责 。 我 在 尺 我 最 大 
的 努力 。 


我 进来 的 时 候 ， 病 房 里 的 护士 说 你 可 以 听见 我 说 话 。 我 记得 沙 米 尔 
医生 是 怎么 解释 你 的 大 脑 状 况 的 ， 但 护士 还 是 让 我 跟 你 说 说 话 ， 于 是 我 
融 说 吧 。 我 现在 正 对 你 次 呢 。 





我 已 经 把 我 们 的 故事 告诉 你 了 。 我 问 了 好 多 你 再 也 回答 不 了 的 问 
题 。 我 告诉 了 你 孩子 的 事 。 这 个 孩子 可 能 是 我 们 的 ， 也 可 能 不 是 。 


我 也 不 知道 哪 种 更 糟 一 一 和 是， 或 者 不 是 。 





我 现在 正 握 着 你 的 手 。 你 能 感觉 到 我 的 手指 交织 看 你 的 手指 吗 ? 





医院 本 来 不 应 该 给 你 上 生命 维持 设备 的 ， 但 谁 部 不 知道 这 件 事 ， 所 
以 现在 你 丹 在 这 里 ， 他 们 必须 有 我 反 尖 答应 才能 给 你 撤 挥 设备 。 我 只 能 
拼命 不 让 目 己 生 你 的 气 。 但 说 真 的 ， 加 布 ， 你 怎么 能 置 我 于 这 种 境地 
呢 ? 你 怎么 能 让 我 来 杀 死 你 呢 ?” 你 有 没有 想 过 ， 做 这 种 决定 对 我 的 伤害 
有 多 大 ? 我 的 余生 都 会 活 在 这 种 痛 吉 里 了 ， 加 布 。 我 知道 ， 现 在 就 已 经 
知道 ， 我 以 后 会 在 梦 里 重 温 这 一 幕 ， 一 过 义 一 过。 我 会 感受 到 这 浆 洗 过 
的 床单 ， 会 听 到 你 那 平稳 的 机 械 呼 吸 声 。 





你 党 得 我 可 以 上 床 换 看 你 吗 ? 我 会 小 心 把 的。 我 不 会 碰 到 你 的 任何 
一 根 管 子 。 我 不 会 伤 到 你 的 断 臂 。 我 只 是 .……. 我 想 再 抱 抱 你 。 把 头 笔 在 
你 胸口 的 感觉 太 好 了 ， 太 幸福 了 。 一 直 都 是 。 

是 你 造就 了 我 。 你 知道 吗 ? 你 ， 还 有 “9.11? 事 件 。 我 之 所 以 是 我 ， 
我 所 作 的 决定 。 这 些 都 因 你 而 起 ， 都 因 那 一 天 而 起 。 

我 可 以 杀 杀 你 的 脸 吗 ? 我 只 想 再 感受 一 次 你 的 肌肤 贴 在 我 嘴唇 上 的 
感觉 。 我 做 什么 部 没 法 再 让 你 回来 了 了， 对 不 对 ? 


我 必须 接受 这 事实 。 
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我 的 儿子 ， 


我 不 知道 什么 时 候 才 会 把 这 封 信 交 给 你 ， 如 果 我 真 的 会 给 你 一 是 
在 你 十 八 岁 的 时 候 吗 ? 等 你 大 学 毕业 了 ? 我 会 不 会 把 它 留 在 保险 箱 里 ， 
等 我 死 后 你 才 会 打开 ? 又 或 许 你 长 大 时 自然 就 明白 了 。 这 个 秘密 也 许 太 
难以 保守 了 。 





我 需要 找 个 人 来 倾诉 过 去 这 两 天 发 生 的 事情 一 一 这 是 我 有 生 以 来 最 
艰难 的 两 天 一 一 而 我 如 此 感激 有 你 的 陪伴 ， 作 为 我 身体 的 一 部 分 的 你 。 
我 怀 着 你 姐姐 的 时 候 ， 曾 经 读 到 一 篇 关于 胎儿 意识 的 文章 。 其 实在 你 的 
意识 深 处 ， 很 可 能 已 经 记 下 了 这 一 切 ， 形 成 了 自己 的 记忆 。 但 也 可 能 并 
没有 ， 所 以 我 还 是 要 把 我 的 回忆 告诉 你 。 因 为 这 最 后 两 天 应 该 被 铭记 。 


昨天 我 查验 出 了 你 的 生父 ,今天 早上 我 杀 死 了 他 。 他 死 的 时 候 我 就 
坐 在 和 穷 边 ， 他 的 头 靠 在 我 的 月 上 ， 我 的 嘴唇 吻 着 他 的 头发 。 


他 的 大 夫 ， 米 座 拉 布 医生 走 进 来 ， 问 我 准备 好 了 没有 。 
我 想 回 答 她 ， 却 说 不 出 话 来 。 最 后 我 只 是 点 点 头 。 
“你 做 的 是 该 做 的 事 。” 她 告诉 我 。 


你 的 父亲 已 经 脑 死 亡 了 。 他 在 加 沙 遭 遇 了 爆炸 ， 再 也 无 法 治愈 了 。 
我 和 医生 讨论 过 他 的 伤 情 ， 讨 论 了 一 遍 又 一 遍 。 他 已 经 没有 好 转 的 可 


人 么 已 
月 已 o 


我 又 点 了 点 头 。 即 使 知道 自己 应 该 这 么 做 ， 但 还 是 好 难 。 难 到 几乎 


无 法 完成 。 


她 看 了 我 一 会 儿 ， 我 能 看 到 她 眼中 的 体谅 。 我 很 庆幸 来 做 这 件 事 的 
人 是 她 而 不 是 别人 一 一 她 对 我 、 对 你 爸爸 一 直 都 是 那么 好 。“ 你 可 以 抱 
着 他 。” 她 说 。 





听 到 她 的 话 ， 我 才 把 他 抱 过 来 ， 用 手臂 搂 着 他 ， 把 我 的 头 靠 着 他 的 
头 。“ 这 样 可 以 吗 ? ”我 问 她 。 


她 点 点 头 。 


我 闭 上 了 眼睛， 把 嘴唇 贴 在 他 的 头发 上 。 我 不 敢 睁 眼 去 看 医生 拔 掉 呼 
吸管 。 身 边 仪 器 的 “ 滴 滴 ” 声 越 来 越 急促 ， 我 的 心跳 也 一 样 。 警 报 声 最 
后 变 成 了 一 上 声 长 长 的 衰 鸣 。 我 睁 开眼 睛 ， 看 到 米 交 拉 布 医生 关 掉 了 仪 
器 ， 屏 幕 上 变 成 了 一 条 直线 。 接 着 传 来 一 声 悠长 、 晰 哑 的 吐气 声 ， 就 再 
也 没 声音 了 。 


一 上 片 死 彼 。 
你 的 父亲 离开 了 。 


泪水 模糊 了 我 的 视线 。 我 对 他 道 凌 ， 一 遍 又 一 遍地 说 。 我 异 恨 自己 
不 得 不 做 的 这 些 事 。“ 对 不 起 ，” 我 轻 轻 说 ，“ 对 不 起 ， 对 不 起 ， 对 不 
起 。 39 


许多 年 里 ， 我 和 你 父亲 一 直 在 探讨 有 关 命 运 和 自由 意志 、 天 意 和 抉 
择 的 话题 。 我 想 我 现在 已 有 了 答案 。 这 是 我 的 选择 ， 一 直 都 是 我 的 选 
择 ， 还 有 他 的 选择 。 是 我 们 选择 了 彼此 。 


现在 你 和 我 一 起 在 你 爸爸 的 屋子 里 。 虽 然 他 已 经 离开 了 ， 却 仍旧 环 
绕 着 我 们 。 到 处 都 能 看 见 他 的 影子 : 日 出 时 从 卧室 窗口 透 进来 的 金色 光 
线 ， 地 板 上 绛 红色 和 午夜 蓝 组 成 的 波斯 地 和 传 ， 他 记 在 厨房 里 的 咖啡 豆 散 





发 的 香味 一 一 他 再 也 不 会 喝 这 些 咖 啡 了 ， 但 我 们 会 帮 他 喝 完 的 ， 你 和 


我 。 


如 果 你 读 到 这 封 信 时 我 已 不 在 人 世 ， 那 么 看 看 你 父亲 的 名 字 吧 : 
布 里 尔 。 萨 姆 森 。 去 看 看 他 的 作品 。 看 看 他 2011 年 在 切尔西 约瑟夫 。… 
蒂 斯 画廊 的 展览 。 从 他 的 照片 中 ， 我 希望 你 能 看 到 他 对 这 个 世界 的 感 
有 多 深 ， 以 及 我 和 他 对 彼此 的 感情 有 多 深 。 你 的 父亲 ， 他 是 个 艺术 家 ， 
一 个 伟大 、 敏 感 、 美 丽 的 艺术 家 ， 一 直 努 力 用 自己 拍 下 的 每 一 张 照片 把 
世界 变 得 更 好 。 他 希望 分 享 一 个 个 故事 ， 打 破 地 缘 ， 打 破 边 界 ， 跨 越 种 
族 和 宗教 。 而 他 做 到 了 ， 只 是 以 自己 的 生命 作为 代价 。 


Ug 


这 


他 不 是 个 完美 的 人 ， 你 要 知道 这 一 点 。 我 也 不 是 。 他 有 时 候 很 自 
私 、 很 自我 、 很 自负 。 他 认为 牺牲 是 件 棠 高 的 事 。 


他 始终 不 知道 你 来 到 了 这 个 世界 上 。 我 应 该 早 些 告诉 他 的 。 也 许 那 
样 一 切 就 会 不 一 样 了 。 我 只 能 想象 ， 如 果 他 知道 有 了 你 ， 他 的 思维 倾向 
就 会 改变 ， 他 不 会 再 那样 义无反顾 地 走 入 冲突 ， 投 身 战 争 之 中 。 我 无 法 
想象 他 会 甘心 牺牲 联 伴 你 的 时 间 ， 但 也 有 可 能 这 改变 不 了 什么 ， 也 许 什 
么 都 改变 不 了 。 


你 是 因 爱 而 生 的 一 一 我 希望 你 明白 这 一 点 。 无 论 接 下 来 要 面 对 什 

么 ， 无 论 我 写 下 这 封 信 后 会 发 生 什 么 ， 无 论 你 读 到 这 封 信 时 我 们 的 生活 
是 什么 样 ， 无 论 你 在 成 长 中 叫 谁 “ 爸 爸 ” 一 一 我 都 要 你 知道 我 有 多 爱 你 
父亲 。 那 是 一 股 穿 迁 了 时 间 、 空 间 和 逻辑 的 激情 。 我 希望 你 也 能 找到 这 
样 的 一 份 爱 一 一 一 份 让 你 全 心 投 入 、 无 比 强 大 、 让 你 感到 自己 有 些 疯狂 
的 爱 。 如 果 你 真 的 找到 了 这 样 的 感情 ， 那 么 拥抱 它 吧 。 抓 牢 它 。 当 你 把 
自己 彻底 投入 这 样 一 份 爱 中 ， 你 的 心 会 受伤 ， 会 破碎 ， 但 你 也 会 感到 无 
敌 、 感 到 永恒 。 


现在 他 已 经 走 了 ， 我 不 知道 自己 能 否 再 感受 到 那 种 心情 ， 还 会 不 会 
那么 独 么 被 需 


已 


要 、 那 样 被 注目 。 但 我 觉得 自己 已 经 很 幸运 了 ， 人 生 中 能 有 一 次 这 样 的 
体验 ， 能 有 你 。 


你 还 没有 来 到 这 个 世上 ， 但 我 已 经 在 爱 你 了 ， 我 的 儿子 。 而 且 我 知 
道 ， 无 论 你 的 父亲 在 哪里 ， 他 都 同样 爱 着 你 。 


致谢 


《我 们 失去 的 光 》 第 一 稿 故事 大 纲 是 我 在 2012 年 写 完 的 ， 那 时 我 刚 
结束 一 段 变 情 ， 我 原 以 为 它 会 是 一 幸子 的 。 在 其 后 的 四 年 里 ， 我 在 赶 其 
他 书 的 截稿 的 间隙 写 完了 这 部 小 说 。 而 那 四 年 成 为 了 我 人 生 中 最 动荡 的 
几 年 。 在 那 段 时 间 里 ， 我 思考 了 很 多 关于 爱 、 失 落 、 命 运 、 决 定 、 志 问 
以 及 后 悔 的 事 一 一 而 很 多 次 我 都 感激 ， 当 目 己 的 世界 纷乱 难 安 时 ， 我 还 
能 创造 出 一 个 露 西 的 世界 。 








我 要 感谢 在 那 四 年 里 文 持 我 的 朋友 和 家 人 们 ， 他 们 伴随 我 度 过 了 那 
些 盲 悦 和 塌 伤 。 但 是 在 我 向 生命 中 这 些 伟大 的 人 们 一 一 致谢 时 ， 我 要 特 
别 感 谢 帮 助 我 把 故事 大 纲 写 成 长 篇 小 说 的 人 。 感 谢 艾 米 . 尤 因 ， 是 她 读 
了 前 二 十 八 页 后 让 我 继续 写 下 去 ; 感谢 玛丽 安娜 :贝尔 、 安 妮 : 赫 尔 侧 
耳 、 玛 丽 : 鲁 特 科斯 基 ， 以 及 艾 略 特 - 沙 弗 ， 他 们 是 地 球 上 最 好 的 写作 团 
队 ， 他 们 一 如 既往 地 将 这 故事 反复 读 了 多 近 ， 恰 到 好 处 地 指出 了 它 的 优 
缺点 ; 感谢 塔 利 亚 : 本 阿 米 和 丽 莎 : 卡 普 主 : 聚 塔 尼 话 ， 他 们 的 反馈 以 及 无 
数 次 后 续 讨 论 都 有 着 无 法 估量 的 价值 ， 感 谢 沙拉 ' 福 格 曼 和 金伯利 : 格 兰 
特 : 格 里 殉 ， 两 位 是 我 的 焦点 小 组 读者 ， 他 们 对 露 西 母亲 和 超 子 的 里 份 
给 出 了 深刻 的 意见 ， 这 些 意见 也 体现 在 了 这 本 书 的 终 稿 里 。 谢 谢 我 的 姐 
妹 们 ， 艾 莉 森 : 梅 和 苏 西 : 桑 托 波多 ， 她 们 对 书 中 涉及 医院 和 医疗 的 部 分 
给 出 了 专业 意见 ;感谢 我 的 姨妈 艾 伦 : 晤 主 殉 林 : 希 尔 福 ， 她 为 我 提供 了 
电视 节目 制作 人 的 信息 ; 谢谢 阿 提 亚 和 康 纳 鲍威尔， 他们 回答 了 在 加 
沙 做 报道 的 问题 ， 谢 谢 巴 里 : 户 里 : 韦 斯 特 博 格 ， 他 给 我 讲 了 杰 夫 把 尖 友 
放 进 洗衣 机 的 故事 ， 并 同意 我 把 这 个 故事 借用 到 书 中 ;， 还 要 感谢 尼 殉 : 
谢 福 林 一 百 万 次 ， 他 在 一 张 鸡尾酒 餐巾 上 和 我 一 起 构思 完了 剧情 ， 他 确 
认 了 加 布 的 记者 职业 ， 必 我 补习 了 耶路撒冷 的 知识 ， 和 我 一 起 探索 里 哈 
维 亚 社 区 ， 并 且 阅 读 完 书 中 的 几乎 每 一 莫 并 和 我 讨论 了 至少 三 次 一 一 他 














不 断 地 划 策 我 写 得 更 深入 ， 并 在 我 想 不 出 剧情 发 展 时 杀 自 给 出 建议 。 尼 
区 ， 区 区 一 张 《 汉 密 和 尔 顿 》 的 票 根本 不 足以 表达 我 对 你 的 帮助 有 多 感 
激 。 


然而 ， 知 是 缺少 两 位 了 不 起 的 女性 ， 这 本 书 将 仍然 只 是 我 电脑 里 的 
一 份 手 稳 。 她 们 就 是 我 的 经 纪 人 米 莉 亚 姆 -阿尔 舒 乐 ， 以 及 我 的 编辑 塔 
拉 : 诗 格 .卡尔 森 。 米 莉 亚 姆 ， 真 的 很 感谢 你 为 我 以 及 为 我 的 作品 所 做 的 
一 切 ， 我 如 此 感激 人 生 的 道路 把 我 融 同 了 你 。 塔 拉 ， 你 的 直 党 和 视野 改 
变 了 露 西 、 加 布 、 达 伦 ， 让 他 们 的 故事 变 得 更 好 。 谢 谢 你 一 直 帮 我 推 
书 ， 谢 谢 你 提出 完美 的 编辑 意见 。 还 要 谢谢 你 们 ， 伊 万 : 黑 尔 德 、 萨 利 : 
吉姆 、 海 伦 : 理 查 德 、 艾 米 : 施 耐 德 、 安 德里 亚 : 皮 波 尔 斯 、 凯 里 : 拜 尔 
德 、 克 莱 尔 : 苏 利 文 ， 以 及 普 特 南 和 企鹅 出 版 社 的 全 体 团 队 ， 尤 其 要 谢 
谢 利 ' 布 特 勒 、 汤 姆 : 杜 赛 尔 和 哈 尔 ' 费 森 登 ， 是 你 们 给 了 我 机 会 网 全 世界 
分 于 《 我 们 失去 的 兴 》 这 本 书 。 


但 是 还 有 最 重要 的 两 个 人 ， 如 果 没 有 他 们 ， 我 想象 不 出 自己 还 能 写 
出 这 本 书 。 我 把 最 后 的 致谢 留 给 我 的 妈妈 贝 丝 : 桑 托 波多 ， 以 及 一 一 虽 
然 他 再 也 看 不 见 了 一 一 我 的 父 杀 约 验 : 桑 托 波多 。 他 从 未 把 我 的 梦想 当 
作 可 以 丢弃 的 东西 ， 永 远 鼓励 我 去 妃 寻 它 ， 无 论 那 个 “ 它 ” 究 葛 是 什么 。 
我 将 永远 对 此 心 存 感激 。 

















露 西 和 加 布 的 书 单 


目 我 有 记忆 以 来 ， 书 籍 、 剧 目 和 诗歌 就 一 直 有 着 重要 的 意义 。 在 这 
部 小 说 里 ， 它 们 对 露 西 和 加 布 以 及 两 人 的 恋情 也 扮演 着 重要 的 角色 。 书 
中 的 一 部 分 参考 索引 已 经 写 得 很 清楚 了 ， 但 还 有 一 部 分 不 是 那么 明确 。 
因此 以 下 是 一 张 书 单一 一 以 出 场 顺 序 排列 一 一 《我 们 失去 的 光 》 中 露 西 
和 加 布 所 有 提 及 的 文学 作品 都 罗列 其 中 。 




















1.《 故 力 斯 凯撒》 (Julius Caesar) ， 威 廉 - 莎 士 比 亚 (William 
Shakespeare) 车 


2.《 泰 特 斯 : 安 德 洛 尼克 斯 》 (Titus” ”Andronicus) ， 威 廉 : 莎 士 比 亚 
弟 


3.《 伊 利 亚 特 》 (The lliad) ， 和 荷 马 (Homer) 著 


4.《 未 走 之 路 》 (The Road Not Taken) ， 罗 伯 特 : 弗 罗 斯 特 (Robert 
Frost) 著 


5.《 和 希腊 罗 马 神 话 : 永恒 的 诸 神 : 瑞 雄 :爱情 与 冒险 故事 》 
(Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes) ， 伊 迪 丝 :汉密尔顿 
(Edith Hamilton〉 著 

6.《 罗 密 欧 和 朱丽叶 》 (Romeo and Juliet) ， 威 廉 :莎士比亚 著 

7.《 记 忆 传 授 人 》 (The Giver) ， 洛 伊 丝 . 攻 里 〈Lois Lowry) 著 


8.《 亚 瑟 王 之 死 》 (Le Morte d'Arthur) ， 托 马 斯 : 马 洛 礼 历 士 〈Sir 
Thomas Malory) 车 


9.《 变 形 记 》 (Metamorphoses) ， 奥 维 德 (Ovid) 著 


10.“ 我 言 欢 我 的 导体 ， 当 它 和 你 的 映 体 在 一 起 时 ”(J like my body 
when it is with your body) ，E.E. 肯 明 斯 (E.E.Cummings) 著 


11.“ 十 四 行 诗 之 三 十 ”(Sonnet30) ， 威 廉 : 莎 士 比 亚 著 


12.《 查 特 莱 夫人 的 情人 》 (Lady Chatterley's Lover) ，D.H. 劳 伦 斯 
(D.H.Lawrence) 著 





13.《 如 果 你 给 小 老鼠 一 片 饼 于》 (If You Give a Mouse a 
Cookie) ， 文 / 劳 拉 . 纽 玫 和 若 芮 (Laura Numeroff) ， 插 画 / 菲 利 希 亚 . 邦 德 
(Felicia Bond) 


14.“ 希 望 是 长 着 邓 膀 的 鸟 儿 ”(Hope is the thing with feathers) ， 艾 
米利 : 狄 金 杰 (Emily Dickinson) 著 





15.《 所 有 我 们 看 不 见 的 光 》 (Al the Light We Cannot See) ， 安 东 
尼 : 多 尔 (Anthony Doerr) 车 


